"Мы умрём, а эти сволочи вам такое понарасскажут"...

Мне было тогда очень немного, если с позиций прожитой жизни смотреть, лет - в школе учился.

Точно не помню, в каком году это было - не то это была "юбилейная дата" - 30 лет Победы, не то "около неё".

Но ветеранов, людей, на пиджаках и кофтах которых были боевые награды, было ещё очень много. 

Частенько на парадах встречались Герои Советского Союза.

Один из ветеранов войны жил у нас во дворе.

Пил безбожно.

Но на пиджаке наград было много, кажется, даже орден Ленина был.

Солдатская "Слава" была точно, вот только не помню, два ордена у него было или три.

Этот человек был израненным - когда летом ходил по двору без рубашки, шрамы пугали мальчишек и девчонок.

Напившись по случаю праздника, он валялся во дворе.

Жены и детей дома не было, увести в квартиру его было некому.

Мы, мальчишки, захотели помочь человеку.

С грехом пополам довели до квартиры, она закрыта была.

Посадили на чурбак возле двери - скамейки такие были.

Тогда-то он нам и рассказал то, что запомнилось на всю жизнь.

Конечно, дословно воспроизвести не могу.

Но смысл был такой: "Мы, те, кто по-настоящему воевал, уже поумирали и скоро все умрём. Потому что продырявлены не раз, здоровья не осталось. И останутся штабники да тыловые крысы. Которые за нашими спинами отсиживались. Вот эти сволочи и станут рассказывать, какими они были героями. А ещё будут вам, пацаны, рассказывать, какими мы все были зашуганными Сталиным. Что в спины нам свои же стреляли, чтобы мы не отступали. Много всего порасскажут. А нас уже не будет. И тогда войну, в которой мы победили, и Победу нашу станут оплёвывать всякие сволочи. Некому будет им морды бить".

Никого ни в чём не буду убеждать.

Это было в моём детстве, слышал это своими ушами.

...А человек этот умер чуть ли не сразу же после Дня Победы.

После его смерти семью вызывали в военкомат - какая-то медаль пришла, юбилейная, кажется.