Как папа растил топинамбур

Однажды, когда во всей стране стало немножко  нечего есть (и мы не были исключением), папа сказал: "А давайте сажать топинамбур!"  Папу к тому времени уже выперли в отставку (кому нужен подполковник РВСН, если самих войск уже почти не было...) и он, изнывая от безделья, буквально  бурлил идеями! (три слова подряд на букву "Б" - вот такое буриме! ха-ха! Да знаю я, знаю, что это совсем не то, но звучит-то красиво!)

Слово  "топинамбур"  я  тогда  услышала  впервые  и  сразу  не  захотела ничего такого сажать, потому что уже сама фонетика обещала какой-то сумбур, топь и тамбур.
Но папа всегда был любознательным испытателем и каждая новая идея казалась ему беспроигрышным вариантом (поэтому мама до сих пор забирает у него все деньги).
- Урожай развесистого топинамбура позволит нам не думать о голодной зиме, - сказал папа.  -  Мы сможем не только задорно хрустеть топинамбуром, но и обменивать его излишки на муку, масло и туалетную бумагу. (Излишки топинамбура были предусмотрены "Хитрым Планом Папы").

Как раз по случаю пустых магазинов, на заводах людям стали раздавать по сотке земли на каком-то пригородном поле. Инженеры потянулись в эти  поля  с лопатами.  Участки размежевали и поставили номерки.

Все на своих делянках сажали картошку.

Мы  же,  как  люди широких  взглядов  и  завидной  эрудиции  (да и участочек у нас был чуть-чуть поболее), поглядывая на соседей свысока,  рьяно  сажали  у  себя  топинамбур.

- Мотыжить,  поливать  и  убиваться  на  своей  картошке,  собирая   колорадского жука  -  всё  это  пусть  наши  консервативные  соседи  исполняют.  Мы же, - сказал папа, - полностью от всего этого свободны  -  топинамбур  не  терпит  суеты,  ибо  есмь  самодостаточен.

На  сбор  урожая  мы  приехали  с  огромными  мешками  -  если топинамбур так не любит, чтобы о нём заботились, то мы превзошли все его ожидания, а значит, не подкачал и он сам.

И он не подкачал  -  наш участок выглядел на удивление живенько.
- Вот видите!  -  сказал папа, вгрызаясь лопатой в землю. - Вылитая картошка! 
И ворчливо добавил: "Топинамбур им не нравился! Да вы пойдите найдите такую картошку, как наш топинамбур!"
В этот момент на участок как раз подтянулись инженеры и спросили, зачем мы выкопали их картошку, воры проклятые. А впрочем, спасибо, сказали они, ведь мы как раз собирались  -  и вот какая удача.
Наш реальный участок в итоге не пришлось долго искать  -  он был заросшим, как чОрт, и задорно цвёл миленькими цветочками.

- Нельзя ли нам просто умереть в зарослях персонального топинамбура, не копая вторую за день делянку?  -  спросили мы печального отца.

Но копать, к счастью, оказалось нечего. Топинамбур, может, и не был фанатом чрезмерного ухода  -  но такого вызывающего поведения нам не простил. Весь ушел в мстительное цветение.

А картошку на зиму в итоге добыла бабушка, обменяв  на  неё  не востребованные  в  семье  талонные  сигареты...