Патриотические истории. Слепой баянист, или "Мы не были обузой народу своему ..."

«Он шел издалека, устал, продрог...

Шел и шел, постукивая впереди себя палочкой по асфальту. Наконец остановился. Снял висевший за спиной ящик, прислушался, есть ли кто поблизости, и громко произнес:

— Кто здесь рядом, отзовитесь.

Помолчал, ожидая ответа. Но ответа не последовало.

— Эй, кто-нибудь, — теперь уже закричал он, — прошу вас, подойдите сюда!

На зов прибежал сержант.

— Ты что кричишь? — спросил он. — Что тебе нужно?

Человек повернулся к сержанту и, глядя куда-то мимо него, произнес:

— Отведи меня в часть.Только теперь сержант понял: перед ним слепой..."

Так начинается удивительный рассказ  о слепом баянисте Мише Попове, который проходил службу в 201-й воздушно-десантной бригаде 5-го воздушно-десантного корпуса, переформированного затем в 39-ю гвардейскую стрелковую дивизию.

Родился Миша в 1919 году слепым в большой семье мастера подольского завода «Зингер», жил в деревне Выползово. Отец рано умер. Тяжелая доля досталась вдове и ее пятерым детям, последним из которых и был Миша. Когда ему минуло семь лет, мать повезла его в Москву, прямо в приемную М. И. Калинина и упросила определить сына в институт для слепых. Учился Миша хорошо, особенно успевал в музыке. В 12 лет он уже играл на многих инструментах, вышел из института музыкантом.

Его профессией стал баян, но играл он и на других инструментах. Ходил в школы, детские сады, клубы, давал концерты. А пришла война — ушел на фронт.

Немного в жизни надо нам.

Мы мертвым полем шли,

И в поле том негаданно

На песню набрели.

Солдатских дум избранница,

Она и здесь жива,

И здесь к ней сердце тянется,

Как к солнышку трава.

Над песней ветер крутится —

Задира и буян,

Сквозь снежную распутицу

Ее ведет баян.

Старинная, не новая,

Она цветет в груди,

Ведь зарево багровое

За Нарой, впереди.

Ведь снег чернеет пятнами,

А за спиной Москва...

И стали вновь понятными

Старинные слова...

Осколки падают к ногам,

И с песней ночь тепла.

Откуда ты в железный гам

К нам в гости забрела?

— Зачем тебе часть? Здесь фронт, передовая. Что ты будешь делать такой? — удивился он.

— Веди в часть, там разберемся."

Слепого повели в политотдел бригады.

В политотделе бригады, куда сержант привел Мишу, его встретил начальник политотдела батальонный комиссар Сергей Николаевич Киреев. Можно представить себе удивление Киреева, когда он увидел в своей землянке слепого баяниста. Вначале подумал, что баянист попал сюда случайно, просто заблудился. Задал Попову те же вопросы, что и сержант, услышал тот же ответ.

Мне не держать в руках ружье —

Глаза мои темны,

Но сердце зрячее мое

Не терпит тишины.

Быть может, песенка моя

Придется ко двору!

А если надо будет — я

Со зрячими умру..

Комиссар задумался: никакой закон, тем более в военное время, не имеет такой статьи, которая разрешала бы зачислить в армию слепого человека. Но комиссара покорило неслыханное мужество паренька, и он приказал зачислить его в штат бригады, определить в музыкальный взвод и поставить на довольствие.

После кровопролитных боев бригаду отвели в оборону. И Миша Попов шагал из землянки в землянку, из окопа в окоп по всем подразделениям бригады, играл на баяне, веселил солдат, разгонял «окопную тоску».

Остался в памяти и сердцах ветеранов бригады и высший подвиг Михаила Попова. Когда началось наше наступление, бойцы бригады заняли окопы переднего края. Настал час, когда они снова должны были вступить в бой. Никто не заметил, как исчез из землянки баянист. А Миша упросил знакомого солдата отвести его на передовую. Когда роты поднялись в атаку, Попов вылез из окопа, развернул баян и в утреннем воздухе полилась мелодия «Священной войны». Баянист шел вперед и пел гимн, воодушевляя бойцов.

Отступая, немцы отчаянно отстреливались. И вдруг осколком мины поразило Мишу. Он упал было, но, подхваченный солдатами, поднялся, и снова запел его баян. Санитары подхватили его и унесли с поля боя в медсанбат, а потом и в госпиталь.

Судьба была благосклонна к Мише. В госпитале она свела его с медицинской сестрой Галиной. Они подружились, а потом и поженились.

Командир воздушно-десантного корпуса представил Попова к званию Героя Советского Союза. Но тут вмешались в судьбу "особисты". Они потребовали от Михаила отказаться от жены, потому что она была дочерью "врага народа". Отец Галины, старый революционер с дооктябрьским партийным стажем, видный борец за Советскую власть, первый председатель Совета Морозовского округа на Дону, в 1938 году,  был посажен в тюрьму и там погиб. Мать тоже репрессировали.

Однажды Михаилу в госпиталь явились "особисты", увезли его в особый отдел корпуса и потребовали:

"Твоя жена - дочь врага народа. Разведись. Не разведешься — представление на звание Героя будет уничтожено".

На раздумье ему дали три часа. Потом пришли за ответом и услышали:

- Нет, она человек с большим любящим сердцем. Она мне дороже Звезды... Вы меня не женили, вы меня и не разведете...

Ответ Миши был категорический и резкий. Особисты избили его так сильно, что он потерял сознание. А потом отвезли в госпиталь и пригрозили, что заставят Галину уйти от него, да еще пообещали состряпать на него «дело». Но не успели — корпус перебросили на другой фронт, а представление на звание Героя все-таки отозвали. В результате Миша был награжден орденом Красной Звезды. Он очень гордился этой наградой и часто любовался ею, с нежностью ощупывая чуткими пальцами гладкие лучи и мельчайшие детали рельефного изображения в центре Звезды.

Когда после ранения его демобилизовали, Поповы поселились в маленькой комнатке коммунальной квартиры на Большой Серпуховской улице. Вскоре родился сын. Михаил выступал с концертами в школах,клубах, домах отдыха. Примечательна, например, сохранившаяся до сего дня характеристика,которую ему дали в так называемом престижном доме отдыха Совета Министров СССР:

Михаил Николаевич не только давал концерты, но и писал музыку. Его песни исполнялись, его поддерживали известные музыканты. Вот, например, письмо Дмитрия Шостаковича, адресованное Тихону Хренникову:

"Дорогой Тихон Николаевич! Очень прошу Вас найти время для Михаила Николаевича Попова, послушать его сочинения и посоветовать ему, каким образом он смог бы связаться с Союзом советских композиторов, чтобы иметь возможность совершенствовать свои композиторские данные, которые, по моему мнению, у него имеются".

Михаил Николаевич умер в конце шестидесятых. Галине назначили персональную пенсию, и еще долгие годы ее поддерживали заботы о сыне и внуке, а главное - добрая память людей о ее любимом Мише - удивительном человеке, талантливом музыканте и настоящем, храбром солдате...

В статье использованы материалы:

Ортенберг Д. И. Сорок третий: Рассказ-хроника. — М.: Политиздат, 1991.

Баллада Алексея Суркова «Песня о слепом баянисте» Западный Фронт, 1942 год