• РЕГИСТРАЦИЯ
Александр Халдей
10 декабря 2018 г. 22:18 23174 232 443.84

Однажды в Америке.

Зрители театра в США. 

Культура и Америка несовместны, как гений и злодейство. 

Как и многие в СССР, я в детстве мечтал увидеть Америку, казавшуюся загадочной и манящей, яркой и притягательной, самобытной и сверхсовременной. Жизнь в маленьком южном городке, в котором прошло моё детство после переезда родителей из большого и культурного Саратова, была скучной. Развлечений, кроме кино, не было, и, как писал Высоцкий, "я зарылся в книги". Тогда это было так же, как сейчас обладать смартфоном. Вся дворовая шпана, собираясь вечерами на вылазки по крышам, траншеям теплотрасс и для футбола на асфальте школьного двора или высохшей траве соседнего парка, обсуждала прочитанные книги про приключения и путешествия. Не прочитать Даниэля Дефо с его Робинзоном или Жюля Верна с его серией невероятных историй было так же стыдно, как сейчас не посмотреть "Властелин колец" или "Гарри Поттер". 

Подростки знали наизусть "Приключения Тома Сойера" и "Приключения Гекльберри Финна" Марка Твена, причём знали, чем отличается перевод К. Чуковского от перевода Н. Дарузес. Всё были единодушны, что перевод Чуковского смешнее. 

Пароход на Миссисипи.

В школе все обязательно шли в библиотеку и читали "Хижину Дяди Тома" отважной Гарриет Бичер Стоу. Культовое кино "Золото Маккены" каждый из нас посетил раз по 10. Отважный Гойко Митич развернул перед нами целую эпопею противостояния индейцев и коварных американских колонизаторов. Теодор Драйзер с его романами в подписке стоял во многих квартирах, и его роман "Финансист" был потрясением для целого поколения.

 Джек Лондон был нашим кумиром, символом мужества, чести, отваги и мужской надёжности. В юности к ним добавился О.Генри со своими рассказами. Из всего этого начитанного объёма формировался собирательный образ далёкой страны с интересной историей и смелым, хотя и немного странноватым, но симпатичным народом. Мы знали Америку по романам и кино, любили её и, как нам казалось, понимали её лучше, чем сами американцы. 

Джак Лондон, "Белый Клык". 

Так как в Советском союзе было скучно, то кроме чтения книг и походов в кино, мы ходили в театры. Это было походом в храм культуры. Люди одевали лучшие костюмы и платья, которые берегли специально для таких выходов, зимой никто не шёл в зрительный зал в зимней обуви - все приносили с собой сменную обувь и переобувались в гардеробе. Пальто и сапоги оставались в холле, а переобувшиеся в туфли люди вместе с номерками получали театральные бинокли и программки. Степенно прохаживаясь в фойе, ждали второго звонка и шли не спеша занимать места. Гас свет, звучал третий звонок, раздавались аплодисменты и занавес раскрывался. Чудо начинало совершаться прямо на наших глазах. 

В антракте никто не летел сломя голову в буфет - это было позорно.  Ведь в театр не поесть ходят. Все сначала немного задерживались на местах, тихо переговариваясь, потом шли как бы размяться, и лишь потом как бы случайно оказывались в буфете. Занимая очередь, были предельно вежливы и терпеливы. Спешили доесть купленное до третьего звонка, смущённо поглядывая на дежурных, если не успевали. Никто не брал еду с собой в зал, предпочитали оставить недоеденным, но не жевать и не сорить в зале. Это было позором среди театралов. 

Зрители театра в СССР. 

После спектакля все занимали очередь в гардероб и очень культурно ждали, пока всех обслужат. Расходились степенно, переговариваясь и обсуждая игру актёров. Так было во всех городах, от столиц до провинции. Костюмы могли быть попроще, но всё прочее без изменений.

Мы привыкли к тому, что на сцене всегда происходит чудо. Будь то спектакль, оперетта, опера или концерт - всегда ритуал посещения культурного центра был неизменен. Это как-то вошло в кровь с детства и никого не удивляло. Мы немного смущались нашей бедноватой одежды и верили, на Западе наверняка всё так, как надо - смокинги, длинные платья, чудо соприкосновения с искусством - всё так, как должно быть. 

Даже студентами, когда нам удавалось между сессионными занятиями сбегать на концерт в Консерваторию, мы спокойно смотрели на свой простеньки гардероб. Помню, в середине восьмидесятых как то в Малом зале Саратовской консерватории давал небольшой сольный концерт в сопровождении концертмейстера, аккомпанировавшего на рояле, какой-то студент-старшекурсник. Паренёк ростом ниже среднего стоял в коридоре в костюме коричневатого цвета с рукавами на размер длиннее и блуждал отстранённым взглядом по сторонам. Заношенные ботиночки и слегка всклокоченная причёска довершали вид.

Малый зал Саратовской консерватории. 

В зале собрались студенты консерватории, их друзья из соседних вузов, преподаватели, насколько любителей.  Объявили Верди. Аккомпаниатор взял первые аккорды и паренёк привстал на носочки, расправляя грудь. Сочный баритон сначала просто полился в уши, нарастая, как рёв прибоя, а когда парень взял форте, у нас, зрителей, на мгновение заложило барабанные перепонки. Когда парень запел слегка тише, уши отложило. Так было несколько раз на протяжении концерта. И люди реагировали на это как на нечто привычное и должное. Бездарных там не училось. Малокультурных в зале не бывало. Это была не Москва, это был Саратов. Не провинция, но и не центр. Нечто среднее. Обычная, привычная практика советской культуры, несомой в массы. И массы, надо сказать, отличались умением понимать культуру и быть очень серьёзными её знатоками.

В мой приморский город иногда приезжали серьёзные музыканты, и всегда зал был полон. То, что звучало из оркестровой ямы, было в сто раз чудеснее того, что дома лилось из стереоколонок.  И каждый раз были длительные благодарные аплодисменты и обязательно цветы. Море цветов. Как-то зрители заранее их приносили и сохраняли до конца концерта или спектакля. 

И вот  однажды я попал на две недели в Америку конца девяностых. В Нью-Йорке нам показали центр Трампа - удивительно безвкусное и кричащее торговое заведение, отделанное золотом и торгующее вонючими духами, китайскими сумками, майками с шортами и вечерними платьями, напоминающими дешёвые женские комбинации с драными перьями из хвоста каких-то страусов, которых с трудом удалось догнать. Это был Нью-Йорк. Клянусь, торговый центр "С&А" в маленьком немецком Золингене в сто раз лучше. 

Нам показали "Башни близнецы" международного торгового центра, тогда ещё целые и невредимые, подняв скоростным лифтом на верхние этажи и показав Нью-Йорк с высоты птичьего полёта - или полёта самолёта, как потом выяснилось. Нас возили на Уолл Стрит в Нью-Йоркскую биржу, показывая финансовый центр мира и старые банки, стать акционерами которых можно было лишь доказав, что свой первый миллион долларов вы сделали до начала Первой мировой войны. Даже Бродвей и Брайтон Бич нам дали попробовать на вкус и цвет.

 

Брайтон Бич, Нью-Йорк.

Всё путешествие я не мог отделаться от чувства глубокого разочарования. Это была не та Америка, которую я представлял себе в мечтах. Нью-Йорк безнадёжно проигрывал Франкфурту, Вашингтон - Кёльну и даже Бонну, Лос-Анджелес - Берлину. Лас-Вегас днём походил на Краснодар по дороге за город, а Сан-Диего был слабее Сочи. Я так и не понял, почему в американском посольстве в Москве от меня требовали так много справок об имуществе, гарантирующих, что я не стану там оставаться и просить убежища. Они явно переоценивали ценность своей страны. 

Но завершил дело Нью-Йорк. Ноябрь, вечер, промозглый ветер с Атлантики, что-то моросит, но группу привезли в Рокфеллер-центр. Перед этим показав нам Стейтс Эмпайр Билдинг.  Это что-то вроде американской Эйфелевой башни.  А Рокфеллер-центр - это что-то вроде их Большого театра. Порядком устав от пищевого и культурного фастфуда, я вознамерился сейчас отдохнуть душой и окунуться в среду высокой культуры.  Тем более, что в программе стоял сборный концерт с фрагментами из Чайковского, Верди и прочей мировой классики.  Я чувствовал гордость за Чайковского - дескать, знай наших!  Знал бы я, что меня ждёт... 

Прежде всего, никакого гардероба не было. Все рошли в зал в верхней одежде. Вокруг меня сидели люди в пальто, уличных куртках и плащах. Это был первый шок, который я испытал на американской земле.  Второй шок последовал незамедлительно - все они жрали попкорн из огромных пакетов, которые держали на коленях. Это длилось всё представление, которое у них называется балаганным словом "шоу".  Но и это было лишь началом.  

Рокфеллер-центр гордится тем, что у него 9 сцен, раздвижных и сменяющих друг друга. Огромных, как футбольное поле. Чайковского американцы показали в довольно странном виде - балет "Щелкунчик" был показан на льду. Это не страшно, но когда там одновременно катается человек 50, трудно отделаться о желания крикнуть "Шайбу, шайбу!" Но апофеоз случился на отрывке из оперы Верди "Аида".  Когда сменили сцену, на неё вышло человек 200 в восточных одеждах, разожгли настоящие костры, вывели табун живых лошадей, стадо верблюдов, об ослах и прочем мире животных я уже не говорю. Жующие вокруг меня попкорн зрители в верхней зимней одежде с поднятыми воротниками в тёмном холодном зале довершили дело. Я чувствовал себя в 1920 году, очутившись в разгар разрухи и Гражданской войны на спектакле Культпросвета для деревенских масс.  

Честно сказать, от такой интерпретации мировой классики я потерял не только дар русской речи, но и перестал понимать происходящее на сцене. Но американцам не это было важно! Им важен размах шоу. Американцы старались подавить и поразить размахом - они, видимо, так понимают культуру, если учат её не у русских преподавателей. Только в Америке могла появиться Ванесса Мэй, играющая на электронной скрипке в сопровождении ударных инструментов переложенную для облегчённого понимания ритмизированную классику для тех, кто в Америке считает себя культурным слоем. "Времена года" Вивальди в сопровождении барабана - думаю, даже в аду композитор такого представить себе не мог. Америка и культура - понятия несовместные, как гений и злодейство.

Улетая из Америки, я понял, что не только хочу побыстрее домой, но и что никогда больше не прилечу в эту страну, чем бы меня сюда ни заманивали.  Америка умерла для меня навсегда как страна, которую я уважаю и хочу видеть. Той Америки, которую я узнал из книг, на свете нет. Та, которая есть, мне противна и не интересна. Ни за что больше я не преступлю порога американского посольства. Даже если мне объяснят, что там есть нормальные театры и нормальные зрители в том виде, в каком мы привыкли их видеть у себя дома. И не надо мне рассказывать про некультурную Россию и культурный Запад. После Рокфеллер-центра я чувствовал, что меня кинули на кучу денег и катают на шесте, измазав дёгтем и обваляв в перьях.

Побывать в Америке полезно, так как нет лучшего средства исцеления от мифов. Но это лекарство действует лишь в одном случае - если вы сами заражены бациллой культуры. Если вы в этом плане "табула раса" - чистая доска, на которой можно писать что угодно, то вам можно смело туда ехать - вы не почувствуете разницы.  Культурного диссонанса не возникнет по причине отсутствия вас в пространстве культуры.

Благодетельница Чайковского Надежда фон Мекк однажды сказал молодому начинающему французскому композитору Клоду Дебюсси, чтобы тот, если хочет серьёзно научиться музыке, ехал в Россию и непременно там познакомился с  творчеством русских композиторов. Чайковского, Мусоргского, Глинки, Бородина, Римского-Корсакова - вообще всей "могучей кучки". Без знакомства с этой музыкой не может быть и речи о становлении Дебюсси как серьёзного музыканта. Дебюсси последовал совету фон Мекк, поехал в Россию. Он испытал очень серьёзное влияние от русской музыкальной культуры. Хотя, надо сказать, что Чайковский не понимал импрессионизм Дебюсси, так как был приверженцем классицизма. Но без русского влияния не возникло бы европейской культуры, особенно без русских сезонов С. Дягилева в Париже, который вывозил для показа на Западе наше культурное достояние. 

Дебюсси в салоне Эрнеста Шоссона играет оперу «Борис Годунов» Мусоргского. 1893

После этого поразить русского зрителя стадом лошадей и верблюдов на сцене вместо вокала и трактовки либретто в опере Верди - согласитесь, это как-то не только слабовато - это вообще не в ту сторону. Если я захочу посмотреть верблюдов, я пойду в цирк или в зоопарк. Для этого мне не требуется опера. Но американцы рады, как дети. Правда, и у нас  в стране уже выросло целое поколение "Пепси", которое слово "опера" слышало, но не совсем понимает, о чём идёт речь. Им не страшно оказаться в Америке, они не почувствуют разницы, но тем, кто не только знает, но и лично знаком с этим явлением, советую - никогда не ходите в Америке на культурные мероприятия, если не хотите навсегда расстаться с симпатией в адрес этой страны, наверное, в чём-то замечательной, только я пока так и не понял - в чём именно. 

Соприкосновение с Пушкиным навсегда закрывает для вас современную Америку. Один поход на концерт Чайковского сделает вас несчастным во время путешествия в эту страну. Проникновение в "Войну и мир" Толстого сделает для вас невозможной эмиграцию на Запад в принципе. Вы уже никогда не будете там дома. Даже если холодильник там у вас будет полон тамошней колбасой. Но от русской экзистенциальной тоски вы там не убережётесь. Лошади и верблюды на сцене оперы не дадут. 


Специально для  ИА REGNUM

Ваш комментарий сохранен и будет опубликован сразу после вашей авторизации.

0 новых комментариев

    Продаем Родину. Дорого

    Тема эссе — Курилы. СМИ опять возбудились — отдаём Родину! Давайте сдуем мифологию и отделим мух от варенья:1. Открыли Курилы не японцы и не русские, а беспокойный голландец Де Фриз, который и водрузил там крест ... Голландской Ост-Индской компании — мол, nothing political, business only. Как в воду смотрел голландец!2. В Россию эти острова попали чисто...
    -->
    1896

    Национальные цели российской либеральной элиты.

    Зачем в Москве накануне праздника Крещения собрался Гайдаровский форум? Фауст:- Что там белеет? Говори! Мефистофель:- Корабль испанский трёхмачтовый, пристать в Голландию готовый, на нём мерзавцев сотни три, Две обезьяны, бочки злата,Да груз богатый шоколата,Да модная болезнь: онаНедавно вам подарена.Фауст:- Всё утопить. Мефисто...
    -->
    1142
    Александр Халдей 20 января 23:33

    Каким интересам отвечает передача Японии двух Курильских островов

    Что и почему скрывают от нас в Курильском вопросе? В прессе обсуждение Курильского вопроса сочетает в себе наличие огромного исторического материала о последовательности дипломатических шагов сторон и их предполагаемых целях, с существованием огромной "серой" зоны умолчания, которая, оставаясь в тени, делает все пояснения неубедительными. Что-то ес...
    -->
    3308
    Александр Халдей 20 января 11:14

    Почему не отправляют в отставку непопулярное правительство Медведева

    Либералы не всегда говорят то, что требует Госдеп. Иногда либералы говорят то, о чём молчат ура-патриоты. То, что патриоты отдали либералам правду - великий грех патриотов. Точнее, их беда. Но факт остаётся фактом, и приходится, как в советские времена, слушать и вражьи голоса, отсеивая заказуху, и между строк у патриотов выцеживать правду. И так формир...
    -->
    6359
    Александр Халдей 18 января 21:51

    Почему в России всё время экономические трудности.

    Из множества причин хронического экономического кризиса нашей системы существует одна, но самая главная.Человеческое сознание способно одновременно удержать в фокусе внимания не более трёх компонентов. Наиболее тренированные люди могут удержать пять. Гениальные и сверхспособные - или очень тренированные - семь. Всё, что сверх трёх точек контроля, из сфе...
    -->
    7052
    Александр Халдей 17 января 19:04

    Россия созрела для Партии Зелёных?

    Партия Зелёных - какой она будет в России, проамериканской или пророссийской?В России к экологическому движению всегда относились насмешливо. Кем только не были экологи в России - и чудаками, и несистемной оппозицией, и реальной пятой колонной, собирающей под своим крылом грантоедов из "Яблока" Явлинского и армию истеричных тёток, воюющих против открыти...
    -->
    1511
    Александр Халдей 16 января 23:09

    Левые силы на службе у "Правого Сектора". Часть первая. Начало.

    Андрей Рудой, ультралевый активист и сторонник победы бандеровской Украины над Россией.Куда тянутся нити от леваков из «Вестника бури»Давно известно о причудливых переплетениях хозяев глобального финансового капитала и руководителей глобального левого антикапиталистического движения. О том, как Якоб Шифф из американской группы Ротшильдов финансировал ч...
    -->
    3439
    Александр Халдей 13 января 20:42

    Жванецкий читает комменты на КОНТе?

    Ум — это не эрудиция, не умение влезть в любую беседу, наоборот. Ум не означает умение поддерживать разговор с учёными. Если ты умный, ты поймёшь, что ты ничего не понимаешь. Ум часто говорит молча. Ум чувствует недостатки или неприятные моменты для собеседника и обходит их. Ум предвидит ответ и промолчит, если ему не хочется это услышать. И вообще, ум ...
    -->
    4046
    Александр Халдей 11 января 12:08

    Курилы: жёсткая тактика Японии.

    На переговорах с Россией Япония применяет активную наступательную стратегию.- Петька, а правда, что ты на Анке женишься?- Правда, а что?- Да говорят, что она спала чуть ли не со всей Кубанью! - Ой, Василь Иваныч. посмотрел я на карту - что там той Кубани?"(Старый советский анекдот).  Кубань - не два курильских острова, те ещё меньше, но э...
    -->
    2950
    Александр Халдей 7 января 09:45

    Так кто же виноват и что же делать?

    Стоит ли звать Русь к топору и далеки ли от народа его друзья?На эти два жгучих вопроса уже есть прямые и честные ответы. На вопрос "Кто виноват?" есть краткий и исчерпывающий ответ - "ОНИ". Давайте на этом остановимся, потому что дальше всем всё понятно, о ком идёт речь. Присмотримся к вопросу "Что делать?"Давайте по порядку. Любая смена курса, ко...
    -->
    4933
    Александр Халдей 6 января 22:52

    Двойная игра Германии между Россией и США.

    В политическом театре всё по системе Станиславского: Германия кричит со сцены: "Ненавижу Россию!", Россия шепчет: "Больше чувства!", а США говорит: "Не верю!". Политологам известно, что союз России и Германии для Англии и США намного страшнее союза России и Китая и вообще любой другой геополитической схемы. Сергей Кургинян приводил в пример свою встречу...
    -->
    6365

    Две души русского национального самосознания.

    Если разруха начинается в головах, то русская разруха начинается в головах западников, зовущих учится у Запада. Ещё со времён славянофилов в русской литературе сложилась теория дуализма русского национального самосознания. Мы не Восток и не Запад, мы Востоко-Запад. Об этом ещё Бердяев писал. Вообще это было довольно широкой темой, на которой отмети...
    -->
    2479
    Александр Халдей 6 января 11:03

    Они сражались за Родину. Вопрос - за чью?

    У них в жизни есть всё, о чём даже мечтать не может обычный человек. Что же им ещё в России не хватает для полноты счастья? Неужели только вида на жительство на Западе? Власть, которую мы выбираем, выбирает не нас. В.Вололдин - в Панамском досье № 26. Депутаты Государственной Думы и члены Совета Федерации - граждане или резиденты зарубежн...
    -->
    22592
    Александр Халдей 2 января 18:20

    Почему Путин не использует китайскую модель социализма.

    Отказ от популизма стоит элитам популярности, но есть нечто более важное, чем популярность у избирателя. Любому политологу ясно, что для Путина намного выигрышнее было бы продолжать использовать часть советского ритуала и советской риторики в управлении современной Россией. Ни к чему страшному для нашей либеральной элиты это бы не привело, как не ...
    -->
    10192
    Александр Халдей 2 января 18:00

    С чего начинается Родина?

    Вопрос, от ответа на который зависит наша судьба.А действительно - с чего? Существует ли какой-то точный критерий, более важный, чем берёзка, растущая во поле и заветная скамья у ворот? А если вы, к примеру, городской, то что же у вас, и Родины нет? Чем измерить факт существования Родины?Есть такие инструменты. Если учесть, что всякая Родина - это госуд...
    -->
    6285
    Александр Халдей 1 января 01:38

    Позитивные итоги негативного года

    Возможно, это наш последний Новый год в нынешней стране. Следующий год мы можем встречать уже в новом Союзе. Есть в психологии групп такое правило: группа давит на индивида своим авторитетом и мнением и требует от каждого члена подчиняться своим неписанным установкам. Индивид ищет безопасности и потому имеет потребность принадлежать к группе, а в о...
    -->
    20691
    Александр Халдей 31 декабря 2018 г. 14:42

    Побеждает ли в России холодильник телевизор?

    Кто и насколько виноват в спаде экономики России. В конце года в России как обычно появляются пропагандистские продукты, оформленные в виде исследования общественного мнения в области рейтингов ведущих политиков и оценки самочувствия населения. Не является исключением и декабрь 2018-го. Выводы не блещут новизной и давно известны, так как основаны н...
    -->
    4637
    Александр Халдей 27 декабря 2018 г. 07:28

    Как французы на войну ходили.

    Особенности национальной войны. Первая мировая война, сентябрь 1914 года, немцы наступают и стоят в пятидесяти километрах от Парижа. Французы, естественно, едут на фронт. Но как? На такси. 600 парижских такси сделали несколько рейсов из города на фронт и отвезли туда 6000 солдат. Не слабо? Кто как добирается до линии фронта, а французы - ...
    -->
    2524
    Александр Халдей 27 декабря 2018 г. 00:41

    Эта трудная работа - быть либералом в России.

    Тем, кто хочет понять российского либерала, нужно изучать Фрейда. Российские либералы - это такая секта, которая служит лакмусовой бумажкой правильности политики российской власти. Если либералы хвалят власть, значит, она действует во вред стране, если ругают, значит действует на пользу. Ругань либералов - это аргументы элит Запада, доносимых до российс...
    -->
    2671
    Александр Халдей 25 декабря 2018 г. 18:35

    Как России без войны вернуть Украину.

    Дипломатия — это искусство позволять другому человеку делать по-твоему.(Даниэле Варе, итальянский дипломат)Как говорить с трудными народами. Понимая, что реинтеграция бывших советских республик - это главная задача национального выживания их всех и России в том числе, нам нужно признать, что Украину придётся возвращать, и возвращать бескровным путём. Ре...
    -->
    6006
    Служба поддержи

    Яндекс.Метрика