Более полувека назад, 8 сентября 1966 года, на американских телеэкранах впервые появился сериал «Star Trek» («Звёздный путь»). Среди телевизионных шоу тех лет он не стал ни самым дорогим, ни самым популярным. Зато он привил любовь к технике, науке и исследованиям космоса целым поколениям молодых людей, и число поклонников сериала с годами только растёт. Один из секретов такого долголетия кроется в том, что многие из создателей сериала прошли Вторую мировую и искренне стремились поучаствовать в создании светлого будущего. Их удивительным судьбам посвящается эта статья.
От авианосца — к шаттлу
Джин Родденберри, создатель «Звёздного пути», во время Второй мировой войны был пилотом бомбардировщика B-17 из 394-й эскадрильи. Он совершил 59 боевых вылетов, заслужил Воздушную медаль и Крест лётных заслуг (Distinguished Flying Cross).
В 1943 году самолёт Родденберри вылетел за пределы полосы и врезался в деревья, погибло два человека. Хотя расследование установило, что вины пилота в катастрофе не было, остаток войны Родденберри провёл в США, расследуя авиапроисшествия. После войны он продолжил летать уже для гражданской авиакомпании «Pan American», а в 1949 году стал полицейским в Лос-Анджелесе. На службе в полиции Родденберри помогал в создании телесериалов.
В апреле 1964 года Родденберри пришёл на канал NBC с идеей сериала про «обоз к звёздам» — отсылка к популярному телевестерну о караване переселенцев. Будущий «Звёздный путь» не был первым фантастическим сериалом и имел множество конкурентов. Но Родденберри прекрасно знал современную терминологию, звания и жаргон флота — кто такие капитан, старшина и офицер медицинской службы, где левый, а где правый борт, как правильно называются разные корабли. Также он обладал редким пониманием фантастической специфики. Уже на съёмках Родденберри постоянно требовал правдоподобности — герои не восхищаются чудесами техники, а прозаически работают с давно знакомыми им предметами, терминология приказов не усложняется. Однако временами приходилось жертвовать правдоподобием ради зрелищности — поэтому в вакууме раздаются звуки стрельбы, а космический корабль иногда маневрирует, как самолёт.
Космический корабль, где должны были развернуться события сериала, первоначально назывался «U.S.S. Yorktown» — как авианосец. Но позднее его переименовали в честь другого авианосца — «Энтерпрайз», сражавшегося почти во всех битвах на Тихом океане, от Мидуэя до Окинавы. С него самолёты США впервые бомбили Токио. Фантастический «Энтерпрайз» был звёздным крейсером, который по аналогии с морскими кораблями имел палубы, переборки, борта, нос и корму. Командовал крейсером капитан, среди потенциальных имён которого фигурировали Гулливер, Эйприл и Ганнибал.
Дизайнер декораций сериала Мэтт Джеффрис воевал на В-17, В-24 и В-25, а потом четыре года работал авиационным инженером. Поэтому он смог придумать ни на что не похожий облик корабля и декораций. Временами Джеффрис творил просто невозможное — причём буквально за копейки, к тому же, всё время урезавшиеся. Претерпев невообразимые мучения (например, в павильонах приходилось отгонять голубей и пчёл), съёмочная группа завершила создание пилотной серии. Оставалось «продать» идею боссам студии. Наконец, 8 сентября 1966 года началась экранная история «Звёздного пути», продолжающаяся по сей день.
В 1976 году США завершали программу создания космического «челнока». Сначала предполагалось, что первый шаттл назовут «Конституция» — в честь двухсотлетия конституции США. Однако сотни тысяч писем поклонников сериала привели к тому, что первый корабль серии получил имя «Энтерпрайз» — в память о своём фантастическом «потомке».
Три продюсера оригинального сериала также воевали. Роберт Джастман — «правая рука» Родденберри — служил на флоте. Фред Фрайбергер выпрыгнул из горящего B-17 над Германией и провёл два года в плену. Джин Кун, продюсер и невероятно работоспособный сценарист, во время Второй мировой воевал в морской пехоте, а в Корее был военным журналистом.
Уже после смерти Родденберри вышел сериал «Андромеда», основанный на его идеях. Три сценариста «Звёздного пути» и исполнитель одной из ролей Вальтер Кёниг работали над сериалом «Вавилон-5».
Герои на экране — герои в жизни
Джеффри Хантер, сыгравший роль первого командира «Энтерпрайза» капитана Пайка, действительно служил на флоте с 1944 по 1946 год. Но после первой серии он отказался сниматься.
Леонард Нимой, он же — один из наиболее харизматичных персонажей «Звёздного пути» старший помощник капитана мистер Спок, в 1953 году был призван в резерв армии США. Служба была не слишком обременительной, и Нимой мог выкроить время для различных армейских шоу, к которым он писал сценарии, а также выступал рассказчиком и ведущим. Сценический опыт пригодился Нимою после демобилизации. Среди других эпизодических ролей Нимой снялся в научно-фантастическом фильме «Они!» (Them!), а в середине 60-х появился на экране в телесериале «Лейтенант», продюсером которого был никому ещё не известный Родденберри. Именно благодаря этому сериалу Родденберри заранее выбрал Нимоя на роль Спока.
Рядовой первого класса ДеФорест Келли, ранее работавший в амплуа отрицательных персонажей в вестернах, стал в сериале корабельным врачом Маккоем.
Главный инженер «Энтерпрайза», неунывающий весельчак, мастер на все руки и любитель выпить Монтгомери «Скотти» Скотт был сыгран канадским актером Джеймсом Дуэном. В начале Второй мировой войны он записался в Королевскую Канадскую артиллерию. 6 июня 1944 года Дуэн в составе 2-й канадской пехотной дивизии высаживался на пляж «Джуно» в Нормандии. Пристрелив двух немецких снайперов, будущий актер благополучно провёл своих людей через противотанковое минное поле. Поздно ночью, пробираясь между командными постами, Дуэн получил очередь из пулемёта от… нервничающего часового своей же армии. Четыре пули вошли ему в ногу, одна почти оторвала средний палец на правой руке, и ещё одна попала в грудь. К счастью, последнюю пулю остановил серебряный портсигар. Палец пришлось ампутировать, и Дуэну приходилось скрывать это на протяжении всей карьеры актёра.
Оправившись от ран, Дуэн закончил курс лётчиков-наблюдателей. А весной 1945 года на лёгком связном самолёте Taylorcraft Auster он на спор пролетел между телеграфными столбами — за что получил выговор и репутацию «самого чокнутого пилота канадских ВВС», хотя формально, будучи артиллерийским офицером, к ВВС не относился.
Марк Ленард, на протяжении многих лет сыгравший нескольких персонажей «Звёздного пути», в 1943 году вступил в армию и стал десантником-парашютистом. Как и Нимой, свой первый опыт актёра он тоже получил в рядах армии.
Но не только актёры носили форму. Ральф Сененски, режиссёр и сценарист многих сериалов того времени, в 1942 году был призван рядовым в резерв Сигнального корпуса (т. е. связистов). А известный режиссёр 50-х годов Джозеф Певни во время войны служил на европейском фронте в звании штаб-сержанта. Марк Дэниэлс, с которым Певни делит первое место по числу снятых эпизодов «Звёздного пути», был рядовым.
Интересно, что Уильям Шатнер — он же отважный капитан звездолёта Джеймс Т. Кирк — не только не воевал, но и вообще не служил в армии. Бродвейский актёр, до «Звёздного пути» он успел сыграть небольшую роль в фильме Стэнли Крамера «Нюрнбергский процесс».
Последний рубеж
«Звёздный путь», первый цветной научно-фантастический сериал для взрослых, выходящий в прайм-тайм, помог изменить отношение к научной фантастике, а потом и к науке. Создатели сериала убеждали зрителей, что, во-первых, человечеству не грозит конец света, а во-вторых, его ждёт светлое будущее. И во многом они оказались правы, исходя из реалий уже сегодняшнего дня.
Антураж «Звёздного пути» вдохновил создателей современных мобильных телефонов-«раскладушек», медицинских мониторов, безыгольных шприцев, видеоконференций. В январе 2016 года в Воронеже успешно прошли огневые испытания ионного электроракетного двигателя — такие же приводили в движение звёздные корабли в сериале.
В эпоху, когда вклад женщин в фантастику ограничивался громким визгом при виде очередного чудища, в «Звёздном пути» темнокожую Ухура (Нишель Николс) показали квалифицированной связисткой и лингвистом. Мартин Лютер Кинг, большой поклонник сериала и легендарный борец за гражданские права, лично уговорил Николс не покидать «Звёздный путь».
В 60-е годы на экранах США даже в фантастике процветали стереотипы о коварных русских шпионах и непроницаемых жестоких японцах.
Но в «Звёздном пути» русский Павел Чехов (Вальтер Кёниг), исключительно способный выпускник Звёздной академии, и японец Сулу (Джордж Такеи, который мальчиком во время войны был интернирован в концлагерь Ровер в Арканзасе) работали в одной команде с шотландцем Скотти.
А старпом Спок был наполовину инопланетянином с «дьявольскими» ушами (для продажи сериала в т. н. «Библейском поясе» фото Спока приходилось ретушировать), причём подозрительные критики до сих пор видят в нём коммуниста.
Теперь практически в каждом научно-фантастическом (и не только фантастическом) романе или сериале, от Терри Пратчетта до Роберта Сойера, есть отсылки к «Звёздному пути».
Пожалуй, это наилучший памятник поколению людей, сражавшихся за светлое будущее в реальной жизни.
(с) Евгений Белаш
Интересно? Не забудь поставить оценку и подписаться!
Оценили 8 человек
22 кармы