Когда я стал пользоваться легкой славой в Интернете, на мой электронный адрес побежали разные отклики, включая самые лестные – но с изумительным порой прицепом: «Потрясен до глубины души Вашим эссе!.. Помогите опубликовать мое!..» Раз так потрясен, логичней было б предложить свою услугу, а не тянуть ее с меня; но логика льстеца ясна: писатель – идиот; глядишь, клюнет на развесистую похвалу и пособит в моем дельце!
Или обращается поклонница: «Вы вдохновили меня на написание романа, но сначала я должна вступить в Союз писателей, чтобы получить путевку в дом творчества, где собираю написать роман… От Вас нужна рекомендация…» Я ей: «В Союзе писателей больше нет ни льгот, ни домов творчества». – «А где есть?» – «В Союзе композиторов. Подумайте о написании оперы!»
Или еще: «Александр, отличные статьи! А наш случай по наезду нечестных конкурентов в сфере ЖКХ не могли бы описать так же художественно? Будем очень признательны!» – «Обозначьте точней размер признательности». – «Вот уж не думал, что Вы пишете за деньги! Полагаю, что статья на нашем материале повысит Вашу популярность. Или Вам это недостаточно?..»
Ну как же, мне ведь в магазине отпускают еду не за деньги, а за популярность, ей я и за свет, и за телефон плачу! Поразительно, что желающие подкрутить моим пером свой бизнес убеждены, как видно между строк, что честный писатель должен кормиться этим популярным святым духом! Им не придет в голову сказать портному: «Здорово шьете, сшейте мне костюм за так, буду носить его в вашу честь!» Но тут – приходит!
Да, я писал «за Родину, за Сталина» не только даром, но и в ущерб моему карману – и патриоты бизнеса сочли, что раз такой дурак, и им бесплатно послужу!
Еще из той же серии: «Проверка на вшивость: если не разместите мою публикацию, Вы такой же жлоб как все!..» Или: «Посылаю Вам уже третью статью, а Вы еще и первую не напечатали! Хотя были должны…» Чудак не хочет никак взять в толк, что созданная мной, за мой счет страница в соцсетях – не государственное СМИ и никому я ничего не должен! Конечно, это уже вовсе бред – но, словами Гамлета, «бред со смыслом». Такие борцы за справедливость верят, что им ее как-то за здорово живешь должны: вынь да положь! Стоит посильней нажать – и вынесут откуда-то из-под полы! Я чем-то глянулся такому – и тут же попал в его должники; подать же что-то мне за понесенные труды, хоть сущую копейку, ему, конечно, невдогад!
Между тем система гонораров в прессе давно лопнула, платят там нынче за «позицию», а не за правдивые статьи, и лишь читатель может стимулировать писателя быть честным – но куда там! Российскому читателю, как и избирателю, и покупателю вынь да положь все на халяву – вот ему на эту самую халяву и кладут, да так, что он потом воет как укушенный: «Околдовали, обманули демоны!»
Ну, и еще до полноты картины:
«Ваш талант нам нужен… У меня к Вам предложение. Есть идея организации нетипичной партии не под выборы, а чтобы реально что-то поменять в стране. От Вас хотелось бы получить квалифицированную помощь по оформлению идей в нормальном стиле и по написанию программы… Обратиться к Вам заставила Ваша статья, Вы просто обязаны сделать из нее листовку!.. Не отвергайте этот зов о помощи…»
Я не отверг, ответив уточняющим вопросом о размере гонорара – и тут же был оплеван так, словно пытался вырвать ложку изо рта детей-сирот…
Но вся эта переписка не стоила б особого внимания, когда бы в ней, как в капле море, не отразился весь строй наших гражданских ожиданий. Самый большой подвиг для нас – выйти раз в пять лет на Болотную или на Сахарова; поулюлюкать там – и потом пенять перед женой на кухне или в личном блоге: ну не гады? Мы же аж два часа стояли, проголосовали резолюцию за справедливость и права человека, а они нам их не дают! И еще хотят, чтобы я после этого не крал на службе! Назло буду красть!
Протянуть без заднего расчета руку помощи товарищу, сложить усилия в общий ресурс – такая экзотическая мысль не посещает даже близко наших граждан! Охота только откусить с уже готового, попользоваться чьим-то надарма. Если какой-то писака платит за свой сайт – пусть и за нас заплатит! Раз строит из себя героя, пусть ныряет в одиночку, а мы посмотрим с бережка! Пусть надыбывает на свои труды у Путина или Госдепа США, нехай они за нашу справедливость платят, не нам же за нее платить!
По этой брызнувшей в мой адрес капле из указанного моря я сокрушенно понял, как легко по сей день загонять народ под властную пяту. «Они должны! Когда же наконец у них проснется совесть! Когда кончат работать только на себя и всем всего дадут!..» – вот самый расхожий сейчас глас народа. И стоит лишь пообещать ему с три короба – он тотчас становится предельно смирным и ручным. Волны его протеста тут же гаснут и облизывают властную скалу телячьим умиротворенным языком.
На этом держатся поныне и любые наши выборы: хоть все знают и на личном опыте, и из того же Интернета, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке, страсть до него неодолима. Как мотылек летит на верную гибель на огонь, так и наши люди – на этот сводящий их с ума деликатес. Лишь где-то им пахнет – уже мчат туда, как голодный окунь на блесну, следом распарывая о ее крючок свои распахнутые губы. И ничего при этом поделать с собой не могут!
Халявный концерт звезд эстрады, День города с бесплатными блинами, откровенно противозаконная раздача иных предвыборных даров – только это и заставляет голосовать за кандидата. Он вовсю сулит: построю аквапарк, новую гимназию, больницу, царь-бордюр – естественно, за так, вам и вставать с дивана не придется; разве всего раз – чиркнуть галочку в бюллетнях!
Кто больше других преуспеет в этом безобразии, тот и будет избран. «А откуда у него на все это?» – пытал я не раз бывалых избирателей. Ответ всегда был в таком духе: ну, если не с Луны, то с какого-то своего тайного кармана, нам-то откуда знать! И что никакого своего кармана нет, а все будет потом с лихвой отбито через рост тарифов ЖКХ, цен на местном рынке – не то что не доходит до ума, доходит, но с какой-то обреченностью. Ну да, но ведь ограбят все равно – а так хоть что-то, хоть какой-то шерсти клок!
Не зря и самая расхожая сейчас реклама: «Еще дешевле! Скидки 85 процентов! Тариф с нулевой оплатой!» Тариф в итоге выйдет тройной – но это обещание халявы отшибает мозг! Когда-то у нас была популярна газета «Совершенно секретно», сегодня же самой популярной стала бы с таким названием: «Совершенно бесплатно»!
И тут наши вершки и корешки при всей пропасти меж ними слились в один замкнутый круг, держащийся на том, что все так или иначе живут и крадут с одной и той же нефтяной кишки. Снизу журчит: пока они там, наверху, не поимеют совесть, и мы не бросим мелко красть, гадить мимо урн и на дорогах! Ну а вершки уже с их полным основанием убеждены, что с таким сбродом нечего лояльничать, какие ему на хрен выборы, лучше вовсе сменить его на более трудливых и признательных мигрантов. И уж не воровать по-крупному, не продавать последние заводы Родины так называемым «инвесторам» из-за бугра при таких согражданах никак нельзя!
От этого безвыходного круга, легшего петлей на шею всей страны, в народном подсознании все выше тень Сталина, все чаще Интернет-дебаты сходятся на том, что надо вводить снова 37-й год. Пусть даже со всеми перегибами, с невинными жертвами – но без такой секиры не покончить с лютым воровством всех снизу доверху. А не пресечь его – через 15 лет оно вконец убьет страну, и на ее просторах вместо нас будут гулять уже чужие племена.
То есть народ уже готовит свою попу к заслуженной, по его внутреннему голосу, расплате. А как наказать властных грабителей, предательски сдающих наши последние остатки иностранцам, убивших нашу продуктовую безопасность и так далее?
Пример других стран и времен говорит: и это можно! Но для этого надо строить свои партии – действительно для перемен, а не с неизменной задней мыслью срубить наскоро халявную деньгу. Делать складчины на адвокатов, писателей программ, печатанье, распространение необходимых для подъема масс книг и листовок. В общем примерно то, что делал Ленин двадцать лет до его победы в Октябре, в итоге схватив тяжелую болезнь руки от каждодневного писания несметных агитационных материалов. А не качать какие-то призрачные болотные права с ленивым личным кукишем в кармане.
Я думаю, по здравому рассуждению все с этим согласятся: да, это, конечно, здорово – но разве в теории; на практике бесплатный сыр гораздо здоровей! И потому осталось только выбрать, у кого он будет бесплатней – у Путина, Зюганова, Жириновского, Навального или еще каких идущих следом сыроваров. И до недолгого уже, при такой практике, конца страны никакой другой выбор нам, похоже, не грозит.
Оценили 12 человек
25 кармы