• РЕГИСТРАЦИЯ

М. Гелприн "Свеча горела"

Авдей
Нельзя быть одновременно веселым, трезвым и умным (с)
6 июля 2019 г. 20:42 47 5483

Предлагаю прочитать потрясающий рассказ Майка Гелприна «Свеча горела» о любви и преданности одного человека книге и литературе, несмотря на то, что в будущем им не нашлось места!


Звонок раздался, когда Андрей Петрович потерял уже всякую надежду.

— Здравствуйте, я по объявлению. Вы даёте уроки литературы?

Андрей Петрович вгляделся в экран видеофона. Мужчина под тридцать. Строго одет — костюм, галстук. Улыбается, но глаза серьёзные. У Андрея Петровича ёкнуло под сердцем, объявление он вывешивал в сеть лишь по привычке. За десять лет было шесть звонков. Трое ошиблись номером, ещё двое оказались работающими по старинке страховыми агентами, а один попутал литературу с лигатурой.

— Д-даю уроки, — запинаясь от волнения, сказал Андрей Петрович. — Н-на дому. Вас интересует литература?

— Интересует, — кивнул собеседник. — Меня зовут Максим. Позвольте узнать, каковы условия.

«Задаром!» — едва не вырвалось у Андрея Петровича.

— Оплата почасовая, — заставил себя выговорить он. — По договорённости. Когда бы вы хотели начать?

— Я, собственно... — собеседник замялся.

— Первое занятие бесплатно, — поспешно добавил Андрей Петрович. — Если вам не понравится, то...

— Давайте завтра, — решительно сказал Максим. — В десять утра вас устроит? К девяти я отвожу детей в школу, а потом свободен до двух.

— Устроит, — обрадовался Андрей Петрович. — Записывайте адрес.

— Говорите, я запомню.

В эту ночь Андрей Петрович не спал, ходил по крошечной комнате, почти келье, не зная, куда девать трясущиеся от переживаний руки. Вот уже двенадцать лет он жил на нищенское пособие. С того самого дня, как его уволили.

— Вы слишком узкий специалист, — сказал тогда, пряча глаза, директор лицея для детей с гуманитарными наклонностями. — Мы ценим вас как опытного преподавателя, но вот ваш предмет, увы. Скажите, вы не хотите переучиться? Стоимость обучения лицей мог бы частично оплатить. Виртуальная этика, основы виртуального права, история робототехники — вы вполне бы могли преподавать это. Даже кинематограф всё ещё достаточно популярен. Ему, конечно, недолго осталось, но на ваш век... Как вы полагаете?

Андрей Петрович отказался, о чём немало потом сожалел. Новую работу найти не удалось, литература осталась в считанных учебных заведениях, последние библиотеки закрывались, филологи один за другим переквалифицировались кто во что горазд. Пару лет он обивал пороги гимназий, лицеев и спецшкол. Потом прекратил. Промаялся полгода на курсах переквалификации. Когда ушла жена, бросил и их.

Сбережения быстро закончились, и Андрею Петровичу пришлось затянуть ремень. Потом продать аэромобиль, старый, но надёжный. Антикварный сервиз, оставшийся от мамы, за ним вещи. А затем... Андрея Петровича мутило каждый раз, когда он вспоминал об этом — затем настала очередь книг. Древних, толстых, бумажных, тоже от мамы. За раритеты коллекционеры давали хорошие деньги, так что граф Толстой кормил целый месяц. Достоевский — две недели. Бунин — полторы.

В результате у Андрея Петровича осталось полсотни книг — самых любимых, перечитанных по десятку раз, тех, с которыми расстаться не мог. Ремарк, Хемингуэй, Маркес, Булгаков, Бродский, Пастернак... Книги стояли на этажерке, занимая четыре полки, Андрей Петрович ежедневно стирал с корешков пыль.

«Если этот парень, Максим, — беспорядочно думал Андрей Петрович, нервно расхаживая от стены к стене, — если он... Тогда, возможно, удастся откупить назад Бальмонта. Или Мураками. Или Амаду».

Пустяки, понял Андрей Петрович внезапно. Неважно, удастся ли откупить. Он может передать, вот оно, вот что единственно важное. Передать! Передать другим то, что знает, то, что у него есть.

Максим позвонил в дверь ровно в десять, минута в минуту.

— Проходите, — засуетился Андрей Петрович. — Присаживайтесь. Вот, собственно... С чего бы вы хотели начать?

Максим помялся, осторожно уселся на край стула.

— С чего вы посчитаете нужным. Понимаете, я профан. Полный. Меня ничему не учили.

— Да-да, естественно, — закивал Андрей Петрович. — Как и всех прочих. В общеобразовательных школах литературу не преподают почти сотню лет. А сейчас уже не преподают и в специальных.

— Нигде? — спросил Максим тихо.

— Боюсь, что уже нигде. Понимаете, в конце двадцатого века начался кризис. Читать стало некогда. Сначала детям, затем дети повзрослели, и читать стало некогда их детям. Ещё более некогда, чем родителям. Появились другие удовольствия — в основном, виртуальные. Игры. Всякие тесты, квесты... — Андрей Петрович махнул рукой. — Ну, и конечно, техника. Технические дисциплины стали вытеснять гуманитарные. Кибернетика, квантовые механика и электродинамика, физика высоких энергий. А литература, история, география отошли на задний план. Особенно литература. Вы следите, Максим?

— Да, продолжайте, пожалуйста.

— В двадцать первом веке перестали печатать книги, бумагу сменила электроника. Но и в электронном варианте спрос на литературу падал — стремительно, в несколько раз в каждом новом поколении по сравнению с предыдущим. Как следствие, уменьшилось количество литераторов, потом их не стало совсем — люди перестали писать. Филологи продержались на сотню лет дольше — за счёт написанного за двадцать предыдущих веков.

Андрей Петрович замолчал, утёр рукой вспотевший вдруг лоб.

— Мне нелегко об этом говорить, — сказал он наконец. — Я осознаю, что процесс закономерный. Литература умерла потому, что не ужилась с прогрессом. Но вот дети, вы понимаете... Дети! Литература была тем, что формировало умы. Особенно поэзия. Тем, что определяло внутренний мир человека, его духовность. Дети растут бездуховными, вот что страшно, вот что ужасно, Максим!

— Я сам пришёл к такому выводу, Андрей Петрович. И именно поэтому обратился к вам.

— У вас есть дети?

— Да, — Максим замялся. — Двое. Павлик и Анечка, погодки. Андрей Петрович, мне нужны лишь азы. Я найду литературу в сети, буду читать. Мне лишь надо знать что. И на что делать упор. Вы научите меня?

— Да, — сказал Андрей Петрович твёрдо. — Научу.

Он поднялся, скрестил на груди руки, сосредоточился.

— Пастернак, — сказал он торжественно. — Мело, мело по всей земле, во все пределы. Свеча горела на столе, свеча горела...

— Вы придёте завтра, Максим? — стараясь унять дрожь в голосе, спросил Андрей Петрович.

— Непременно. Только вот... Знаете, я работаю управляющим у состоятельной семейной пары. Веду хозяйство, дела, подбиваю счета. У меня невысокая зарплата. Но я, — Максим обвёл глазами помещение, — могу приносить продукты. Кое-какие вещи, возможно, бытовую технику. В счёт оплаты. Вас устроит?

Андрей Петрович невольно покраснел. Его бы устроило и задаром.

— Конечно, Максим, — сказал он. — Спасибо. Жду вас завтра.

— Литература — это не только о чём написано, — говорил Андрей Петрович, расхаживая по комнате. — Это ещё и как написано. Язык, Максим, тот самый инструмент, которым пользовались великие писатели и поэты. Вот послушайте.

Максим сосредоточенно слушал. Казалось, он старается запомнить, заучить речь преподавателя наизусть.

— Пушкин, — говорил Андрей Петрович и начинал декламировать.

«Таврида», «Анчар», «Евгений Онегин».

Лермонтов «Мцыри».

Баратынский, Есенин, Маяковский, Блок, Бальмонт, Ахматова, Гумилёв, Мандельштам, Высоцкий...

Максим слушал.

— Не устали? — спрашивал Андрей Петрович.

— Нет-нет, что вы. Продолжайте, пожалуйста.

День сменялся новым. Андрей Петрович воспрянул, пробудился к жизни, в которой неожиданно появился смысл. Поэзию сменила проза, на неё времени уходило гораздо больше, но Максим оказался благодарным учеником. Схватывал он на лету. Андрей Петрович не переставал удивляться, как Максим, поначалу глухой к слову, не воспринимающий, не чувствующий вложенную в язык гармонию, с каждым днём постигал её и познавал лучше, глубже, чем в предыдущий.

Бальзак, Гюго, Мопассан, Достоевский, Тургенев, Бунин, Куприн.

Булгаков, Хемингуэй, Бабель, Ремарк, Маркес, Набоков.

Восемнадцатый век, девятнадцатый, двадцатый.

Классика, беллетристика, фантастика, детектив.

Стивенсон, Твен, Конан Дойль, Шекли, Стругацкие, Вайнеры, Жапризо.

Однажды, в среду, Максим не пришёл. Андрей Петрович всё утро промаялся в ожидании, уговаривая себя, что тот мог заболеть. Не мог, шептал внутренний голос, настырный и вздорный. Скрупулёзный педантичный Максим не мог. Он ни разу за полтора года ни на минуту не опоздал. А тут даже не позвонил. К вечеру Андрей Петрович уже не находил себе места, а ночью так и не сомкнул глаз. К десяти утра он окончательно извёлся, и когда стало ясно, что Максим не придёт опять, побрёл к видеофону.

— Номер отключён от обслуживания, — поведал механический голос.

Следующие несколько дней прошли как один скверный сон. Даже любимые книги не спасали от острой тоски и вновь появившегося чувства собственной никчемности, о котором Андрей Петрович полтора года не вспоминал. Обзвонить больницы, морги, навязчиво гудело в виске. И что спросить? Или о ком? Не поступал ли некий Максим, лет под тридцать, извините, фамилию не знаю?

Андрей Петрович выбрался из дома наружу, когда находиться в четырёх стенах стало больше невмоготу.

— А, Петрович! — приветствовал старик Нефёдов, сосед снизу. — Давно не виделись. А чего не выходишь, стыдишься, что ли? Так ты же вроде ни при чём.

— В каком смысле стыжусь? — оторопел Андрей Петрович.

— Ну, что этого, твоего, — Нефёдов провёл ребром ладони по горлу. — Который к тебе ходил. Я всё думал, чего Петрович на старости лет с этой публикой связался.

— Вы о чём? — у Андрея Петровича похолодело внутри. — С какой публикой?

— Известно с какой. Я этих голубчиков сразу вижу. Тридцать лет, считай, с ними отработал.

— С кем с ними-то? — взмолился Андрей Петрович. — О чём вы вообще говорите?

— Ты что ж, в самом деле не знаешь? — всполошился Нефёдов. — Новости посмотри, об этом повсюду трубят.

Андрей Петрович не помнил, как добрался до лифта. Поднялся на четырнадцатый, трясущимися руками нашарил в кармане ключ. С пятой попытки отворил, просеменил к компьютеру, подключился к сети, пролистал ленту новостей. Сердце внезапно зашлось от боли. С фотографии смотрел Максим, строчки курсива под снимком расплывались перед глазами.

«Уличён хозяевами, — с трудом сфокусировав зрение, считывал с экрана Андрей Петрович, — в хищении продуктов питания, предметов одежды и бытовой техники. Домашний робот-гувернёр, серия ДРГ-439К. Дефект управляющей программы. Заявил, что самостоятельно пришёл к выводу о детской бездуховности, с которой решил бороться. Самовольно обучал детей предметам вне школьной программы. От хозяев свою деятельность скрывал. Изъят из обращения... По факту утилизирован.... Общественность обеспокоена проявлением... Выпускающая фирма готова понести... Специально созданный комитет постановил...».

Андрей Петрович поднялся. На негнущихся ногах прошагал на кухню. Открыл буфет, на нижней полке стояла принесённая Максимом в счёт оплаты за обучение початая бутылка коньяка. Андрей Петрович сорвал пробку, заозирался в поисках стакана. Не нашёл и рванул из горла. Закашлялся, выронив бутылку, отшатнулся к стене. Колени подломились, Андрей Петрович тяжело опустился на пол.

Коту под хвост, пришла итоговая мысль. Всё коту под хвост. Всё это время он обучал робота.

Бездушную, дефективную железяку. Вложил в неё всё, что есть. Всё, ради чего только стоит жить. Всё, ради чего он жил.

Андрей Петрович, превозмогая ухватившую за сердце боль, поднялся. Протащился к окну, наглухо завернул фрамугу. Теперь газовая плита. Открыть конфорки и полчаса подождать. И всё.

Звонок в дверь застал его на полпути к плите. Андрей Петрович, стиснув зубы, двинулся открывать. На пороге стояли двое детей. Мальчик лет десяти. И девочка на год-другой младше.

— Вы даёте уроки литературы? — глядя из-под падающей на глаза чёлки, спросила девочка.

— Что? — Андрей Петрович опешил. — Вы кто?

— Я Павлик, — сделал шаг вперёд мальчик. — Это Анечка, моя сестра. Мы от Макса.

— От... От кого?!

— От Макса, — упрямо повторил мальчик. — Он велел передать. Перед тем, как он... как его...

— Мело, мело по всей земле во все пределы! — звонко выкрикнула вдруг девочка.

Андрей Петрович схватился за сердце, судорожно глотая, запихал, затолкал его обратно в грудную клетку.

— Ты шутишь? — тихо, едва слышно выговорил он.

— Свеча горела на столе, свеча горела, — твёрдо произнёс мальчик. — Это он велел передать, Макс. Вы будете нас учить?

Андрей Петрович, цепляясь за дверной косяк, шагнул назад.

— Боже мой, — сказал он. — Входите. Входите, дети.

Майк Гелприн, Нью-Йорк (Seagull Magazine от 16/09/2011)


Нельзя быть одновременно веселым, трезвым и умным (с)

Послание Путина — революция сверху

Что вам сказать, граждане? Послание Совету Федерации получилось предельно насыщенным. Я даже и не знаю, с начала проще начинать, или с конца. Наверное, всё-таки с конца. Референдум! Изменения...

Срезал!

Ну? Кто еще "хочет комиссарского тела"?...Хотели "транзита власти"? Пожалуйте в транзитный коридор. Второе: предлагаю на конституционном уровне закрепить обязательные требования к лицам, которые ...

Правительство России ушло в отставку (ОБНОВЛЯЕТСЯ)

Правительство России подало в отставку. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на премьер-министра Дмитрия Медведева. Президент России Владимир Путин поручил уходящему правительству исполнять свои об...

Ваш комментарий сохранен и будет опубликован сразу после вашей авторизации.

0 новых комментариев

    Авдей Трёп
    15 января 16:47

    Воззвание

    (Кряхтя и стеснительно попукивая забрался на табуретку, гулко прокашлявшись, достал из-за пазухи заветную бутылку и бумажку с речью.Поверх очков оглядел собравшуюся на всякий случай публику, отхлебнул из бутыля, привычно занюхал рукавом парадного кителя, сделал радостно-праздничное лицо)Итак, если вопросов нет, - я начну.Дорогие друзья, однофорумчане, с...
    1809
    Авдей Трёп
    15 января 13:49

    Немножко свежей выпечки, 2

      Предыдущая подборка - здесь пункт сдачи крови ошарашилвопросами чья это кровькакая группа резус фактори почему принёс в ведречтоб дать свободу пылесосамубейте на земле людейисточник мусора и пылии потепления к тому жночь улица фонарь прохожийспросил который нынче года у меня часы с кукушкойони кукуют только часзухра читает камасутрузаметки пи...
    643
    Авдей Почитаем?
    14 января 19:15

    Мужская поваренная книга. Овощной салат.

       Рекомендую ещё одного замечательного автора. Знакомьтесь - вот, что сам автор пишет о себе:Посредством любопытных социальных экспериментов семьи весёлых шестидесятников в городе Таганроге, был получен на свет территориально точно посередине между родовыми гнездами Чехова и Раневской.Сызмальства замеченный в постыдной тяге к печатному сл...
    446
    Авдей КОНТур
    9 января 18:53

    О закоренелой тупорылости разносчиков демократии на Ближнем Востоке

      После Первой мировой войны регион Ближнего Востока мудрые победители — белые люди, прежде всего – англичане и французы, делили (нарезали границы) по велению левой пятки – на глазок, с помощью линейки. По глобусу. Всем было начхать на местный колорит, тысячелетнюю историю, религиозные особенности и мнение проживавших там каких-то диких арабов на ве...
    490
    Авдей КОНТур
    7 января 16:35

    Австралийский способ борьбы с лесными пожарами

      Власти Австралии приняли решение убить несколько тысяч верблюдов, пишет The Hill. Причина — в нехватке воды из-за лесных пожаров.Власти пришли к выводу, что верблюды потребляют слишком много воды, необходимой для тушения пожаров, охвативших большую часть территории Австралии. Кампания по организованному убийству верблюдов будет проводиться на севе...
    1974
    Авдей ИЗО
    5 января 22:19

    Kirie - филигранное искусство

      Лист бумаги, ножницы, скальпель, талант, невероятное терпение и куча свободного времени – это всё, что нужно мастерам японского искусства кири, чтобы сотворить шедевр.Вот у японской художницы Масайо Фукуда (Masayo Fukuda), известной также под выразительнейшим псевдонимом Kiri Ken («Режущий меч»), есть это всё для создания просто невероятных графич...
    2226
    Авдей Почитаем?
    31 декабря 2019 г. 11:45

    Уня

      Буквально вчера нашёл для себя ещё одного замечательного автора. Спешу поделиться с вами и категорически рекомендую.Знакомьтесь - вот, что сам автор пишет о себе:Здравствуйте, я Вячеслав Скребец из Сыктывкара. Родился в Республике Коми, живу и помру тут.Счастливый семьянин базовой комплектации, по совместительству любвеобильный рыболов.Прост, как ...
    2007
    Авдей Трёп
    29 декабря 2019 г. 11:43

    Закупленный в Швейцарии снег растаял по дороге в Москву

      Несмотря на отчаянные попытки мэрии, Новый год москвичи и гости столицы встретят без снега. Об этом стало известно после невыполнения контрактных обязательств компанией Allsnow, зарегистрированной в швейцарском Цюрихе. Московская администрация заключила с подрядчиком контракт на сумму 540 млн. евро, по условиям которого швейцарцы обязались в кратч...
    3290
    Авдей Трёп
    27 декабря 2019 г. 17:20

    Пророчество. Пыспыс

      Нда… Какие только мудрейшие мысли не придут в голову во время ночных предновогодних дежурств в пустом порту в межнавигационный период! Какие только архиважные тысячелетние научные загадки не решатся!Итак – Пыспыс к Пророчеству (aka Пысы aka P.S.)Исходя из того неоспоримого факта, что наше Солнце, нырнув за край Земли, каждое утро опять благополуч...
    2176
    Авдей Трёп
    27 декабря 2019 г. 13:34

    Перашки, избранное 11

      Предыдущая подборка тутану что же коротко о главномс улыбкой диктор говориткругом пиздец а о погодесейчас расскажет николайironichna-osobaпоцеловал иван лягушкуи вдруг царевна перед нимиван в карман лягушку прячетда поздно видела ужеjordanaкак ты прекрасна в этом платьенет не снимай останься в нёмтеперь сорвем ярлык и ценники пусть попробуют догна...
    2225
    Авдей Трёп
    24 декабря 2019 г. 21:29

    Пророчество

      Увидев её, Черепаха отчаянно замолотила передними ластами, взметая звёздную пыль и стараясь сбросить слонов со своего панциря. Но все четыре слона только теснее прижимались друг к другу и испуганно смотрели на Крысу, пытаясь поджать ноги… причём – все шестнадцать ног одновременно. Что поделать – уж очень слоны боятся мышей и прочих им подобных зв...
    1359
    Авдей Трёп
    21 декабря 2019 г. 21:13

    Перашки, избранное, 10

      Предыдущая подборка здесь смеркалось пахло свежим морема кто то вдалеке стрелялтак безнадежно так бесцельночто мы притихли за столомveraнадел олег один ботинокглядит еще один стоиткогда же это прекратитсяда где же этому конецkvatanastiniмы помолчали перед сексомона сказала мрачно нуеще немного помолчалине торопи ответил яiLLiCHза две минуты д...
    2350
    Авдей Трёп
    21 декабря 2019 г. 13:36

    Шарлотка, новогодний рецепт (только для мужчин)

      1. Возьмите из холодильника 10 яиц, положите на стол оставшиеся 7, вытрите пол и в следующий раз будьте предельно внимательны.2. Возьмите тазик и разбейте об его угол яйца, затем вылейте ихсодержимое в таз.3. Протрите стол от желтков, будьте аккуратны.Итак, у нас в тазике 5 желтков.4. Теперь возьмите миксер, вставьте венчики и начните взбивать жел...
    6597
    Авдей ИЗО
    21 декабря 2019 г. 00:32

    Не ходите, дети, в австралийский лес гулять

      Paбoты aвcтpaлийcкoгo cкульптopa Бpунo Topфca, paccтaвлeнныe в лecу. Остаётся только надеяться, что Бруно не доберётся до наших лесов, где гуляем мы - сове...
    2235
    Авдей Трёп
    20 декабря 2019 г. 19:53

    Перашки, избранное, 9

      две рыбы встретятся случайнонеловко мнутся и молчатно это мелочь по сравненьюс молчаньем встречных косяковi-melкак хорошо когда джакузиу нас там плавает минтайа что у вас пишите людив джакузи кто живёт у васal cogolпредставь ты режешь помидорыя мусор выношу а сынсидит и делает урокиоксан ну разве это жизньомано нет подумал анатолийтеперь выходит ч...
    3035
    Авдей Трёп
    19 декабря 2019 г. 17:49

    Предновогодний совет (из серии "Неполезные советы")

      Если вы в лесу растётеЁлкой, пихтой или кедром,Вкривь и вкось расти старайтесьНаподобие бонсая.Пусть другие ёлки-пихты(те, что стройные такие)Будут срублены под корень.Пусть они стоят в нарядахИз шаров, гирлянд и свечек,А вокруг вопят детишки -типа, ёлочка, зажгися!Ну, а вы в лесу осталисьГордо криво и коряво.Пусть метель поёт вам песниИ мороз пок...
    2025
    Авдей Трёп
    17 декабря 2019 г. 23:59

    И пришла тишина

      А у нас во дворе нынче праздник- день тишины!Дело все в том, что у одной трудновоспитуемой и злачной Дамы жила этакая маленькая собачка, породы звучащей как «ну ниху.. ничего себе!», но как-то по-древнекитайски.Существо было перманентно обиженное эволюцией, и оттого люто ненавидящее все вокруг, включая собственную тень. Эту хрень на тоненьких тара...
    5701
    Авдей Трёп
    17 декабря 2019 г. 21:12

    Перашки, избранное 8

      Предыдущая подборка здесьолег заходит с пистолетомв обоссаный и тёмный лифткричит мы едем в копенгагени кнопку копенгаген жмёт© olya_k_vlastiну как мы и предполагализемля лежит на трёх слонахслоны стоят на черепахекричит гагарин в микрофон© Hondaмяч чувствует что тонет в речкеи из последних мячьих силкричит барто смотри запомниповедай людям про ме...
    3329
    Авдей Трёп
    17 декабря 2019 г. 11:50

    Депрессяшки... опять

      Предыдущая подборка здесь  ёжика спросиличто там в узелкеон сказал не знаюно на коньяке© INNIдайте мне на времякто нибудь женуя попрактикуюсьи назад верну© Сергей Олеговична велосипедеехал наш главбухи с разгону в ямкудолговую бух© OGrantвыбросить всю этудурь из головыочень бы хотелосьно увы увы© linguistгадок и ужасенкаждый кто...
    3582
    Авдей Трёп
    9 декабря 2019 г. 17:58

    Подслушано на саммите

      Так-с... Кое-что кое-кому уже удалось подслушать - что же там происходит, на саммите этом.***...Макрон: Всё готово. Где Меркель?Зеленский: В баре пиво пьёт.Путин: Только не давайте ей в пивной речь толкать. У немцев это плохо заканчивается.Меркель: Я вернулась. Кто выловил всех рыб из аквариума?Путин: Извините, привычка...***...Макрон: Владимир Вл...
    5820
    Служба поддержи

    Яндекс.Метрика