• РЕГИСТРАЦИЯ

М. Гелприн "Свеча горела"

Авдей
Нельзя быть одновременно веселым, трезвым и умным (с)
6 июля 20:42 47 2865

Предлагаю прочитать потрясающий рассказ Майка Гелприна «Свеча горела» о любви и преданности одного человека книге и литературе, несмотря на то, что в будущем им не нашлось места!


Звонок раздался, когда Андрей Петрович потерял уже всякую надежду.

— Здравствуйте, я по объявлению. Вы даёте уроки литературы?

Андрей Петрович вгляделся в экран видеофона. Мужчина под тридцать. Строго одет — костюм, галстук. Улыбается, но глаза серьёзные. У Андрея Петровича ёкнуло под сердцем, объявление он вывешивал в сеть лишь по привычке. За десять лет было шесть звонков. Трое ошиблись номером, ещё двое оказались работающими по старинке страховыми агентами, а один попутал литературу с лигатурой.

— Д-даю уроки, — запинаясь от волнения, сказал Андрей Петрович. — Н-на дому. Вас интересует литература?

— Интересует, — кивнул собеседник. — Меня зовут Максим. Позвольте узнать, каковы условия.

«Задаром!» — едва не вырвалось у Андрея Петровича.

— Оплата почасовая, — заставил себя выговорить он. — По договорённости. Когда бы вы хотели начать?

— Я, собственно... — собеседник замялся.

— Первое занятие бесплатно, — поспешно добавил Андрей Петрович. — Если вам не понравится, то...

— Давайте завтра, — решительно сказал Максим. — В десять утра вас устроит? К девяти я отвожу детей в школу, а потом свободен до двух.

— Устроит, — обрадовался Андрей Петрович. — Записывайте адрес.

— Говорите, я запомню.

В эту ночь Андрей Петрович не спал, ходил по крошечной комнате, почти келье, не зная, куда девать трясущиеся от переживаний руки. Вот уже двенадцать лет он жил на нищенское пособие. С того самого дня, как его уволили.

— Вы слишком узкий специалист, — сказал тогда, пряча глаза, директор лицея для детей с гуманитарными наклонностями. — Мы ценим вас как опытного преподавателя, но вот ваш предмет, увы. Скажите, вы не хотите переучиться? Стоимость обучения лицей мог бы частично оплатить. Виртуальная этика, основы виртуального права, история робототехники — вы вполне бы могли преподавать это. Даже кинематограф всё ещё достаточно популярен. Ему, конечно, недолго осталось, но на ваш век... Как вы полагаете?

Андрей Петрович отказался, о чём немало потом сожалел. Новую работу найти не удалось, литература осталась в считанных учебных заведениях, последние библиотеки закрывались, филологи один за другим переквалифицировались кто во что горазд. Пару лет он обивал пороги гимназий, лицеев и спецшкол. Потом прекратил. Промаялся полгода на курсах переквалификации. Когда ушла жена, бросил и их.

Сбережения быстро закончились, и Андрею Петровичу пришлось затянуть ремень. Потом продать аэромобиль, старый, но надёжный. Антикварный сервиз, оставшийся от мамы, за ним вещи. А затем... Андрея Петровича мутило каждый раз, когда он вспоминал об этом — затем настала очередь книг. Древних, толстых, бумажных, тоже от мамы. За раритеты коллекционеры давали хорошие деньги, так что граф Толстой кормил целый месяц. Достоевский — две недели. Бунин — полторы.

В результате у Андрея Петровича осталось полсотни книг — самых любимых, перечитанных по десятку раз, тех, с которыми расстаться не мог. Ремарк, Хемингуэй, Маркес, Булгаков, Бродский, Пастернак... Книги стояли на этажерке, занимая четыре полки, Андрей Петрович ежедневно стирал с корешков пыль.

«Если этот парень, Максим, — беспорядочно думал Андрей Петрович, нервно расхаживая от стены к стене, — если он... Тогда, возможно, удастся откупить назад Бальмонта. Или Мураками. Или Амаду».

Пустяки, понял Андрей Петрович внезапно. Неважно, удастся ли откупить. Он может передать, вот оно, вот что единственно важное. Передать! Передать другим то, что знает, то, что у него есть.

Максим позвонил в дверь ровно в десять, минута в минуту.

— Проходите, — засуетился Андрей Петрович. — Присаживайтесь. Вот, собственно... С чего бы вы хотели начать?

Максим помялся, осторожно уселся на край стула.

— С чего вы посчитаете нужным. Понимаете, я профан. Полный. Меня ничему не учили.

— Да-да, естественно, — закивал Андрей Петрович. — Как и всех прочих. В общеобразовательных школах литературу не преподают почти сотню лет. А сейчас уже не преподают и в специальных.

— Нигде? — спросил Максим тихо.

— Боюсь, что уже нигде. Понимаете, в конце двадцатого века начался кризис. Читать стало некогда. Сначала детям, затем дети повзрослели, и читать стало некогда их детям. Ещё более некогда, чем родителям. Появились другие удовольствия — в основном, виртуальные. Игры. Всякие тесты, квесты... — Андрей Петрович махнул рукой. — Ну, и конечно, техника. Технические дисциплины стали вытеснять гуманитарные. Кибернетика, квантовые механика и электродинамика, физика высоких энергий. А литература, история, география отошли на задний план. Особенно литература. Вы следите, Максим?

— Да, продолжайте, пожалуйста.

— В двадцать первом веке перестали печатать книги, бумагу сменила электроника. Но и в электронном варианте спрос на литературу падал — стремительно, в несколько раз в каждом новом поколении по сравнению с предыдущим. Как следствие, уменьшилось количество литераторов, потом их не стало совсем — люди перестали писать. Филологи продержались на сотню лет дольше — за счёт написанного за двадцать предыдущих веков.

Андрей Петрович замолчал, утёр рукой вспотевший вдруг лоб.

— Мне нелегко об этом говорить, — сказал он наконец. — Я осознаю, что процесс закономерный. Литература умерла потому, что не ужилась с прогрессом. Но вот дети, вы понимаете... Дети! Литература была тем, что формировало умы. Особенно поэзия. Тем, что определяло внутренний мир человека, его духовность. Дети растут бездуховными, вот что страшно, вот что ужасно, Максим!

— Я сам пришёл к такому выводу, Андрей Петрович. И именно поэтому обратился к вам.

— У вас есть дети?

— Да, — Максим замялся. — Двое. Павлик и Анечка, погодки. Андрей Петрович, мне нужны лишь азы. Я найду литературу в сети, буду читать. Мне лишь надо знать что. И на что делать упор. Вы научите меня?

— Да, — сказал Андрей Петрович твёрдо. — Научу.

Он поднялся, скрестил на груди руки, сосредоточился.

— Пастернак, — сказал он торжественно. — Мело, мело по всей земле, во все пределы. Свеча горела на столе, свеча горела...

— Вы придёте завтра, Максим? — стараясь унять дрожь в голосе, спросил Андрей Петрович.

— Непременно. Только вот... Знаете, я работаю управляющим у состоятельной семейной пары. Веду хозяйство, дела, подбиваю счета. У меня невысокая зарплата. Но я, — Максим обвёл глазами помещение, — могу приносить продукты. Кое-какие вещи, возможно, бытовую технику. В счёт оплаты. Вас устроит?

Андрей Петрович невольно покраснел. Его бы устроило и задаром.

— Конечно, Максим, — сказал он. — Спасибо. Жду вас завтра.

— Литература — это не только о чём написано, — говорил Андрей Петрович, расхаживая по комнате. — Это ещё и как написано. Язык, Максим, тот самый инструмент, которым пользовались великие писатели и поэты. Вот послушайте.

Максим сосредоточенно слушал. Казалось, он старается запомнить, заучить речь преподавателя наизусть.

— Пушкин, — говорил Андрей Петрович и начинал декламировать.

«Таврида», «Анчар», «Евгений Онегин».

Лермонтов «Мцыри».

Баратынский, Есенин, Маяковский, Блок, Бальмонт, Ахматова, Гумилёв, Мандельштам, Высоцкий...

Максим слушал.

— Не устали? — спрашивал Андрей Петрович.

— Нет-нет, что вы. Продолжайте, пожалуйста.

День сменялся новым. Андрей Петрович воспрянул, пробудился к жизни, в которой неожиданно появился смысл. Поэзию сменила проза, на неё времени уходило гораздо больше, но Максим оказался благодарным учеником. Схватывал он на лету. Андрей Петрович не переставал удивляться, как Максим, поначалу глухой к слову, не воспринимающий, не чувствующий вложенную в язык гармонию, с каждым днём постигал её и познавал лучше, глубже, чем в предыдущий.

Бальзак, Гюго, Мопассан, Достоевский, Тургенев, Бунин, Куприн.

Булгаков, Хемингуэй, Бабель, Ремарк, Маркес, Набоков.

Восемнадцатый век, девятнадцатый, двадцатый.

Классика, беллетристика, фантастика, детектив.

Стивенсон, Твен, Конан Дойль, Шекли, Стругацкие, Вайнеры, Жапризо.

Однажды, в среду, Максим не пришёл. Андрей Петрович всё утро промаялся в ожидании, уговаривая себя, что тот мог заболеть. Не мог, шептал внутренний голос, настырный и вздорный. Скрупулёзный педантичный Максим не мог. Он ни разу за полтора года ни на минуту не опоздал. А тут даже не позвонил. К вечеру Андрей Петрович уже не находил себе места, а ночью так и не сомкнул глаз. К десяти утра он окончательно извёлся, и когда стало ясно, что Максим не придёт опять, побрёл к видеофону.

— Номер отключён от обслуживания, — поведал механический голос.

Следующие несколько дней прошли как один скверный сон. Даже любимые книги не спасали от острой тоски и вновь появившегося чувства собственной никчемности, о котором Андрей Петрович полтора года не вспоминал. Обзвонить больницы, морги, навязчиво гудело в виске. И что спросить? Или о ком? Не поступал ли некий Максим, лет под тридцать, извините, фамилию не знаю?

Андрей Петрович выбрался из дома наружу, когда находиться в четырёх стенах стало больше невмоготу.

— А, Петрович! — приветствовал старик Нефёдов, сосед снизу. — Давно не виделись. А чего не выходишь, стыдишься, что ли? Так ты же вроде ни при чём.

— В каком смысле стыжусь? — оторопел Андрей Петрович.

— Ну, что этого, твоего, — Нефёдов провёл ребром ладони по горлу. — Который к тебе ходил. Я всё думал, чего Петрович на старости лет с этой публикой связался.

— Вы о чём? — у Андрея Петровича похолодело внутри. — С какой публикой?

— Известно с какой. Я этих голубчиков сразу вижу. Тридцать лет, считай, с ними отработал.

— С кем с ними-то? — взмолился Андрей Петрович. — О чём вы вообще говорите?

— Ты что ж, в самом деле не знаешь? — всполошился Нефёдов. — Новости посмотри, об этом повсюду трубят.

Андрей Петрович не помнил, как добрался до лифта. Поднялся на четырнадцатый, трясущимися руками нашарил в кармане ключ. С пятой попытки отворил, просеменил к компьютеру, подключился к сети, пролистал ленту новостей. Сердце внезапно зашлось от боли. С фотографии смотрел Максим, строчки курсива под снимком расплывались перед глазами.

«Уличён хозяевами, — с трудом сфокусировав зрение, считывал с экрана Андрей Петрович, — в хищении продуктов питания, предметов одежды и бытовой техники. Домашний робот-гувернёр, серия ДРГ-439К. Дефект управляющей программы. Заявил, что самостоятельно пришёл к выводу о детской бездуховности, с которой решил бороться. Самовольно обучал детей предметам вне школьной программы. От хозяев свою деятельность скрывал. Изъят из обращения... По факту утилизирован.... Общественность обеспокоена проявлением... Выпускающая фирма готова понести... Специально созданный комитет постановил...».

Андрей Петрович поднялся. На негнущихся ногах прошагал на кухню. Открыл буфет, на нижней полке стояла принесённая Максимом в счёт оплаты за обучение початая бутылка коньяка. Андрей Петрович сорвал пробку, заозирался в поисках стакана. Не нашёл и рванул из горла. Закашлялся, выронив бутылку, отшатнулся к стене. Колени подломились, Андрей Петрович тяжело опустился на пол.

Коту под хвост, пришла итоговая мысль. Всё коту под хвост. Всё это время он обучал робота.

Бездушную, дефективную железяку. Вложил в неё всё, что есть. Всё, ради чего только стоит жить. Всё, ради чего он жил.

Андрей Петрович, превозмогая ухватившую за сердце боль, поднялся. Протащился к окну, наглухо завернул фрамугу. Теперь газовая плита. Открыть конфорки и полчаса подождать. И всё.

Звонок в дверь застал его на полпути к плите. Андрей Петрович, стиснув зубы, двинулся открывать. На пороге стояли двое детей. Мальчик лет десяти. И девочка на год-другой младше.

— Вы даёте уроки литературы? — глядя из-под падающей на глаза чёлки, спросила девочка.

— Что? — Андрей Петрович опешил. — Вы кто?

— Я Павлик, — сделал шаг вперёд мальчик. — Это Анечка, моя сестра. Мы от Макса.

— От... От кого?!

— От Макса, — упрямо повторил мальчик. — Он велел передать. Перед тем, как он... как его...

— Мело, мело по всей земле во все пределы! — звонко выкрикнула вдруг девочка.

Андрей Петрович схватился за сердце, судорожно глотая, запихал, затолкал его обратно в грудную клетку.

— Ты шутишь? — тихо, едва слышно выговорил он.

— Свеча горела на столе, свеча горела, — твёрдо произнёс мальчик. — Это он велел передать, Макс. Вы будете нас учить?

Андрей Петрович, цепляясь за дверной косяк, шагнул назад.

— Боже мой, — сказал он. — Входите. Входите, дети.

Майк Гелприн, Нью-Йорк (Seagull Magazine от 16/09/2011)


Нельзя быть одновременно веселым, трезвым и умным (с)

Беспорядков недостаточно – либералы готовят первую смерть на митингах в Москве

Стычек с полицией и массовых беспорядков оппозиции показалось мало – для пущей зрелищности либералы готовят первую смерть во время протестов. Уже даже «предупредили» об этом силовиков.Ж...

"Крымская весна" огорчила мировую наркомафию

Буквально на днях, в очередной командировке,  открыла для себя новую грань "Крымской весны". Едем по Симферополю из гостиницы в аэропорт, и таксист, показывая на одноэтажное здание...

"Убивал контру". Самая кровавая банда в истории России.

Согласно Книге рекордов Гиннесса самым "плодовитым" убийцей в мире является главарь колумбийской банды Теофило Рохас. В период с 1948 по 1963 его банда лишила жизни 592 человека. На неофициальном ...

Загрузка...

Ваш комментарий сохранен и будет опубликован сразу после вашей авторизации.

0 новых комментариев

    Авдей Трёп
    Вчера 17:57

    Страсти по пингвинам, коллективные

      Итак, благодаря вдохновенному пиитству знатных контовских виршеплётов... в общем - имеем, что имеем. Предлагаю вниманию благородной публики результат совместного творчества авторов, среди коих: Александр Румянцев, dmitriy-odessit, Stranger, Татьяна Никитенко, Экселенц, иии-ии-и-их, Михаил Логачев, Пет Тай и пр. и пр.(типо пролог)Под свинцово-серым...
    275
    Авдей Трёп
    Вчера 08:08

    Депрессяшки, опять

      Предыдущая подборка здесь за стеной включиликая метоване хватало ночьютолько этого© СтарыйХрычардпроводили кастингв порностудиибез любви без ласкибез прелюдии© ВайшуМайтрыба нереститсялилии в водекрасота какаяа топиться где© эСВэ мужа не задобришьты борщом оксанесли припаркованв дерево ниссан© greчkaнаконец то отпускморе пляж июльздравст...
    501
    Авдей Трёп
    16 августа 18:22

    Перашки. Избранное 4

      Предыдущая подборка здесь ну что ж сказал я встав с бокалома те кто поняли меняпошли на выход быстрым шагомминуя даже гардеробzhв лесу под вечер было тихои только одинокий ёжкричал отчаянно протяжнослова безумные любвиbuchoна свет мобильного в туманелетят ночные мотылькии заслоняют на дисплеетвоё короткое мудакkorobkowстаринный дом нас принял...
    289
    Авдей Трёп
    15 августа 18:46

    Страсти по пингвинам

      Тут наши самые закоренелые, заядлые и злостные почитатели "Саги о пингвиньем клине" начали регулярно наезжать на вашего покорного слугу с настоятельном требовании продолжить вышеобозначенный "шыдэвр" (последняя часть здесь).Вот я и посидел, покурил, подумал и решил... а слабо им - злостным и заядлым - самим продолжить, а? Я даже помогу с началом т...
    521
    Авдей Трёп
    15 августа 16:42

    Из записок водоплавающего. Хруст

      Вместо эпиграфа:я никогда не видел тундруне лазил в горы никогдачудак но ты же видел мореах да(с) ДейПрошло уже больше полувека, но как сейчас помню - Корней Чуковский нам всем советовал – «Не ходите, дети, в Африку гулять». Увы, я никогда не был особо послушным ребёнком. Не внял совету Корнея Иваныча и в 82-м году впервые посетил эту саму Африку ...
    359
    Авдей Трёп
    15 августа 08:05

    Перашки. Избранное 3

      а это воздух настоящийучитель баночку достали от восторга запотелипротивогазы у ребятоксанакогда идем с тобою вместевсе звезды гаснут и цветына клумбах вянут и машинысбивают намертво людейоксанааркадий оседлал коровуи сразу понял вот оното что искал он безнадежновсю жизнь меняя лошадейdjfedosиз лагерей вернулись детипечально смотрят на людейа те х...
    466
    Авдей Трёп
    14 августа 10:33

    Перашки. Избранное. 2

    Начало - здесь бог создал труд и обезьянучтоб получился человека вот пингвина он не трогалтот сразу вышел хорошоthe axyкупил айфон а чо с ним делатьгде кнопки чтобы нажиматьи как мне позвонить серегеа вот и он звонит и чоtequilamanа город даже не заметилчто я уехал навсегдаи продолжал писать мне письмапро свет про воду про теплоveraа я не стану при...
    549
    Авдей Трёп
    14 августа 05:36

    Перашки. Избранное

       А вот кому перашки, самые самые вкусные (на мой притязательный вкус)илья старается скорееуравновесить зло добромувидел парни бьют мальчишкукрасиво рядом станцевалkarim-abdulлюбимый взял меня за локотьподвёл к окну и показалвсё то чего я не увижувовеки если не заткнусьveraдавайте трахаться почащекричал на площади ильяа люди шли не глядя мимон...
    666
    Авдей Трёп
    3 августа 09:46

    Перашки иллюстрированные, 6

      Предыдущая подборка здесь ...
    3044
    Авдей Трёп
    30 июля 14:40

    Перашки иллюстрированные, 5

     Предыдущая подборка здесь  ...
    3666
    Авдей Трёп
    30 июля 14:23

    АААА ГОРИТ ТАЙГА. ВСЁ ПРОПАЛО

      Тут всеобщее спланированное возбуждение либеральных ресурсов по поводу «АААА ГОРИТ ТАЙГА. ВСЁ ПРОПАЛО» наметилось. Короткий, но внятный расклад из сети, почему это не более, чем целенаправленное нагнетание истерии.«На первом курсе журфака учат не просто пулять информацию, а делать ее представимой. То есть понятной. Это если цель, чтоб люди понимал...
    7973
    Авдей Трёп
    22 июля 19:19

    Таки они там были или што?

      Сижу тут, курю, думаю думу... эээ... задумчиво. Думаю - чойто давно на Конте не было срача по поводу американских путешествий на Луну.Короче - вот ещё одна статейка по этому поводу:Теория вероятности рисует новую картину «высадки американцев на Луну»Пятьдесят лет назад американцы, как считается, совершили величайший космический подвиг – человек вп...
    2110
    Авдей Трёп
    20 июля 00:51

    Выпимши

      У нас есть удивительное слово – «выпимши». По форме деепричастие, по сути – состояние. Состояние особое. Не бухой, не в хлам, не в говно – просто выпимши.В этом слове – лёгкая романтическая тоска и конечно, в этом слове такое русское семантическое поле. Подмосковные вечера, одинокая гармонь, клён опавший, ромашки спрятались, шумел камыш, ямщик зам...
    2248
    Авдей Трёп
    3 июля 18:35

    Израильские СМИ сообщили о столкновении подлодок России и США у Аляски

      А вот такой вброс (или не вброс?) пришёл от наших очень ближне- восточных "партнёров":Россия и США проводят экстренные консультации из-за боевого столкновения между подводными лодками двух стран. Такую информацию опубликовал израильский портал DEBKAfile, специализирующийся на военной информации.Ссылаясь на неназванные военные источники, издание со...
    3119
    Авдей Трёп
    20 июня 20:50

    С днём рождения, Николай Николаевич!

       Кстати, ребята, сегодня главная новость таки не всякие там прямые и прочие линии, а день рождения самого оптимистичного человека страны!Уважаемый Николай Николаевич! С днём рождения! Здоровья Вам крепкого,  такого, чтобы были силы ещё долгие годы не только жить, но и заниматься любимым делом —- нести нам любовь к фауне мира, ко всем эти...
    2243
    Авдей Почитаем?
    15 июня 17:30

    Слава Сэ. "Без темы"

       Напоминалка - II.Дочь Мария изучает на себе устройство любви. Застал её в восемь утра, в прихожей, в красных трусах, рыдающей сквозь макияж. Говорит: - Сейчас пойду, верну ему ключи от его квартиры. Обычно ключи дают чтобы кто-то поливал цветы. Но Маша и дома-то цветов не поливала. Интересно, на что рассчитывал этот мальчик? Маша сказала, эт...
    4567
    Авдей Почитаем?
    5 июня 20:54

    О разных видах детства.

      Очередной шедевр от Славы Сэ. Очень рекомендую молодым (и не очень) родителям. У девочки Лёли мама красавица, папа психолог, дедушка физик, второй дедушка антисемит. Сами видите, приличная семья. Мать архитектор, рожала для себя. Это был её лучший проект - глазки синенькие, косички всякие. В холле роддома их ждала счастливая родня. Встречающи...
    3168
    Авдей ИЗО
    4 июня 22:40

    Художник Игорь Медведев. Своеобразно из разных жанров

      О художнике Игоре Медведеве известно совсем немного. Он родился в Луганской области, в Новопскове. После окончания школы учился в Московском институте электронной техники, затем – 3 года работал по специальности. А затем поступил на факультет истории искусств Всесоюзного Заочного Университета Искусств. В настоящее время работает преподавателем рис...
    3808
    Авдей Почитаем?
    4 июня 19:51

    Антон Городецкий снова в строю

      Фрагмент из шоу "Дозор. True Magic Show"Сергей Лукьяненко разместил первую главу своей новой книги "Вечный Дозор"Глава первая.Всё-таки рано или поздно Ночному Дозору придётся переезжать с Сокола. Я понял это, когда подошёл к старому четырёхэтажному зданию и посмотрел на него через дорогу.Наш офис, простоявший тут больше полувека, смотрелся нынче к...
    4239

    Обычный день в Питере.

      Обычный день в Санкт Петербурге. Хотя нет, вру - необычный, слишком солнечный для нас. Обычная заправка напротив наших гаражей. Ну, и обычный президентский кортеж, заехавший заправиться обычным бензином.  P.S. Честно признаюсь - Самого не видел, из лимузинов выходили то...
    5620
    Служба поддержи

    Яндекс.Метрика