Про письмо.

Писать внешне - довольно просто. Чиркаешь легонкой ручкой по бумаге, шлепаешь по клавишам доски, письмо получается... Да.

Почему-то не учитывается, что при этом не рука водится, а голова. Возможно, создается новая система математики, вроде дифференциального, или новый роман - Небо было желтое, как латунь... - Это Ремарк.

Писать легко, думать - сложно. Думанье - вообще какая-то абсолютная необходимость, которую хочется закрепить. То бишь, мы - смертные, конечно, с этим приходится согласиться, но вот наше соображение, допустим, по поводу проигрыша Спартака какому-то Динаму, или воспоминание, как девченка Света за поглаживание ее коленки дала по морде, или как чалил катер в совсем безветрии, а он вдруг наехал на мостки до полукорпуса, или выпил всего-то бутылку а на него трамвай наехал, брюки порвал, но нога целой осталось, или вдруг играл в волейбол и необычно  для себя над кольцом завис и время остановилось, или вообще страх - шел в гребле по бурной речке и вдруг взлетел... До небес почти, и сидишь с веслом, как дурак, а летишь!

Про такое хочется непременно рассказать, конечно. И вот возникает ощущение письма, чтобы и последыши знали, что может быть, и чтобы самому это состояние закрепить.

Один метод - написать... Начинается боренье со словами и письмом. Словами писать просто, слова - это очень ватный материал, наша русская изменчивость слова - прекрасная множественность, хоть по приставкам, или суффиксам, или окончаниям, или громоздким корневым субстанциям... Слова - еще постигаемая сущность. Слова - это тактика и применение необходимых звуков, почти музыка в семь нот.

А вот уже множественность слов - это почти оперативное овладение читателя. Уж не говорим про роман, который, конечно, совсем не оперативное искусство, а стратегия на высшем уровне.

И еще хочется добавить, что письмо - очень продолжающееся действие. То бишь, написал - значит остаешься для разбора, как, почему, какие у тебя соображения про жену, детей, гигиену вплоть до трусов, какое пиво ты пьешь без радости, а пробовал ли ты висеть на стропах над минусовым склоном, и было тебе страшно, когда шел в атаку, или так - ты согласен, что улетев в 20 метров морской глубины оказался счастлив?...

Письмо - это  страшное представление того, что  был и действовал там, письмо - умная машина всего-то буковками и словами передать, как, мать ее поперек, визжал, когда, дурак, своими руками же ставил катер на ребро, до планширя в воду, когда подрался с каким-то греком, причем у него моторы 220, а у меня - всего-то 160... И все-равно его сделал... На полкорпуса...  потому что ему чуть переставил путь...

Письмо - это чудо последствия после присутствия здесь. Или так - надобность сложного высказывания по поводу жизни и дыхания.

Письмо - простое обращение в пустоту, гонево для чего-то непонятного, попытка умнеть на экранчике нащелканными словами, радость определить себя, и радость поднимать себя словом.

Письмо имеет градации, высшая - это романисты, есть много средних, от платных до бесплатных статейщиков, есть злобно-заряженные, вроде русофобов, а есть еще и романтики-ценители-поучатели... Разновидностей пишущих - неопределенное множество.

Я вот люблю пишущих. Они - пробуют стать для себя ответственными, а становятся - слогами на века.

И как мне их не любить? Я сам - такой же, ха... Удачи всем нам!