• РЕГИСТРАЦИЯ

Warspot про кино: просветление от Элема Климова

31 3625

Юрий Костузик

Война — это конец света, который может повторяться бесконечно. Но способ остановить это есть — в 1985 году о нём напомнил режиссёр Элем Климов. Вспоминаем самое жуткое кино о войне, которое когда-либо видело человечество.

Итак, у нас есть фильм о войне — совершенно неважно, плохой или хороший. Главное вот что: авторы вложили в него какую-то идею. И теперь ждут от нас с вами, что мы эту идею разглядим, примем и будем жить с нею дальше в горе и радости, пока смерть не разлучит нас.

Антивоенной идеей должен быть пропитан каждый эпизод — иначе всё это зря
Антивоенной идеей должен быть пропитан каждый эпизод — иначе всё это зря

Да, иногда это срабатывает — но что, если нет? Как быть, если с картиной что-то неуловимо не так? И вроде бы идея нам вполне подходит, и принять её мы как бы готовы — но что-то не позволяет. Какая-то мелочь, словно соринка в постели или камешек в ботинке. Не смертельно, конечно, но раздражает — сил нет. И породниться с таким фильмом просто невозможно.

Это всё из-за полумер, все беды от них. У каждого режиссёра в наличии огромный арсенал средств, способных донести до зрителя любую мысль. Но пользуется он им, как правило, очень осторожно: где-то экономит, обходясь чем попроще и подешевле, а где-то по-настоящему боится переборщить. Хуже всего, если автор загоняет свою изначальную идею под несколько слоёв бездумной зрелищности — тут и нашим, и вашим, так? Он рассуждает: кому надо, тот разглядит идею даже в такой какофонии, а остальные просто подивятся на спецэффекты и пиротехнику.

Хорошее кино о войне не может быть универсальным. Его основная задача — изо всех сил способствовать тому, чтобы показанное на экране больше никогда не повторилось. Антивоенной идеей должен быть пропитан каждый эпизод — иначе всё это зря. Если необходимо, это кино будет бить по зрителю из всех своих орудий. Сегодня мы вспомним как раз такой фильм. Истинный антивоенный шедевр, мощнее которого никто так пока ничего и не снял. И слава богу. Нервы ведь не резиновые.

Война Климова

Фильму «Иди и смотри» с самого рождения был уготован производственный ад. Работа над картиной началась ещё в 70-е, когда Элем Климов познакомился с прозой белорусского писателя Алеся Адамовича и нашёл, казалось, идеальную отправную точку для детища всей своей жизни. Впрочем, так казалось Климову — но не чиновникам из Госкино. Утверждение сценария вылилось в непосильную задачу. От режиссёра требовали серьёзных переделок — многие из сильнейших сцен, которые в первую очередь приходят сегодня на ум при упоминании фильма, не должны были появиться на свет. К нашему счастью (и ужасу) у Климова оказалась железобетонная воля: он не уступил ни одной правке. В ответ на это Госкино поставило в работе над картиной решительную точку.

Сдался Климов? Как бы не так. Он боролся с чиновниками несколько лет, пока те не дали, наконец, добро на съёмки. И вот в 84-м году ленту пустили в производство.

«Иди и смотри» — не просто цитата из Библии. Это прямое указание зрителю, которое тот не в силах проигнорировать
«Иди и смотри» — не просто цитата из Библии. Это прямое указание зрителю, которое тот не в силах проигнорировать

Спустя год, аккурат к сорокалетию победы в войне фильм вышел на экраны. За прокатный период его посмотрели почти 30 000 000 человек. Тридцать миллионов! Вот бы узнать, сколько из них сумели досидеть до конца сеанса.

Персональный ад для зрителя

Шутки в сторону. «Иди и смотри» — не просто цитата из Библии. Это прямое указание зрителю, которое тот не в силах проигнорировать. Во время просмотра он будет жалеть об этом десятки раз, но поделать ничего не сможет — чашу нужно испить до конца.

И это действительно трудно выдержать физически. «Смакование» и «натурализм», в которых обвиняли картину советские чиновники ещё на этапе сценария, тут ни при чём — история военного кино знает немало куда более кровавых примеров. У Климова за нечеловеческое давление на зрителя отвечают совсем другие инструменты. Здесь всё гораздо тоньше: гнетущая атмосфера и усиливающееся ощущение непоправимой беды создаются сплетением совершенно неподходящих друг другу нитей. Диссонанс настолько очевиден, что у зрителя просто не остаётся надежды на то, что это случайность. Если режиссёр показывает смеющихся подростков, купающихся в дожде и солнце, то лишь для того, чтобы тут же с головой окунуть их в грязь кошмарной действительности.

Живые позавидуют мёртвым
Живые позавидуют мёртвым

А заодно и нас. Здесь вообще нет места светлым образам. У войны Элема Климова и Алеся Адамовича обгоревшее, исстрадавшееся, обезумевшее от ужаса лицо. Нет смысла тешить себя иллюзиями: все умрут, а если кто-то по нелепой прихоти судьбы останется в живых, то натурально будет завидовать мёртвым. Хотя бы в том, что те не могут слышать эту жуткую какофонию из немецких военных маршей, разрывающихся снарядов и человеческого воя из горящего амбара.

Впрочем, пару раз за весь фильм режиссёр даёт нам небольшие передышки. Например, когда главный герой временно глохнет из-за бомбардировки — здесь самое время застыть перед экраном и насладиться иллюзорной тишиной. Времени на это отводится очень мало, так что лучше поторопиться. Ведь когда слух вернётся, всё будет много, много хуже.

Иди и смотри. Смотри — и не смей отворачиваться
Иди и смотри. Смотри — и не смей отворачиваться

Иди и смотри

Но слух — лишь один из объектов жуткого воздействия ленты Климова. И он идёт рука об руку со зрением — эту составляющую зрительской реакции берёт на себя оператор Алексей Родионов с его мучительными крупными планами и панорамной съёмкой. Последнее создаёт противоречивый эффект отстранённости: мы вроде бы присутствуем при всех событиях, но непосредственно в них не вовлечены. Что это? Намёк на то, что весь этот кошмар нам только снится?

Нет, это не сон. Всё взаправду: сваленные в кучу осиротевшие детские игрушки, мёртвая тишина в очередной опустевшей деревне, равнодушная «рама» самолёта-разведчика в небесах. Четырнадцатилетний подросток, ставший в одночасье седым стариком.

Панорамная съёмка создаёт противоречивый эффект отстранённости: мы вроде бы присутствуем при всех событиях, но непосредственно в них не вовлечены
Панорамная съёмка создаёт противоречивый эффект отстранённости: мы вроде бы присутствуем при всех событиях, но непосредственно в них не вовлечены

Иди и смотри. Смотри, что делают те, кто вчера называл себя венцом природы. Смотри, как загораются у них глаза от запаха крови и палёного мяса. Смотри, как теряют они свой облик — облик того, кто замыслил их по своему образу и подобию. Смотри — и не смей отворачиваться.

Просветление

Тут бы, кажется, и поставить точку, что скажете? Вот он, антивоенный пафос, вот гуманизм — всё есть. Шокирующий фильм о войне, который очень трудно досмотреть до конца и ещё труднее его потом забыть — может, этого достаточно?

Но где же надежда? Без неё выходит, что у человечества просто нет шансов на мирное сосуществование. Закончится эта война — начнётся следующая, и нет этому конца. Элем Климов терпеливо ждёт, пока зрительское отчаяние дойдёт до самого края, — и только после этого предлагает свой вариант решения проблемы. Надежда — мы сами. Только мы в силах остановить безумие — но придётся навсегда оставить ненависть. Мы думали, она поможет защитить родную землю — но ненависть лишь подливает масло в огонь войны. В долгосрочной перспективе это не выход.

Смотрите: перед нами портрет того, кто чуть было не похоронил всё человечество в адском пламени. Климов даёт нам в руки винтовку Флёры Гайшуна. Выстрелим? А почему нет? Вдруг это повернёт события вспять, и всего того ужаса, что мы испытали, просто не произойдёт? Будем стрелять в этот портрет раз за разом — и чудовище на нём с каждым выстрелом будет становиться моложе и человечнее.

И когда придёт время для контрольного выстрела, мы вдруг увидим: вместо монстра перед нами невинный младенец. Через много лет он уничтожит миллионы людей. Испепелит целые народы. Станет худшим кошмаром всех времён. Но пока это просто ребёнок, сидящий у матери на коленях и с детским любопытством смотрящий в объектив.

Адольф Гитлер на руках у своей матери Клары. Климов даёт нам в руки винтовку Флёры Гайшуна. Выстрелим?
Адольф Гитлер на руках у своей матери Клары. Климов даёт нам в руки винтовку Флёры Гайшуна. Выстрелим?

Мы должны выстрелить. Но не можем — это против человеческой природы. Ведь чем мы тогда лучше тех, кто 75 лет назад засеял трупами всю планету? Элем Климов кивает: всё верно. Можно остановить это прямо сейчас. Стрелять необязательно — надо лишь перестать ненавидеть.

https://warspot.livejournal.co...

С Кобой было тяжело, без Кобы еще тяжелее

Охлобыстин объяснил, откуда знаменитости взяли моду называть россиян быдлом

Известный российский актер Иван Охлобыстин рассказал, откуда, по его мнению, у знаменитостей взялась тенденция непочтительно отзываться о простых россиянах.После многократно прокативших...

Мы наш, мы новый мир построим

Как одно мгновение прошли все новогодние праздники от встречи Нового года до Крещения, но в тоже время - от поедания тазика салата оливье под взрывы фейерверков до купания в проруби - п...

О тяжкой жизни западопоклонников

Знаете, мне иногда почти жалко пропагандистов, которые до сих пор пытаются вещать о просвещённом и демократическом Западе и, соответственно, отсталой и тоталитарной России. С каждым днём вещать им всё...

Ваш комментарий сохранен и будет опубликован сразу после вашей авторизации.

0 новых комментариев

    Beria Сегодня 19:14

    Память...

    Вчера и сегодня в СМИ выходят памятные материалы, посвященные 30-летию событиям в Баку. Армяне вспоминают своих, азербайджанцы – своих. Русскоязычные СМИ пишут и говорят и о тех, и о других. О русских, разумеется, не вспоминает почти никто. За прошедшие 30 лет память титульных этносов из бывших союзных республик о событиях рубежа 1980-1990-х гг. была долж...
    1117
    Beria Вчера 18:44

    Белорусская оппозиция объявила о «нефтяной победе» Лукашенко над Кремлём

    Россия и Белоруссия достигли соглашения о методике компенсации за «грязную» нефть, которая поступала в нефтепровод «Дружба» в апреле прошлого года по вине российской «Транснефти». Об этом сообщает БЕЛТА, передает корреспондент «ПолитНавигатора». Информацию подтверждают российские СМИ. «Стороны достигли...
    4024
    Beria Вчера 13:33

    Последний оставшийся в живых освободитель Освенцима: Беда Польши в том, что ею часто руководят гнуснейшие из гнусных!

    В канун 75-летия освобождения концлагеря и V Всемирного форума памяти Холокоста ветеран ВОВ Иван Мартынушкин рассказал «КП», как и почему поляки любили и разлюбили спасших их красноармейцев, и что с этим делать. Последнему оставшемуся в живых освободителю Освенцима Ивану Мартынушкину сейчас 96 лет.Фото: EAST NEWS 18 января Ивану Степановичу Марты...
    1122
    Beria 13 января 16:48

    Годовщина Вильнюса-1991: советских офицеров сажали за ошибки Горбачева и компании

    В ночь с 12 на 13 января 1991 года в центр Вильнюса были введены личный состав и бронетехника Советской Армии и спецназовцы группы «Альфа». Произошел штурм Вильнюсской телебашни, во время которого погибли 13 человек. Литва взяла четкий курс на выход из СССР еще в самом начале 1990 года. В ночь на 11 марта 1990 года Верховный Совет Литовской ССР провоз...
    657
    Beria 13 января 16:20

    250-миллионная забастовка в Индии

    8 января в Индии произошла самая большая забастовка рабочих, в которой приняли участие около 250 миллионов человек по призыву 10 федераций профсоюзов. Забастовка пришлась на то время, когда большая часть Индии вышла на протесты против против политики «Бхаратия джаната парти» (Индийской народной партии, БДП) и премьер-министра Нарендры Моди. Правит...
    694
    Beria 6 января 13:13

    Действительно ли Болгария мечтала войти в состав СССР и из-за чего так и не вошла?

    XX век – время доминирования Советского Союза на мировой арене. СССР был могущественнейшей державой, поэтому неудивительно, что в его покровительстве были весьма заинтересованы государства помельче и послабее. Страной, неоднократно пытавшейся воплотить эту мечту в реальность, став шестнадцатой республикой, была родственная, как тогда считалось, Болгария. ...
    998
    Beria 3 января 12:27

    История СССР в фотографиях. № 15

    Автор фотографий: Всеволод Тарасевич Наша "мама" - заведующая учебной частью школы-интерната № 1 г. Пушкина Нина Александровна Немцова. 1956 г. Любушка. 1956 г. Женщина с ребенком. Съемка для журнала «Советская женщина» 1956 г. Тульский завод комбайнов. Лучшая производственница. 1956 г. У плетня. Приёмщица Черкасско...
    1327
    Beria 25 декабря 2019 г. 10:17

    Лукашенко: РФ должна льготировать цену газа для Беларуси

    Лукашенко уже задергали все с этой интеграцией. Белорусы устраивают митинги (немногочисленные, но все же). Россия постоянно все льготы связывает с интеграционными процессами. Вот Александр Григорьевич не выдержал и высказался в эфире радиостанции "Эхо Москвы": «Совсем простой вариант, который будет в России воспринят и в Беларуси тоже, в плане е...
    2984
    Beria 25 декабря 2019 г. 10:14

    Сорок лет вводу войск в Афганистан. Героические страницы

    В этом году мы отмечаем уже вторую дату, которая вошла в сердце огромного количества советских солдат и офицеров. Которая оставила след в жизни миллионов советских людей. Именно в сердце. 40 лет назад СССР ввел войска в Афганистан… Я имею в виду не только тех, кто прошел свою часть пути афганскими дорогами, но и тех, кто по каким-то причинам туда не поехал. Т...
    1871
    Beria 24 декабря 2019 г. 19:44

    Лукашенко в шутку предложил России вступить в Белоруссию

    Белорусский лидер Александр Лукашенко в интервью радиостанции «Эхо Москвы» в шутку предложил России вступить в состав Белоруссии. РИА Новости «Совсем простой вариант, который будет в России воспринят и в Белоруссии тоже в плане единого государства — вы (Россия. — RT) вступаете в состав Белоруссии... Почему вы, некоторые, н...
    2107
    Beria 24 декабря 2019 г. 14:37

    Лукашенко: «Страны НАТО не позволят России нарушить суверенитет Беларуси»

    Об этом глава Беларуси заявил в интервью главреду Эхо Москвы Алексею Венедиктову. — Классически угроза суверенитету существует всегда и даже для России. Но я не чувствую роста угрозы суверенитета Белоруссии. Если эта угроза со стороны России, как некоторые говорят, возникнет, и вдруг она попробует нарушить наш суверенитет, вы знаете, как отреаги...
    11510
    Beria 24 декабря 2019 г. 08:48

    Белоруссия. «Уй на палочке»

    «Мягкая белорусизация» стала одной из особенностей современной Белоруссии. Почему мягкая? Вероятно, потому, что за русский язык тут пока еще не наказывают, как на Украине, и языковая полиция, как в Прибалтике, пока не действует. Но, тем не менее, «великий и могучий» последовательно изымается из городской топонимики. Повсюду вышиванки, элементы ...
    5582
    Beria 20 декабря 2019 г. 17:30

    Лукашенко заявил о колоссальном прогрессе в сотрудничестве с Россией

    Белорусский лидер Александр Лукашенко заявил о колоссальном прогрессе развития сотрудничества с Россией, в том числе по линии Союзного государства. РИА Новости «Колоссальный прогресс. И в экономике, если говорить о людях, сегодня Белоруссия покупает у вас не только сырьё, но и комплектующие. На предприятиях в России, с которыми имеют контакты наш...
    2545
    Beria 20 декабря 2019 г. 17:20

    Евросоюз предложил Беларуси подписать визовое соглашение уже в январе

    Об этом сообщает белорусско-европейская координационная группа, очередное заседание которой прошло 17-18 декабря в Брюсселе. фото: 62.ua Напомним, что ранее свое согласие на подписание документа вынесли Совет ЕС и президент Беларуси. Следующим шагом должно стать, собственно, подписание соглашений о реадмиссии и упрощении визового режима сторонами. Реклама...
    4026
    Beria 20 декабря 2019 г. 05:55

    Опубликованы фотографии стрелка с Лубянки (18+)

    В телеграм-каналах появились фотографии мужчины, который открыл стрельбу у здания ФСБ на Лубянке, и его оружия. Канал «112» называет его имя: 39-летний Евгений Манюров из Подмосковья. Фото: «Знахарь» Фото: Conflict Intelligence Team Фото: Life Shot   Реклама Фото: Life Shot   Ста...
    9813
    Beria 19 декабря 2019 г. 20:04

    Стрельба рядом с комплексом зданий ФСБ в Москве. Главное

    Максим Григорьев / ТАСС Вечером 19 декабря рядом с главным зданием ФСБ на Лубянке произошла стрельба. Перестрелка началась у дома 12 на Большой Лубянке, уточнила спецслужба. На видеозаписях, которые появились в соцсетях, видны бегущие от места происшествия люди и вооруженные сотрудники правоохранительных органов, которые укрываются за стоящими на улице автомобилями...
    4106
    Beria 19 декабря 2019 г. 14:00

    Стратегический ресурс. «Алюминиевый голод» Советского Союза

    Уральский алюминиевый завод в первые послевоенные годы   Химический ликбез Железо, марганец, хром, нефть, каучук, алюминий, свинец, никель, кобальт, сурьма, мышьяк, ртуть, молибден, вольфрам, алмазы, сера, серная кислота, графит и фосфаты входят в состав незаменимых видов сырья, от которого зависел стратегический успех сражений во Второй мировой войне....
    2518
    Beria 16 декабря 2019 г. 09:08

    ​​Ручная «оппозиция» Лукашенко обозначила политическую платформу партнерства Беларуси с НАТО.

    Режим Лукашенко в 2019 году не устает удивлять, раскрывая карты в вопросах ручного управления ручной же оппозицией. Аффилированность экс-депутатов Елены Анисим и Анны (Провокаторши) Канопацкой ярко проявилась в антироссийских «проектах», кульминацией которых стала спецоперация против посла РФ Михаила Бабича. Недавние протесты против интеграции застав...
    2856
    Beria 15 декабря 2019 г. 10:19

    К вопросу о том, кто организовал и развязал Гражданскую войну в России?

    Последние 30 лет из каждого утюга нам вещают о «кровавых большевиках», но чем больше мы узнаём реальных фактов, тем меньше приходится в это верить. Все расправы, которые приписывают большевикам СРАЗУ после революции, как правило на поверку являются актами самосуда (например убийство Духонина). Большевики наоборот, отпустили Краснова и других участник...
    4460
    Beria 15 декабря 2019 г. 09:06

    Генерал Стивен Кваст заявил, что США стоят на пороге создания технологии телепортации

    Стивен Кваст. Фото: thedrive.com Американский генерал-лейтенант в отставке Стивен Кваст во время выступления в Хиллсдейлском колледже заявил, что США располагают возможностями для создания технологии доставки человека в любую точку Земли в течение часа. Об этом сообщает издание The Drive. Генерал отметил, что технологию быстрого...
    3497
    Служба поддержи

    Яндекс.Метрика