• РЕГИСТРАЦИЯ

ЗАТО там делают ракеты. Как живёт засекреченный город Заречный

1 267

75 лет назад, в 1945 г., в CCCР начались работы по созданию ядерного оружия.

В 1950 году было заявлено о наличии у Советского Союза атомной бомбы. В 1965 г. завершилось создание Ракетных войск стратегического назначения. Ведущую роль в этом сыграл закрытый город Заречный (бывшая Пенза-19), где впервые в мире была налажена серийная сборка стратегических ракет.

Сегодня в России 38 ЗАТО (закрытые административно-территориальные образования). 10 из них, в том числе Заречный, — территория «Росатома», остальные принадлежат Минобороны и «Роскосмосу». Живут в этих моногородах 1,5 млн человек. Заречный — самый компактный: на 22 кв. км проживают 65 тыс. чел. Для сравнения: в ЗАТО Саров — 95 тыс. населения, а территория в 8 раз больше. Город Заречный же можно пройти из конца в конец за полчаса.

Говорят, его начали строить в торфяных болотах Пензенской области по «атомному» проекту Берии. По легенде, в 1960-х здесь намеревались собрать самую большую в мире атомную бомбу. Но не стали, потому что не отыскалось подходящего подъёмного крана.

Неизвестная Россия

ЗАТО окружает граница по типу государственной — с той разницей, что здесь говорят не «граница», а «периметр». Периметр — это барьер, который позволяет обеспечить охрану гостайне и охраняемым объектам. Плюс безопасность людей — та отсечка, которая не позволяет пропускать сюда кого попало. Периметр Заречного с трех сторон граничит с окраинами Пензы, с четвертой — с Пензенским районом. Отсюда до центра Пензы, если без пробок, 15–20 минут езды через мост. Местные шутят: «Есть Москва и Замкадье. Есть Заречный и Заколючье...»

В «Заколючье» другая жизнь — чем-то лучше, чем-то хуже. Но 80% зареченцев не хотят расставаться с «периметром» — они, конечно, не молятся на него, но и не желают раскрывать город всем ветрам. И более того, ещё лет 10 назад были готовы сами платить налог на содержание местной воинской части и кордона вокруг города, если вдруг у государства не окажется на это денег. Сейчас, в связи с выправлением обстановки в стране отношение к «Заколючью» меняется — его реалий уже не так опасаются.

Это можно назвать своего рода социальным заповедником. «В 90-е о стены Заречного разбились волны разрухи, ходившие по стране, — объясняет глава города Олег Климанов. — Здесь не было шоковой терапии и протестов при монетизации льгот. За режимной „колючкой“ уцелел оазис лучшей жизни». С 1990-х вопрос «откроют — не откроют» стоял остро. В 2015-м была предпринята последняя попытка упразднить периметр: по инициативе Минэкономразвития появился проект указа Президента РФ, который ликвидировал ЗАТО Заречный как город. Эта инициатива получила мощный отпор со стороны Росатома и силовых структур. Вопрос закрыли, и сейчас про него мало кто помнит.

«Госграницу» и режим зареченцы воспринимают как что-то неизбежно-обыденное, вроде постов ДПС на дороге. В народе про город говорят «колючка» или «зона». «Где живёшь?» — «В зоне». Без оттенка блатной романтики: «зона» — значит просто особое место. Говорят не «КПП», а «проходная», как на заводе. По пустырям вдоль периметра стоят заборы гаражных кооперативов — «китайская стена». Если кто-то нарушит границу, о проиcшествии сообщают по местному радио-ТВ. Жители звонят на заставы — всем городом «ловят шпиона». Как-то позвонила пожилая женщина: «Тут неместный мужчина поселился». Оказалось, залётный мужик приехал на похороны к родственникам, да так и остался жить у знакомой.

Атмосфера санатория

Я миную КПП вместе со всеми. Очереди на пропускном пункте нет: она бывает только при введении особого режима. Часовой-росгвардеец уносит и затем возвращает мой паспорт. Прохожу на улицы и оглядываюсь уже внутри «зоны»: тут та же Россия и в то же время не совсем та.

С виду — обычный город, но со своей особой атмосферой. «Периметр» даёт жителям ощущение безопасности: криминал здесь есть, но уровень его ниже — Заречный занимает по этому показателю одно из последних мест по области. На окнах первых этажей нет решёток, а гаражи строят без расчёта на взлом: стены — полкирпича и доски. Любое преступление тут — ЧП городского масштаба. В Заречном нет заказных убийств, оргпреступности, коррупции, рейдерских захватов и чёрного передела собственности. Нет братков, бомжей, обкурившихся наркоманов и опустившихся алкашей. В год один угон, и то «покататься и бросить». Ещё не так уж давно ключи от квартир дети и родители по традиции оставляли у входных дверей под ковриками. Вечером на улицах тихо, как в санатории. Город иногда так неофициально и называют — санаторий. Люди подчёркивают: «Для меня важно, что я могу отпустить ребёнка гулять допоздна и буду уверен, что его никто не тронет...» Торговые точки не оккупированы приезжими, нет и мигрантов из южных республик на неквалифицированных работах. Мигрантов нет вообще — никаких. Только свои.

Другая примета — в городе не развита инфраструктура развлечений. Только в позапрошлом году появился многозальный кинотеатр современного формата, и тот особым спросом не пользуется. Нет ресторанов и крупных ТЦ, лишь небольшие кафе, и те редки. «Людям легче выехать в Пензу, развлечься там от души, вернуться домой и здесь в спокойной обстановке, в окружении вековых сосен жить без шума и гама, — объясняет Климанов. — Зато зареченцы сами занимаются благоустройством своих дворов — землю, саженцы, цветы им дают городские власти».

Ещё обычай — демонстрация на День города. Половина жителей с транспарантами, детьми и воздушными шарами идёт по площади — другая половина смотрит. Сообща проводят выпускные вечера: родители с детьми-учениками, взявшись за руки, по очереди переходят через площадь, а мэр в микрофон называет их по имени и благодарит: «Спасибо за сына» (или за дочь). Всем городом провожают призывников в армию. Проводят субботники: семьями выезжают в парки и скверы, выносят казаны с пловом, шашлыки и под музыку убирают аллеи.

А ещё жители запросто могут позвонить главе города. Как-то бабуля долго мокла под дождём на остановке, не выдержала и достала из сумки мобильник, который подарил ей внук: «Безобразие! Полчаса жду автобуса!». «Я присутствую во всех соцсетях, потому многие обращаются прямо в личке со своими проблемами, — рассказывает мэр. — Номер моего сотового знают почти все жители. Вот, смотрите (показывает сообщения у себя в телефоне): мама ребёнка просит установить ограждение у школы, жильцы пишут по поводу асфальтирования тротуара и отключения воды. И я реагирую — хотя, честно сказать, не сторонник ручного управления».

Зареченцы говорят: «На воле — огрубевшие нравы, а у нас слишком нежная кожа», «Если „колючку“ снимут, мы окажемся, как гимназистка в компании шпаны». Шпана в этой метафоре — не Россия, а пена эпохи, которая всегда оставалась за периметром... Поэтому, поневоле задумаешься: опустить ли ЗАТО до всей страны, или, наоборот, всю страну подтянуть к жизненному уровню «заречных»? Пол-России «колючкой» не окружишь.

«Прелести» режима

Ещё одно местное понятие — «режим» со своей спецификой. Здесь он так же неизменен и влияет на жизнь, как восход и заход солнца: например, проходя мимо детской игровой площадки, можно слышать, как первоклашки обмениваются шутками-страшилками по поводу «нарушений режима». И это — не о режиме дня.

Суть режима ЗАТО в том, что люди, которые не имеют к городу прямого отношения, не могут переступить его границ. Чтобы попасть «на территорию» или выйти с неё, жители должны предъявлять пропуск, а «чужие», приехавшие по временному пропуску, здесь всегда на виду. Друзья и родственники, живущие «с той стороны», не могут приехать к зареченцам просто так: оформлять документы на проход за периметр надо месяц, а то и больше. Мне, например, временный пропуск делали месяца два. Раньше приехать в гости сюда могли только близкие родственники — и то раз в 5 лет. Потом квоту на «разы» отменили. Был случай, когда женщина решила выйти замуж на стороне и просила местные власти: «Разрешите мужу жить в Заречном». Компетентные органы проверили его и сказали: «Он же судим по конкретным статьям. Нельзя».

Есть и другие прелести жизни взаперти. К примеру — ограничение на выезд, которое, впрочем, актуально только для тех, кто имеет допуски к секретным сведениям. До начала 90-х для зареченцев действовали жёсткие правила неразглашения гостайны: на воле нельзя было говорить, откуда ты, даже если без паспорта в отпуске остановит милиция. «Отвечайте, что из самой Пензы», — инструктировали отъезжающих. И часто мирные люди попадали в нелепейшие ситуации, сами оказываясь в роли шпионов... Основания для бдительности серьёзные. Один из сотрудников спецслужб определил их так: «Если пять секретоносителей уедут отсюда и соберутся вместе, они смогут собрать самопальный ядерный заряд в гараже. И если падёт защита, к которой многие тут привыкли с рождения, мозги создателей ядерного щита потекут в Лос-Аламос» (гигантское ЗАТО в США).

«Статус ЗАТО — это не так просто, — говорит Климанов. — По закону мы ограничены в правах: режим, возможность вести полноценную предпринимательскую деятельность, выезжать за границу и т. д. Эти запреты государство компенсирует нам в финансовом плане. 40% городского бюджета — федеральные дотации, которые идут на поддержку социальной и инженерной инфраструктуры. Поэтому по сравнению с тем, что нас окружает, социалка и бытовые условия здесь зачастую значительно лучше». К слову, Заречный — единственный из ЗАТО, где население растет (в других оно уменьшается). Хотя, это происходит не из-за естественной прибыли, а за счет миграции — кто- то устраивается на работу, кто-то перевозит родственников.

Сквозь ещё один КПП прохожу на территорию градообразующего предприятия «Старт» — стержня, на котором держится жизнь Заречного. Сейчас это федеральный научно-производственный центр, который входит в состав ядерного оружейного комплекса «Росатома». «Здесь выпускают высокотехнологичную продукцию, которая используется в сфере обеспечения национальной безопасности страны, для нужд атомной энергетики, предприятий ТЭК и других промышленных объектов, — уточняет гендиректор предприятия Сергей Байдаров. — В состав объединения входит НИКИРЭТ — одно из ведущих предприятий России, специализирующееся на разработке и изготовлении технических средств охраны. С помощью ТСО его производства охраняли сочинскую Олимпиаду: система допуска, через которую там прошли 20 млн человек, была сделана в Заречном. Объекты ЧМ-2018 по футболу и прочих крупнейших спортивных мероприятий тоже оборудовали системами контроля и управления доступом, которые были разработаны, сделаны, смонтированы и обслуживались сотрудниками завода». Кроме того, на «Старте» изготавливают копирующие манипуляторы и многое другое оборудование в интересах атомной отрасли.

Сегодня на заводе работают 6 тыс. человек — треть населения города, занятого в производственном секторе. Зарплата в среднем 41 тыс. рублей — выше средней по промышленности в Пензе. Текучки почти нет: кандидатов на трудоустройство хватает, но берут только высоко¬квалифицированных специалистов. Несколько сот работников — жители Пензы. «Условия в Заречном привлекают, — комментирует Байдаров, — многие хотели бы остаться здесь».

Однако город не может обеспечить работой не только всех желающих из-за периметра, но и зачастую собственных жителей. Выручает близость Пензы: там трудится немало зареченцев. Это обуславливает маятниковую миграцию утром и вечером: когда местные жители ездят на работу в Пензу и, наоборот, пензенцы — в ЗАТО. Ежедневно туда-сюда перемещаются 6–8 тыс. человек.

Но вскоре ситуация может измениться: в 2018 г. ряду районов Заречного был присвоен статус территорий опережающего социально-экономического развития (cегодня в ТОСЭР города уже три резидента). Цель — привлечь инвесторов, которые создавали бы там гражданские наукоёмкие производства с высоко оплачиваемыми рабочими местами.

Это поспособствует притоку квалифицированных специалистов, появлению новых бизнесов и тому, что Заречный перестанет быть моногородом. Если, конечно, позволит международная обстановка в «Заколючье».

Владимир Кожемякин


Герой, посадивший звено Миг-31 в аэропорту Усинска
  • Nikkuro
  • 23 февраля 08:05
  • В топе

Бывшего диспетчера [гражданского] аэропорта Усинска благодарят за спасение экипажей истребителей.   Напомним, авиационный инцидент произошел в ноябре 2018 года: в небе над севе...

Шесть лет перемоги гадости. Итоги

«Нищета ведет к революции, революция – к нищете» Виктор Гюго Ну что, кастрюльки? Гидностью там ещё не захлебнулись? По-моему, уже по уши в гидности, один чуб над поверхностью т...

Россия запустила секретную установку. Помог «единорог Чубайса»

Помните ли вы как совсем недавно словосочетание «российские нанотехнологии» вызывало приступы истерического смеха и безудержный троллинг рыцарей клавиатуры? Но вот прош...

Ваш комментарий сохранен и будет опубликован сразу после вашей авторизации.

0 новых комментариев

    Загрузка...

    Необычный внешний вид. Преимущества и недостатки «Объекта 279»

    В 1960 г. на испытания вышел опытный тяжелый танк «Объект 279». От других машин своего класса он отличался необычной конструкцией и характерным внешним видом. Впоследствии все это помогло танку получить широкую известность. Специфические конструкторские решения использовались для повышения основных характеристик и обеспечения преимуществ перед конкурентами. И, как пок...
    392
    Bogdan37 Это наша жизнь
    Сегодня 14:29

    Российские военные в Идлибе

    Фронтовой корреспондент Олег Блохин опубликовал несколько снимков группы российских военных в провинции Идлиб. Судя по рельефу местности, это может быть окраина региона Джебель Завия, где сейчас ведет наступление сирийская армия.Группа выдвигается в сторону линии фронта на закате. Скорее всего это бойцы ЧВК или Сил специальных операций (ССО). ...
    680

    Штрихи к портрету Дмитрия Язова: Последний маршал империи

    Ещё совсем недавно, 8 ноября 2019 года, маршал СССР Дмитрий Тимофеевич Язов отмечал 95-летие. Здоровье уже было неважнецким и хотя дочь Елена и говорила, что папа хорошо себя чувствует, вот только часто отдыхает, но интервью он уже был дать не в состоянии. Ещё пять лет назад, когда Дмитрию Тимофеевичу исполнилось 90 лет, его поздравлял президент Владимир Путин — Язову...
    280

    Десять лет без Влада. Как живет вдова Галкина актриса Дарья Михайлова

    Известный актер Владислав Галкин умер, немного не дожив до своего сорокалетия. По официальной версии, у звезды «Дальнобойщиков» остановилось сердце, однако приемный отец артиста Борис Галкин, который всегда относился к Владиславу, как к родному сыну, выдвигал иную версию случившегося. Галкин-старший до сих пор уверен: актера убили из-за 136 тысяч долларов, которые тот...
    1531
    Bogdan37 Это наша жизнь
    Сегодня 13:44

    Охота на ведьм. Травля российских спортсменов вышла на новый уровень

    Чемпионат мира по биатлону-2020 запомнится россиянам не столько золотом и бронзой Александра Логинова или неубедительным выступлением всех остальных отечественных спортсменов, сколько налетом итальянской полиции на гостиницу, где проживали россияне. Стало очевидно, что в отношении России в спорте можно использовать любые методы.Обыск на рассветеРанним утром 22 февраля...
    413

    Для победы над Россией США нанесут ядерный удар по Беларуси

    Совсем недавно Александр Лукашенко в пылу дискуссии о закупочных ценах на нефть грозился пропускать летящие на Москву американские баллистические ракеты. Грозился, проигнорировав поговорку «не буди лихо, пока оно тихо». На прошлой неделе стало известно, что сама Беларусь может стать объектом для ядерной атаки США.Американское интернет-издание Slate опубликовало статью...
    97
    Bogdan37 ГЕОПОЛИТИКУМ
    Сегодня 11:14

    Боевики и турецкие военные захватили п. Нейраб в провинции Идлиб

    24 февраля 2020 г. турецкая армия и боевики исламистских группировок организовали серию атак на посёлок Нейраб в сирийской провинции Идлиб. Первый штурм начался после ударов турецкой артиллерии и РСЗО около двух дня. В нём принимали участие боевики "Хайят Тахрир аш-Шам" (ХТШ), турецкая пехота и спецназ.Руководил атакой на Нейраб штаб в городе Идлиб, состоящий почти ис...
    234
    Bogdan37 Это наша жизнь
    Сегодня 11:02

    Китай купит Су-57, потому что НАТО назвали его Felon — «лютый злодей»

    «Может ли Россия экспортировать истребитель Су-57? Долгое время этот вопрос казался глупым, учитывая прогресс Пекина в создании национального истребителя-невидимки J-20», — так начал свой анализ будущих коммерческих перспектив нашего истребителя 5-го поколения военный эксперт Роберт Фарли на страницах авторитетного в Азии издания The Diplomat. Тем не менее, сегодня, п...
    92

    Сирийская армия начала наступление на юге "идлибской зоны". Освобождены пять сел и город Кафр-Саджна

    Как и ожидалось, 23 февраля 2020 г. сирийские правительственные войска начали наступление в южном секторе т.н. "идлибской зоны". Наступательными операциями охвачен район г. Маарат ан-Нуман и юго-восточный участок фронта.Участвуют в основном 25-я дивизия спецназа, 4-я механизированная дивизия, 5-й корпус сирийской армии при активнейшей поддержке артиллерии и авиации. С...
    266

    Сын командующего ССО ВСУ распродает волонтерскую помощь

    Коррупция как неизлечимый вирус все сильнее поражает высокие чины. Зараза распространяется стихийно. Не обошла она стороной и ВСУ, а точнее командование ССО ВСУ.Не открою для вас, мои читатели, тайну, сказав, что кому война, а кому мать родна. В просторных генеральских кабинетах Генерального штаба давно забыли про офицерскую честь. На смену чести и достоинства пришли ...
    940
    Bogdan37 ВСЕ ОБО ВСЕМ
    Вчера 14:14

    23 дня в темноте: как спасали экипаж К-19

    48 лет назад в Гренландском море на глубине 120 метров на борту советской атомной субмарины К-19 произошла очередная катастрофа (за аварийность подлодку прозвали "Хиросима"). Из 104 человек экипажа погибли 28, еще 12 уцелели только благодаря личному мужеству и находчивости офицера. Моряки десятого, кормового отсека провели 23 дня без света, отрезанными от всего мира.Д...
    1602

    Советские асы впервые сбили реактивный истребитель 75 лет назад

    Немецкий реактивный истребитель Ме-262 был грозным оружием - фронтовых аналогов ему в США, Великобритании и СССР до окончания Второй мировой войны создать не удалось. Турбореактивные самолеты Люфтваффе успешно применялись для перехвата "Летающих крепостей", но в маневренном бою с поршневыми истребителями Ме-262 приходилось трудно. В 1945 году это наглядно продемонстри...
    1471

    Таллин упорно провоцирует войну НАТО с Россией

    Ну вот и поставлены точки над «i»: министр иностранных дел Эстонии Урмас Рейнсалу заявил, что страна не намерена ратифицировать пограничный договор с Россией. По его словам, правительство не станет одобрять эту процедуру. То есть формируется территориальный конфликт страны НАТО с нашей страной.Заметьте: против ратификации не Москва, у которой нет никаких территориальн...
    132

    Похоронит ли Турция в Идлибе шаткий союз Россией

    Турция не заинтересована в росте напряженности в отношениях с Россией, которые могут возникнуть в результате боевых действий в сирийской провинции Идлиб, заявил министр обороны соседней с нами страны Хулуси Акар. Он добавил, что, несмотря на очевидные осложнения, переговоры с РФ не в тупике и будут продолжены. По словам Акара, наблюдательные посты Турции в Сирии продо...
    124
    Bogdan37 Это наша жизнь
    21 февраля 14:36

    Бутылка в подарок. Как не ошибиться перед 23 февраля

    Праздник уже через два дня, и для выбора подарка остается очень мало времени. Что же купить? Один из самых универсальных подарков — бутылка хорошего крепкого алкоголя. Причем подарить эту бутылку можно как коллеге или начальнику, так и близкому другу и даже родственнику. Вот только дело за тем, чтобы купить действительно хороший, качественный и интересный продукт. У н...
    236
    Bogdan37 Это наша жизнь
    21 февраля 13:45

    Украинство не прошло испытания короновирусом

    Объяснять, что собою представляет сегодняшняя Украина, никому не надо. Адекватным людям давно понятно, на что способны захватившие власть укро-бандеровцы, и чего от них можно ожидать. Приводить примеры их свинства и скотства можно бесконечно, ибо, чтобы они не делали, всё без исключения является или свинством, или скотством. Но, окончательно момент истины наступил то...
    89
    Bogdan37 ГЕОПОЛИТИКУМ
    21 февраля 10:57

    Сирийские правительственные войска отбили атаку турецкой армии и боевиков на Нейраб в пр. Идлиб

    Около полудня 20 февраля 2020 г. турецкая артиллерия и РСЗО начали наносить удары по поселку Нейраб в провинции Идлиб. Использовались батареи гаубиц Т-155 Firtina и ракетных систем залпового огня Т-122 Sakarya.Спустя всего около получаса после начала артподготовки населённый пункт был атакован одновременно с северного ( от Сармина), северо-западного (от п. Каминас) и ...
    157
    Bogdan37 Это наша жизнь
    21 февраля 10:54

    Русские в Сирии

    Россия принимает участие в сирийском конфликте официально почти 4,5 года. Неофициально наши люди находятся там уже около 5 лет. За это время в Сирийской арабской республике побывали тысячи российских военнослужащих (по некоторым данным около 70 000). Боевой опыт получили более 80% летчиков ВКС и значительная часть оперативных групп Сил специальных операций.Помимо этог...
    163
    Bogdan37 ГЕОПОЛИТИКУМ
    20 февраля 14:14

    Турецкая военная операция в Идлибе начнется через две недели

    Президент Турции Реджеп Тайип Эрдоган готов всадить Москве очередной «нож в спину» — начать наступление на сирийский Идлиб. Об этом турецкий лидер заявил 19 февраля, выступая перед руководящим составом правящей Партии справедливости и развития.«Мы завершили все приготовления и начнем наступать внезапно — как это делали в предыдущих операциях. Скажу более открыто: опер...
    1411

    Что ищут агенты ГРУ в прибрежных водах Ирландии

    Агенты ГРУ уже давно облюбовали Британские острова. Но главный объект их подрывной деятельности не Лондон, где была произведена неудачная попытка отравления Скрипалей. И даже не вся Великобритания. А Ирландия. Но не территория зеленой республики, а прибрежные воды.Именно здесь, как утверждает британская газета The Times, русские гэрэушники совершают тайные погружения ...
    908
    Служба поддержи

    Яндекс.Метрика