Помнишь меня?

Помнишь меня?.. Ты выманил меня порисовать на пленэр. Июль. Полянка среди сосен. Как я и предполагала, меня это не вдохновило. Деревья и травы. Ни стоящего ракурса, ни композиции. Зелёное на зелёном. Рисовать лень. И вообще скучно. Я собирала и разбрасывала шишки. А ты тем временем нарисовал ближайшую сосенку. Изящные профили веточек. И одну в фас. Казалось, она изо всех сил тянется к зрителю. Хочет пощекотать лицо хвоинками. А резким запахом тягучей смолы хочет заставить очнуться…

Помнишь меня?.. Ты пригласил меня на пикник. Это звучало не так обязывающе, как свидание, и я согласилась. Совсем недавно ты освоил приготовление пищи на костре и горел желанием продемонстрировать волшебство походной кулинарии. Но с утра прошёл ливень, деревья недружелюбно стряхивали капли за шиворот, а костёр упрямо не разгорался. Ты ушёл то ли искать в насквозь промокшем лесу сухие ветки, то ли искать «где оскорблённому есть чувству уголок». Разумеется, вскоре ты вернулся, но я была уже в компании полыхающего огня. В ответ на удивлённый взгляд я лишь кивнула на свой браслет с изображением ящерицы и как можно загадочнее произнесла «саламандра». Ты не особо удивился потому, что только что слышал трель соловья. В конце октября. Я промолчала. А все мои свистульки из бересты уже сгорели в костре.

Помнишь меня?.. Я остановилась посередине улицы потому, что просто не смогла сделать очередной шаг. И, чем дольше стояла, тем доходчивее ощущалась невозможность этого шага. Мои новые и очень красивые туфельки с наступлением темноты превратились в орудие пыток и с удовольствием впитывали мою жертвенную кровь. Ты, как и все, просто шла мимо, но задержалась, достала из сумки и положила передо мной подаяние – меховые тапки в виде смешных собачонок. Затем подмигнула и удалилась прежде, чем я оценила райскую ценность этих клочков искусственного меха и успела поблагодарить.

Помнишь меня?.. Слишком резкий и нетерпеливый звонок оторвал меня от книги. Но за дверью никого не было. Ты уже убежал. Зато к моим ногам слетел клочок бумаги с драными краями. И всего два слова – «выходи гулять». Вот это была интрига!

Помнишь меня?.. Мы отдыхали большой компанией на берегу озера. Я пошла искупаться, и мне захотелось плыть. Озеро я переплыла, а ты встретил меня на том берегу со своей ветровкой и моими сандальками. Я ж не подумала, как буду возвращаться без обуви. И без купальника, в безбожно просвечивающем белом топике.

Помнишь меня?.. Ты вёз меня по пустому ночному шоссе в клинику. Умирающий зверь в полотенце у меня на коленях. Поначалу я думала, что пожилой не в меру болтливый таксист в моей ситуации – худшее из зол. Но. Не знаю, произошло ли всё с тобой на самом деле, или ты изрядно приврал. Детектив из той истории вышел бы знатный. Я перестала тебя мысленно подгонять. Даже включилась в беседу. И мы приехали. Ты обещал, что всё будет хорошо… Дождался нас, хотя операция продлилась больше трёх часов. Обратно я уже ехала с подлатанным зверем и с надеждой.

Помнишь меня?.. Ты обещал показать мне самый классный вид на всём побережье. А я понимала, что мне туда никогда не забраться. Потому, что нет вот у меня таких рук, что можно одной держаться за выступ, а другой поднять целого человека… Не соврал. Вид был потрясающий. До фаустовского желания сделать стоп-кадр.

Помнишь меня?.. Я тоже не помню. Слишком давно это было. Слишком мимолётно… Память едва успевает удерживать лишь недавние события. Или добро от тех, кто остался рядом, с кем приятно перебрать и поворошить эти воспоминания, как забытые вещи с пыльных антресолей. А прочее и не вспомнишь, пока на тебя что-то не свалилось. Или ты сама готова куда-то свалиться. Когда приходит время задуматься – что ты есть? И что у тебя есть? Что можно бережно сложить в воображаемый сундук ценностей? Твой багаж. Твоя ценность.

И тогда пускаешься в воспоминания с терапевтической целью, чтобы ощутить душевное тепло невидимым прикосновением. И находишь крупицы участия и внимания. Мелочи. Песчинки. Всё вместе - песок. Тёплый, топкий, зыбкий. Но по нему можно идти и выбираться, спасаясь от ощущения пустоты и желания сдаться. И можно удержаться на краю, в шаге от пропасти. И можно дальше терпеть неудачи, совершать ошибки, принимать отказы. Веря, что со всем справишься и всё выдержишь – и стыд, и вину, и отчаяние. Главное – быть собой. Тем теплом, смыслом и энергией, что горит внутри.