• РЕГИСТРАЦИЯ
Коронавирус. Последние новости

Джон Стейнбек. «Гроздья гнева»

18 265

МЫСЛИ ПО ПРОЧТЕНИИ 

«...Но тут уж начинается новая история, история постепенного обновления человека, история постепенного перерождения его, постепенного перехода из одного мира в другой, знакомства с новою, доселе совершенно неведомою действительностью. Это могло бы составить тему нового рассказа, — но теперешний рассказ наш окончен». 

Так заканчивается «Преступление и наказание» Достоевского. И, похоже, в этой самой точке начинается роман Джона Стейнбека. Герой выходит из тюрьмы, чтобы познакомиться с новой, доселе совершенно неведомой жизнью. Дальше будут отсылки и к «Идиоту», и к «Братьям Карамазовым» и много ещё к чему. Но Том Джоуд — не князь Мышкин и не Алёша. Это не кротец и не херувим. Том точно так же, как и Раскольников, не чувствует раскаяния в совершённом некогда убийстве. Но если Родион понимает, что ошибка была в идее, то Том своей ошибки не видит вообще. Для американца это было движением чести, и он не задумываясь повторит его, если придётся. А честь на протяжении романа будет попираться постоянно. 

Дальше будет дорога. Стейнбек многократно подчеркнёт, как важно проехать через пустыню, за которой, конечно же, ждут сады с сочными персиками, беззаботность и вечное лето. Обетованная земля за пустыней. И длиннющий, изматывающий переход. И точно так же, как иные пеняли Моисею, дескать, зачем ты увёл нас от котлов с кипящим мясом, иные переселенцы Стейнбека станут настойчиво требовать мяса, мяса и непременно мяса. Но это значит, что иные не готовы принять новую жизнь. А кто готов? Готова, прежде всего, мать — главный и нерушимый стержень семьи. Готов Кейси, который ни разу не вспомнит о мясе, но который со словами: «Не трогайте их, они и сами не понимают, что делают» — предаст свою свободу за вину другого. Готовы дети, которым нужно одно только внимание взрослых и вера, что их любят... 

В романе будет жёсткое обличение банкиров и торгашей, будут предательства и скотства, будет благородство и героизм. Будет проведена мысль, что только сплочённая семья способна пережить страдания — и только общество, построенное как семья, сумеет выстоять и выжить. Здесь будет обращение бывшего проповедника Кейси от заученных проповедей к сотериологии безусловной любви — от слов к поступкам... Но главное, на мой взгляд, в этой картине Стейнбека — образ Матери: всё понимающей, всё покрывающей, всепрощающей и стойкой. Матери, на которой держится семья. Матери, на чью долю выпало отправить сына на верную смерть:

«Пройдёшь полем до смоковницы, а там переходи речку вброд. Прощай».

И получилось, по-моему, замечательно: «Гроздья гнева», как и все великие книги, тоже иллюстрируют Библию, делают это ярко, честно и уж точно не впустую.

*

А что вы думаете, друзья?

    "Черная война" в США: худшее еще впереди

    Наблюдая за горящими американскими городами, невозможно отделаться от ощущения, что мы видим, если угодно, мистическую расплату за действия США в других странах. Конечно, смерть черно...

    Голос Мордора: Когда-то это должно было случиться
    • pretty
    • Вчера 16:31
    • В топе

    С протестами и беспорядками в США наконец-то все прояснилось. Я поначалу даже недоумевал: протесты разгораются все сильнее, ими охвачены уже почти все крупные города, а Россия до сих пор ни при чем! Н...

    Есть контакт. В Арктике скоро будет тесно.

    Сегодня ночью российский газовоз «Кристоф-де-Маржери» с грузом СПГ прошёл Берингов пролив, преодолев Северный морской путь за 12 суток. Судно следует из порта Сабетта в китайский порт «...

    Ваш комментарий сохранен и будет опубликован сразу после вашей авторизации.

    0 новых комментариев

      Денис Смирнов Вчера 15:37

      Зло — это добро, родившееся в несвободе

      «Зло, выпущенное на свободу, умножит разрушения и сотворит ещё большее зло»… Утверждение выглядит очевидным, но вот эта очевидность и не нравится: веет от неё какой-то бравурной фальшью, не считаете? Мне кажется, зло в принципе не может быть свободным, и больше того: зло и свобода являют собой два противоположных экстремума одной функции — если функцией считать челове...
      128

      Закон джунглей

      А где-то надо даже и поблагодарить врагов, думаю. Не зря ведь говорят, что иногда тот, кто видится из них мерзейшим, оказывается твоим главным учителем. Потому что чем несуразнее требования, которые тебе вменяют, тем сильнее тебя выдавливают из уютного гнойника. Тем скорее ты хлопнешь себя по лбу: ёк-макарёк, а что, я и вправду давал кому-то право на мою свободу? что,...
      248

      Два вопроса по алхимии

      Первый, друзья Посмотрите на эту картинку: (это из какого-то древнего учебника по алхимии)  — ничего не напоминает? Мне почему-то сразу вспомнились последние кадры из «Пятого элемента». Помните? — чёренький президент разговаривает по телефону с мамой Корбена — «Да чё ты врёшь, у нашего президента голос как у уродца, а у тебя вроде нормас.....
      1039

      Дикари

      Заметили — во всех романах-антиутопиях всегда есть какая-то группа никчёмных людей за периметром? Это такие дикари, которых почему-то не удалось «загнать в маски и перчатки». Они живут нормальной человеческой жизнью, причём, обратите внимание, именно нормальной и именно человеческой: без законов, без милиции, без банков и, судя по всему, без торговли. Ну что с них взя...
      902

      Мы перестали бить друг другу морды...

      Не знаю, откуда это повелось, но хорошенько двинуть в челюсть негодяю считается аморальным и плохим. (Замечу, так происходит не везде, а только в обществах, свернувших на цивилизованный путь — путь от человека к социуму, от любви к уважению, от живого сердца к унифицированно обрезанному разуму... — и мы, к несчастью, в их числе). Ну, насчёт «плохим» — эта надпись, как...
      304

      Ночное

      Как часто — особенно в одиночестве и особенно ночью, когда разум безоговорочно хочет спать, — ты подходишь к самому краешку жизни... Не в том смысле, что вот-вот она оборвётся — нет, упаси Господи, если пока не время, — нет, совсем в другом. Как будто ты вот-вот проснёшься, откроешь глаза, отдёрнешь гардину, укрывающую тебя от настоящей жизни — и удивишься. Даже не та...
      248

      Теорема Морли

      Вот эта штуковина по-настоящему удивила и восхитила! Теорема Морли, друзья. «Точки пересечения смежных трисектрис углов произвольного треугольника являются вершинами правильного (равностороннего) треугольника». То есть, какой бы треугольник мы ни взяли, прямые, делящие каждый из углов ровно натрое, образуют внутри него правильный треугольник! Правильный — внутри ...
      3287

      Письмо Родине

      Мама! Нежная моя Родина, ненаглядная моя, здравствуй! Прости, что давно не писал — но вот, видишь, взялся. У нас всё хорошо. Ты же знаешь, у нас тут всегда всё хорошо. Клоуны, правда, всё больше шалят — ну дак что с них возьмёшь, у них профессия такая. Они теперь больше не прячутся: раньше бывало, лица серьёзные делали, заботились, чтобы правдоподобно в...
      499

      Мимолётное размышление на полях нонешней литературы

      Так налегке, между делом, прочитал книгу Романа Сенчина «Дождь в Париже». Написано, на мой взгляд, хорошо, лёгким и вполне сочным языком, текст пышет интересными фактами и толкает на ещё более интересные размышления. Живо, актуально, занимательно, честно и очень по-русски. Но! Куда столько секса? Блин, ну вот куда? Сам мужик, сам понимаю, что в первое мгновение при ви...
      482
      Денис Смирнов 29 апреля 14:14

      Вернуться на землю, чтобы увидеть небо

      Видимо, человеку нужно вернуться на землю, чтобы он увидел небо вокруг себя. Два тысячелетия назад людям было явлено трёхмерное виденье мира, однако по сей день мы назидательно убеждаем друг друга в его плоской модели — так проще, понятнее и так можно соревноваться (кстати, в этой связи игры в «теорию плоской земли» видятся хлёсткой и меткой иронией над не выучив...
      225
      Денис Смирнов 22 апреля 15:11

      Правило четырёх

      Многие мыслители — такие, как, скажем, Прудон, Кропоткин, Бодрийяр... я уже не говорю о древних греках и прочих индусах — утверждали, что беда социума коренится в принятом и защищаемом им институте собственности. Из него вырастает неравенство и дикая потребность развернуть дисбаланс в свою сторону. А откуда он появился? Если переходить на язык символьных прецеден...
      657
      Денис Смирнов 22 апреля 00:43

      Об онтологии халявы. Коротко

      Если в России вдруг станут раздавать народу деньги, значить это будет только одно: на людях поставили крест, и наше выживание сочли неудобным. Этим можно подогреть экономику, но человеку в ней будет холодно. Заплати человеку ни за что — пошатнёшь человека. Заплати ему несколько раз — получишь деграданта с обратным дарвинским вектором. Плати ему ни за что регулярно — и...
      307
      Денис Смирнов 19 апреля 01:43

      С Восьмым днём творения!

      Ещё вчера казалось, что Он спас нас Своей смертью. А сегодня мы понимаем, что спас Любовью.Но — кого это — нас? Да вот тех двух разбойников-душегубов: одному, Варавве, продлив земную жизнь, другому — правому — даровав жизнь вечную. И, право же, сознавая, сколько душ мы постарались загубить людям, раздавая им оценки, сколько страха посеяли мы среди них и сколько отобра...
      244
      Денис Смирнов 15 апреля 22:30

      Капелька вечного

      Замечено: когда у социума появляются руководители — и эти руководители принимаются рьяно насаждать безусловное и искреннее благо, человек такому социуму постепенно начинает мешать. ;-)...
      185
      Денис Смирнов 14 апреля 21:47

      Памяти...

      Вот тоже интересно. Если сейчас задать вопрос: «Хотели бы вы, чтобы вся эта история с вирусом и арестом оказалась сном, от которого вы завтра проснётесь, и всё будет как прежде?» — полагаю, большинство бы ответило: «Конечно! чё спрашиваешь-то?». Но подозреваю, что чем дольше будет длиться «переход через Синайскую пустыню», тем больше людей станут говорить: «В прошлое?...
      716
      Денис Смирнов 13 апреля 22:52

      В навешанной на уши дряни

      В навешанной на уши дряни, В немом опасении фальши, Всё ближе мы к вялой нирване — Держась друг от друга всё дальше.  ...и вдруг в этой пустоте, в неопределённо подвешенном вакууме, как-то нечаянно оказывается, что у соседей есть глаза. Вдруг видишь, что они умеют улыбаться тебе — даже когда губы улыбаются стыдливой марле. Слышишь, что у этих людей ...
      409
      Денис Смирнов 7 апреля 14:05

      Весна. Благовещение

      Весна. Начало зодиакального года, старт нового лунного цикла. Солнце сравнялось с тьмой и вот уже день ото дня забирает назад свои минуты на земле. Прозерпина покидает узилище Плутона и возвращается к матери. Сжигается чучело зимы. Истлевает снежный саван — последний довод отмирающего прошлого. Исчезает. И наступает светлое время... жертвы и отречения себя. Тому же са...
      167
      Денис Смирнов Стихи.
      3 апреля 01:21

      Моей жене

      А может быть, это сон? Ну правда, мы спим всего лишь? Проснуться б под светлый звон, И встать — когда ты позволишь. Стряхнуть вековую пыль И, щурясь, взглянуть на небо: Ты веришь? — вот это быль, А там оказалась небыль. Ты видишь? — тут, на земле, Всё залито нежным светом. А там... мы тряслись во мгле, Хвалили её при этом. Ты слышишь? — он снова тут — Н...
      360
      Денис Смирнов 2 апреля 16:16

      О писателях

      Есть книги, прямо предлагающие открытый диспут. Они готовы к возражениям, и им всегда есть что ответить, но главное: они ведут диалог на равных. Точнее, тут, видимо, следует говорить о писателях. Ты для них — не судья, а прежде всего друг — и поэтому даже где-то соавтор, со-творец. Это Пушкин, Толстой, Клайв Льюис, Энтони Бёрджесс, Гессе, Цвейг, Бальзак, Торо, Лагеркв...
      588
      Денис Смирнов 1 апреля 11:44

      Коронавирус. Урок по скайпу

      Урок по скайпу « — Самое главное сейчас — не поддаваться панике. Вирус не дремлет, вакцина против него не разработана, нормальных способов диагностировать заразу тоже не существует (но, как вы понимаете, их и не может существовать в условиях бессимптомного течения инкубационной фазы)... так что только паники нам не хватало. В России ситуация ухудша...
      182
      Служба поддержи

      Яндекс.Метрика