• РЕГИСТРАЦИЯ
Коронавирус. Последние новости

Владимир Набоков. «Знаки и символы»

21 470

Друзья, добрый вечер! Приглашаю поговорить о загадочном рассказе Набокова «Знаки и символы» (в другом переводе — «Условные знаки»)

Вот что сказано в интернете: 

«Рассказ написан по-английски после конца войны. По словам самого Набокова, этот рассказ относится к текстам с тайным вторым сюжетом, второй историей. В письме редактору журнала “The New Yorker,” где в 1948 году был опубликован рассказ, он объяснял, что “Signs and Symbols” имеет два плана — внешний и внутренний». 

Итак, рассказ написан по-английски — и значит приглядываться нужно прежде всего к оригинальному тексту — тем более что, как мы увидим дальше, в переводах потеряны многие, в том числе самые важные знаки и символы. Попробую выделить несоответствия и подчеркнуть знаковые моменты. Думаю, вместе у нас получится приблизиться к разгадке.

Начнём.

«В четвёртый раз за то же число лет...» | “For the fourth time in as many years...”

К чему отсылает самая первая фраза? О каком «одном и том же периоде» рассказано, как минимум, четырежды?.. Намекает ли здесь Набоков на Евангелие? Сразу скажу, что да, — и именно в этом свете рассказ поддаётся расшифровке.

Но если речь идёт о Евангелиях, то нам даётся прямое указание: «в четвёртый раз». Четвёртое Евангелие — Иоанново. Имеет ли это значение? Имеет, и самое прямое. Дело в том, что в текстах Иоанна (и в Евангелии, и в Посланиях, и в Апокалипсисе) есть особенность: все они построены хиастически. Проще говоря, по принципу креста, или буквы «Χ»: до середины идёт некий ряд символов, от середины этот же ряд следует в обратном порядке, а в центре стоит главный символ, который придаёт смысл всему ряду. Вот пример:

А: Всякий, рожденный от Бога,
В: не делает греха,
С: потому что семя Его пребывает в нем;
В: и он не может грешить,
А: потому что рожден от Бога.(1Ин 3:9)

Повторяющиеся элементы А и В расходятся от центра к краям, а центральный — С, «семя», — объединяет символы и наполняет их смыслом.

Зачем Набоков с самого начала указал на Иоанна? Думаю, именно затем, чтобы задать ключ к чтению текста. И правда, рассказ «Знаки и символы» построен по тому же самому — хиастическому — принципу. Элементы из первого абзаца: день рождения, подарок, инородные приспособления, десять баночек желе... — будут повторены в самом конце; другие символы также встретятся парами, по обе стороны от центра, а в центре... а в центре оригинального текста стоит слово — scandal, — и вот оно как раз не передаётся как «скандал» ни в одном из виденных переводов. Думаю, это слово имеет настолько важное значение, что без него до смысла можно и не добраться.

Что же такое этот «скандал»? Здесь уже нужно вспомнить Павла, который говорит:

«...а мы проповедуем Христа распятого, Иудеям соблазн (греч. – σκάνδαλον, скандалон), Еллинам же безумие» (1Кор, 1:23).

Греческий σκάνδαλον переведён словом «соблазн» — но и его мы не встретим в русских переводах. А между тем рассказ Набокова предельно христоцентричен, и именно через фигуру Христа начинают раскрываться символы и знаки. В первой части встретится фраза “compassion and wonder,” также потерянная в переводе, — а ведь это «сострадание и чудо» — два слова, лучше всего описывающие Его фигуру.

ПЕРВАЯ ПОЛОВИНА

Первая половина изобилует отсылками к Ветхому завету. Тут и «брат Исаак с почти сорокалетним стажем, которого называют „князем“» (Исаак, чьё имя значит «смех», — сын Авраама от Сарры, но он не первенец Авраама: до него был Измаил, рождённый рабыней Агарью), и Ревекка Борисовна (Ревекка — жена Исаака и мать близнецов Исава и Иакова, тут история с продажей первородства за чечевичную похлёбку), и «беспёрый полумёртвый птенец в луже», и даже Люцифер, который — «тема всего» (“Everything is a cipher and of everything he is the theme”).

Доктором здесь назван человек, который выносит заключение о недееспособности мальчика, ссылаясь на «заумную бумагу», а «скучная медсестра со смехом объявляет, что «сын снова попытался покончить с собой». ??? — так, во всяком случае, в переводах. Во всех. Но совсем не так в оригинале: “he had again attempted to take his life.” — То есть, по смыслу попытка самоубийства напрашивается, но буквально сказано прямо противоположное: мальчик пытался не «отдать жизнь», а взять её себе. Никакого suicide, murder или die нет и в помине. Набоков всегда слишком внимательно относится к слову, чтобы нам заподозрить, будто он заблудился в синонимах.

ЦЕНТР

Итак, в центре рассказа стоит Христос, прямо обозначенный словом «скандал». Мгновенно за скандалом идут «увеличенные в миллионы раз очертания его кровяных телец» (“the silhouettes of his blood corpuscles, magnified a million times”) — «сие есть кровь Моя». А сразу за ней, кровью, выстроена интересная конструкция — и её нелишне отметить, поскольку в переводах она тоже потерялась:

“...he returned to their tenement house, walked up to the third landing... They entered their two-room flat and he at once went to the mirror.”

Смотрите, идёт обратный отсчёт: три-два-один — и тут же мы упираемся в зеркало! Отсюда уже весь текст развернётся в обратную сторону. Кстати, и “tenement house” не отмечен в переводах, а между тем это «съёмный дом», не свой.

Дальше тоже интересно. Отец вынимает вставную челюсть (помните «ненужные приспособления»?) и принимается есть, читая при этом русскоязычную газету, для которой-де «не нужно зубов». Да-да, именно так! — оригинальный текст позволяет отнести «ненужность зубов» как к пище, так и к русской газете. Шпилька Набокова в адрес советской прессы? Думаю, да, но не только. Позже появится куда более важный смысл, пока запомним...

12

И снова набоковский выкрутас:

Мать листает фотографии мальчика в определённой хронологии: вот ему два годика, четыре, шесть восемь, десять... Мы привыкаем к двухлетнему шагу, по инерции выводим число двенадцать и... тут же читаем:

«Тут-то и настала в его жизни пора, совпавшая с долгим выздоровлением от воспаления лёгких, когда все мелкие фобии, которые родители упрямо считали причудами изумительно одарённого мальчика, как бы спеклись в плотный клубок логически переплетённых иллюзий, полностью отгородивших его от любого нормального разума».

Во-первых, двенадцатилетний Иисус – это мальчик, проповедующий в храме. Начало проповеди. Во-вторых, опять у нас сложности перевода. Оригинал:

“And then came a time in his life, coinciding with a long convalescence after pneumonia, when those little phobias of his... hardened... into a dense tangle of logically interacting illusions, making them totally inaccessible to normal minds.”

Буквально: выздоровление не «от воспаления лёгких», а — «после пневмонии», где пневмония образована от греч. πνεῦμα — «дыхание; дуновение; дух». А “inaccessible to normal minds” — не «отгородившие его от нормального разума», а — «недостижимые для нормальных умов». Согласитесь, тоже разница немаловажная.

Кстати, в рассказе прослеживается противопоставление чисел 10 и 12. «Десять» встречается в «ветхозаветной» части — и это резонно: 10 заповедей Моисея, 10 казней египетских, 10 сефирот... — тогда как 12 — число в чистом виде евангельское. Конечно, можно вспомнить притчи о десяти девах и десяти талантах, которые встречаются в 25-й главе у Матфея, но вся эта глава целиком иносказательна, притчи в ней строятся совсем не так, как остальные, прямое толкование перед ними пасует, — но это тема для особого рассмотрения; пока не о ней. Скажу только, что десятка — число закона — в этой конкретной главе скорее намекает, что понимать её следует в перевёрнутом смысле — и тем лишь подтверждает тезис.

ЯРЛЫКИ

Пассаж, где перечисляются воспоминания матери, думаю, можно толковать по-разному, давайте смотреть. В оригинале:

“Minsk, the Revolution, Leipzig, Berlin, Leipzig again...”

Что, если Набоков предлагает здесь аббревиатуру? Тогда имеем MR LBL. Mr. Label? Мистер ярлык? Что ж, labels — ярлыки — появятся в последнем абзаце, который, по идее, должен будет всё объяснить. Пока запомним.

Последний абзац второй части... наверное, главный в рассказе. Текст, насыщенный символами и евангельскими аллюзиями. Текст, объясняющий весь рассказ вообще. Здесь — набоковское видение христианства, его теодицея — оправдание Бога в глазах страждущего человека — и даже вера в апокатастасис, окончательное спасение всех.

Оригинал:

“All this, and much more, she had accepted, for, after all, living does mean accepting the loss of one joy after another, not even joys in her case, mere possibilities of improvement. She thought of the recurrent waves of pain that for some reason or other she and her husband had had to endure; of the in visible giants hurting her boy in some unimaginable fashion; of the incalculable amount of tenderness contained in the world; of the fate of this tenderness, which is either crushed or wasted, or transformed into madness; of neglected children humming to themselves in unswept corners; of beautiful weeds that cannot hide from the farmer.”

Перевёл бы это так:

«Она приняла это и многое другое: ведь жить — значит принимать потери одной радости за другой, а в её случае речь даже не о радостях — о шансах на улучшение. Она думала о бесконечных волнах боли, которую им с мужем для чего-то приходилось превозмогать; о невидимых великанах, невообразимо терзающих мальчика; о наполняющей мир неисчислимой нежности; о судьбе этой нежности — которую либо разбивают, либо разбазаривают, либо обращают в безумие; о брошенных детях, напевающих под нос по неметёным углам; о прекрасных сорняках, которым не укрыться от жнеца».

КАРТЫ

Третья часть рассказа начинается в полночь. То есть пятница сменяется субботой. Отметим: мы уже в субботе — это важно. И здесь отец кричит: «Я не могу спать!» (ср.: «Бодрствуйте!») — в ответ на что мать предлагает позвонить доктору Солову. Вначале была Mrs. Sol, затем — Soloveichiks, наконец Dr. Solov — очевидная анаграмма к слову «Слово». Отец отвергает: “To the devil with doctors!” — Он уже здоров. Не здоровые нуждаются во враче... Он завтра заберёт сына. Завтра — в воскресенье.

На пол падают карты — снова тайные знаки: валет червей, девятка пик, туз пик («компания друзей, призыв сплотиться перед опасностью или лицом печали») — и фотография Эльзы. По инерции сопоставляем Эльзу с картами — и видим: Эльза, или Елизавета I Английская (та самая дева, на которой прервался род Тюдоров) — это дама бубён. В раскладе трактуется как заботливость, готовность к взаимовыручке, отзывчивость. — Тоже, что называется, в масть. Но дама бубён — это ещё и Рахиль, невестка Авраама и жена того самого Иакова...

ЧАРЛИ

Звонит девушка, просит позвать Чарли.

Родители подтверждают решение завтра забрать сына домой: ведь он «даже в худшем своём состоянии для людей не опасен».

Второй звонок, мать объясняет девушке её ошибку: та набирает букву «О» вместо ноля. Букву вместо цифры. Символ вместо знака.

Но не только это. В английском языке слово “Charlie” — это ещё и кодовое слово для обозначения заглавной буквы (примерно как гаишники диктуют друг другу буквы с регистрационных номеров). “C” — вот кто на самом деле нужен девушке. Ну, или даже “Ch” — Набоков точен.

ДАРЫ

«[Отец] рассматривал сияющие баночки — жёлтые, зелёные, красные. Его... губы выговаривали по складам названия с броских бирок: абрикос, виноград, морская слива, айва. Он как раз добрался до кислицы (райских яблочек), когда опять зазвонил телефон».

Вот появились и бирки (помните — Mr. Label?). А если это слово стоит в одном абзаце с райскими яблоками, то можем ли мы пройти мимо Адама — человека, чьим единственным делом в раю было «нарекать всякую душу живую»? Так вот куда, по Набокову, должен идти человек, чтобы мир вернулся в нормальное состояние?..

Сначала родители решили не дарить сыну подарок, но теперь передумали. «Жёлтые, зелёные, красные» — эти цвета мы традиционно найдём в изображениях волхвов, приносящих дары Младенцу-Христу. То есть, — говорит Набоков, — пока сами родители не примут Сына, привести человека в рай будет некому.

«Абрикос, виноград, морская слива, айва...» — текст построен так, что последняя — кислица (райское яблоко) — не обязательно пятая. Она может занимать любое место от пятого до десятого. Во всяком случае список она (оно) замыкает.

Филологами замечено, что фрукты в этом списке идут по шкале от самого сладкого к самому кислому — кислице. Думается, не только это. Они расположены также по мере «надобности зубов»: абрикос можно съесть и без них, а вот где они точно понадобятся — так это в раю, в исходной точке человека, в месте произрастания райских яблочек. Тут уж отцу без них не обойтись. Живое яблоко — это не то что желе...

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Друзья! Я не ставил целью раскрыть все символы рассказа – их там так много, что в одной статье всё равно не управиться. Не претендовал я также на полное обнажение смыслов, заложенных Набоковым — наверное, каждому интереснее сделать открытие самому. Здесь приведены лишь некоторые моменты из тех, что показались значимыми. А что вы думаете (или знаете) об этом тексте?

Вот здесь можно прочитать оригинал рассказа:

https://genius.com/Vladimir-na...

...а здесь — варианты переводов:

http://nabokov-lit.ru/nabokov/...

https://www.bookol.ru/proza-ma...

.

Спасибо!

    "Черная война" в США: худшее еще впереди

    Наблюдая за горящими американскими городами, невозможно отделаться от ощущения, что мы видим, если угодно, мистическую расплату за действия США в других странах. Конечно, смерть черно...

    Голос Мордора: Когда-то это должно было случиться
    • pretty
    • Вчера 16:31
    • В топе

    С протестами и беспорядками в США наконец-то все прояснилось. Я поначалу даже недоумевал: протесты разгораются все сильнее, ими охвачены уже почти все крупные города, а Россия до сих пор ни при чем! Н...

    Есть контакт. В Арктике скоро будет тесно.

    Сегодня ночью российский газовоз «Кристоф-де-Маржери» с грузом СПГ прошёл Берингов пролив, преодолев Северный морской путь за 12 суток. Судно следует из порта Сабетта в китайский порт «...

    Ваш комментарий сохранен и будет опубликован сразу после вашей авторизации.

    0 новых комментариев

      Денис Смирнов Вчера 15:37

      Зло — это добро, родившееся в несвободе

      «Зло, выпущенное на свободу, умножит разрушения и сотворит ещё большее зло»… Утверждение выглядит очевидным, но вот эта очевидность и не нравится: веет от неё какой-то бравурной фальшью, не считаете? Мне кажется, зло в принципе не может быть свободным, и больше того: зло и свобода являют собой два противоположных экстремума одной функции — если функцией считать челове...
      128

      Закон джунглей

      А где-то надо даже и поблагодарить врагов, думаю. Не зря ведь говорят, что иногда тот, кто видится из них мерзейшим, оказывается твоим главным учителем. Потому что чем несуразнее требования, которые тебе вменяют, тем сильнее тебя выдавливают из уютного гнойника. Тем скорее ты хлопнешь себя по лбу: ёк-макарёк, а что, я и вправду давал кому-то право на мою свободу? что,...
      248

      Два вопроса по алхимии

      Первый, друзья Посмотрите на эту картинку: (это из какого-то древнего учебника по алхимии)  — ничего не напоминает? Мне почему-то сразу вспомнились последние кадры из «Пятого элемента». Помните? — чёренький президент разговаривает по телефону с мамой Корбена — «Да чё ты врёшь, у нашего президента голос как у уродца, а у тебя вроде нормас.....
      1039

      Дикари

      Заметили — во всех романах-антиутопиях всегда есть какая-то группа никчёмных людей за периметром? Это такие дикари, которых почему-то не удалось «загнать в маски и перчатки». Они живут нормальной человеческой жизнью, причём, обратите внимание, именно нормальной и именно человеческой: без законов, без милиции, без банков и, судя по всему, без торговли. Ну что с них взя...
      902

      Мы перестали бить друг другу морды...

      Не знаю, откуда это повелось, но хорошенько двинуть в челюсть негодяю считается аморальным и плохим. (Замечу, так происходит не везде, а только в обществах, свернувших на цивилизованный путь — путь от человека к социуму, от любви к уважению, от живого сердца к унифицированно обрезанному разуму... — и мы, к несчастью, в их числе). Ну, насчёт «плохим» — эта надпись, как...
      304

      Ночное

      Как часто — особенно в одиночестве и особенно ночью, когда разум безоговорочно хочет спать, — ты подходишь к самому краешку жизни... Не в том смысле, что вот-вот она оборвётся — нет, упаси Господи, если пока не время, — нет, совсем в другом. Как будто ты вот-вот проснёшься, откроешь глаза, отдёрнешь гардину, укрывающую тебя от настоящей жизни — и удивишься. Даже не та...
      248

      Теорема Морли

      Вот эта штуковина по-настоящему удивила и восхитила! Теорема Морли, друзья. «Точки пересечения смежных трисектрис углов произвольного треугольника являются вершинами правильного (равностороннего) треугольника». То есть, какой бы треугольник мы ни взяли, прямые, делящие каждый из углов ровно натрое, образуют внутри него правильный треугольник! Правильный — внутри ...
      3287

      Письмо Родине

      Мама! Нежная моя Родина, ненаглядная моя, здравствуй! Прости, что давно не писал — но вот, видишь, взялся. У нас всё хорошо. Ты же знаешь, у нас тут всегда всё хорошо. Клоуны, правда, всё больше шалят — ну дак что с них возьмёшь, у них профессия такая. Они теперь больше не прячутся: раньше бывало, лица серьёзные делали, заботились, чтобы правдоподобно в...
      499

      Мимолётное размышление на полях нонешней литературы

      Так налегке, между делом, прочитал книгу Романа Сенчина «Дождь в Париже». Написано, на мой взгляд, хорошо, лёгким и вполне сочным языком, текст пышет интересными фактами и толкает на ещё более интересные размышления. Живо, актуально, занимательно, честно и очень по-русски. Но! Куда столько секса? Блин, ну вот куда? Сам мужик, сам понимаю, что в первое мгновение при ви...
      482
      Денис Смирнов 29 апреля 14:14

      Вернуться на землю, чтобы увидеть небо

      Видимо, человеку нужно вернуться на землю, чтобы он увидел небо вокруг себя. Два тысячелетия назад людям было явлено трёхмерное виденье мира, однако по сей день мы назидательно убеждаем друг друга в его плоской модели — так проще, понятнее и так можно соревноваться (кстати, в этой связи игры в «теорию плоской земли» видятся хлёсткой и меткой иронией над не выучив...
      225
      Денис Смирнов 22 апреля 15:11

      Правило четырёх

      Многие мыслители — такие, как, скажем, Прудон, Кропоткин, Бодрийяр... я уже не говорю о древних греках и прочих индусах — утверждали, что беда социума коренится в принятом и защищаемом им институте собственности. Из него вырастает неравенство и дикая потребность развернуть дисбаланс в свою сторону. А откуда он появился? Если переходить на язык символьных прецеден...
      657
      Денис Смирнов 22 апреля 00:43

      Об онтологии халявы. Коротко

      Если в России вдруг станут раздавать народу деньги, значить это будет только одно: на людях поставили крест, и наше выживание сочли неудобным. Этим можно подогреть экономику, но человеку в ней будет холодно. Заплати человеку ни за что — пошатнёшь человека. Заплати ему несколько раз — получишь деграданта с обратным дарвинским вектором. Плати ему ни за что регулярно — и...
      307
      Денис Смирнов 19 апреля 01:43

      С Восьмым днём творения!

      Ещё вчера казалось, что Он спас нас Своей смертью. А сегодня мы понимаем, что спас Любовью.Но — кого это — нас? Да вот тех двух разбойников-душегубов: одному, Варавве, продлив земную жизнь, другому — правому — даровав жизнь вечную. И, право же, сознавая, сколько душ мы постарались загубить людям, раздавая им оценки, сколько страха посеяли мы среди них и сколько отобра...
      244
      Денис Смирнов 15 апреля 22:30

      Капелька вечного

      Замечено: когда у социума появляются руководители — и эти руководители принимаются рьяно насаждать безусловное и искреннее благо, человек такому социуму постепенно начинает мешать. ;-)...
      185
      Денис Смирнов 14 апреля 21:47

      Памяти...

      Вот тоже интересно. Если сейчас задать вопрос: «Хотели бы вы, чтобы вся эта история с вирусом и арестом оказалась сном, от которого вы завтра проснётесь, и всё будет как прежде?» — полагаю, большинство бы ответило: «Конечно! чё спрашиваешь-то?». Но подозреваю, что чем дольше будет длиться «переход через Синайскую пустыню», тем больше людей станут говорить: «В прошлое?...
      716
      Денис Смирнов 13 апреля 22:52

      В навешанной на уши дряни

      В навешанной на уши дряни, В немом опасении фальши, Всё ближе мы к вялой нирване — Держась друг от друга всё дальше.  ...и вдруг в этой пустоте, в неопределённо подвешенном вакууме, как-то нечаянно оказывается, что у соседей есть глаза. Вдруг видишь, что они умеют улыбаться тебе — даже когда губы улыбаются стыдливой марле. Слышишь, что у этих людей ...
      409
      Денис Смирнов 7 апреля 14:05

      Весна. Благовещение

      Весна. Начало зодиакального года, старт нового лунного цикла. Солнце сравнялось с тьмой и вот уже день ото дня забирает назад свои минуты на земле. Прозерпина покидает узилище Плутона и возвращается к матери. Сжигается чучело зимы. Истлевает снежный саван — последний довод отмирающего прошлого. Исчезает. И наступает светлое время... жертвы и отречения себя. Тому же са...
      167
      Денис Смирнов Стихи.
      3 апреля 01:21

      Моей жене

      А может быть, это сон? Ну правда, мы спим всего лишь? Проснуться б под светлый звон, И встать — когда ты позволишь. Стряхнуть вековую пыль И, щурясь, взглянуть на небо: Ты веришь? — вот это быль, А там оказалась небыль. Ты видишь? — тут, на земле, Всё залито нежным светом. А там... мы тряслись во мгле, Хвалили её при этом. Ты слышишь? — он снова тут — Н...
      360
      Денис Смирнов 2 апреля 16:16

      О писателях

      Есть книги, прямо предлагающие открытый диспут. Они готовы к возражениям, и им всегда есть что ответить, но главное: они ведут диалог на равных. Точнее, тут, видимо, следует говорить о писателях. Ты для них — не судья, а прежде всего друг — и поэтому даже где-то соавтор, со-творец. Это Пушкин, Толстой, Клайв Льюис, Энтони Бёрджесс, Гессе, Цвейг, Бальзак, Торо, Лагеркв...
      588
      Денис Смирнов 1 апреля 11:44

      Коронавирус. Урок по скайпу

      Урок по скайпу « — Самое главное сейчас — не поддаваться панике. Вирус не дремлет, вакцина против него не разработана, нормальных способов диагностировать заразу тоже не существует (но, как вы понимаете, их и не может существовать в условиях бессимптомного течения инкубационной фазы)... так что только паники нам не хватало. В России ситуация ухудша...
      182
      Служба поддержи

      Яндекс.Метрика