О писателях

Есть книги, прямо предлагающие открытый диспут. Они готовы к возражениям, и им всегда есть что ответить, но главное: они ведут диалог на равных. Точнее, тут, видимо, следует говорить о писателях. Ты для них — не судья, а прежде всего друг — и поэтому даже где-то соавтор, со-творец. Это Пушкин, Толстой, Клайв Льюис, Энтони Бёрджесс, Гессе, Цвейг, Бальзак, Торо, Лагерквист, Исигуро... 

Есть другие: к ним нужно подступиться в нужное время, на «правильной» волне, иначе не пускают. У меня так было с «Божественной комедией», «Фаустом», «Волшебной горой»... Берёшься за книгу раз, другой, третий — выбрасывает. Но отказаться не можешь: понимаешь, что там нужное тебе, только не вовремя приблизился. Зато уж когда зашёл «на нужной луне» — всё, окунаешься с головой и не можешь вынырнуть. Охаживал, охаживал её и — добился: твоя теперь навек! 

Есть третьи: их невозможно понять, не приняв авторской иронии — как правило скрытой за изящными формами и узорчатым языком. Ты знаешь, что там, за стеклом, настоящая картина жизни, но нужно настроить глаз, чтобы разглядеть её сквозь красоту морозных кружев. Для меня это Сенека, Джойс, Гоголь, Борхес, Набоков, Саша Соколов, Маркес, Жауме Кабре, Колм Тойбин, Павич, по-своему — Мураками, Умберто Эко, Сартр и Камю.

Есть четвёртые — любимые, наверное, — с ними сразу уютно. Вот прямо сразу. Под обложкой может быть пугающий сюжет, смерть и подлость — а на страницах всё равно чувствуешь себя как дома. Что-то в этих людях есть притягивающее, не отпускающее и даже, что ли, родное. Таковы Лесков, Грин, Торнтон Уайлдер, Киплинг, Сенкевич, Стейнбек, Чехов, Куприн, Шукшин, даже Сигизмунд Кржижановский и Евгений Водолазкин... Открыл для себя Ирвина Ялома: и он из таких — из наших. Не знаю, как объяснить, но как-то это чувствуется сразу за обложкой.

***

А ещё есть Достоевский... И он, как мне кажется, предлагает в полной мере всё то, что я тут нараскладывал.

***

Не конец. Есть ещё отдельная группа — так сказать, писатели-бойцы: они словно ведут с тобой спарринг, то и дело осыпая бодрящими джебами. С ними нужно быть постоянно в тонусе, не то замутузят. Скажем, Байрон, Майринк, Леонид Андреев, Платонов, Кормак Маккарти, Бирс, Фаулз, Сарамаго, Воннегут, Фолкнер; разумеется, Лермонтов; даже в какой-то степени Шекспир.

...

Вот сейчас окинул взглядом эту самонадеянную группировку — и... знаете что?.. Показалось, или действительно тут что-то есть, — но первые четыре группы похожи по ощущениям на четыре Евангелия. А пятая... ну, пятая — это тогда уже Апокалипсис. :-)

...и Достоевский, кстати, — тут как тут.

—

А каковы ваши ощущения, друзья?

;-)