Летаргический сон Алтамиры

Месяца за полтора до нашего прилета в Алтамиру этот поселок принимал президента республики, прибывшего на церемонию начала работ по прокладке Трансамазоники.

Дернув за шнур, президент повалил заранее подпиленное дерево. На оставшемся пне была укреплена бронзовая мемориальная доска, которую Журандир продемонстрировал нам как выдающуюся историческую реликвию. Мы благоговейно помолчали и побрели к находящемуся неподалеку сараю. Начальника участка там не оказалось. Его заменял инженер Карлос Вас де Мелло.

— Мы ведем прокладку участка дороги на восток — к поселку Мараба, — говорит он, поеживаясь на сыром ветру. — Работают у нас около шестисот человек. Впереди отряды топографов, километрах в пятидесяти за ними — рубщики леса — матейрос, а позади — главный фронт: механизированные отряды. Из Марабы нам навстречу прокладывает трассу другой отряд. Мы должны встретиться где-то посредине.

— О, это очень интересно! — восклицает Карл. — Но когда произойдет встреча?

Карлос пожимает плечами:

— Многое будет зависеть от погоды. Когда начнутся дожди, работы остановятся.

На пути в поселок Журандир приглашает нас заглянуть в столовую для рабочих. Вытирая руки полотенцем и испуганно моргая глазами, нас встречает Франсиско Атасилио дос Сантос — лысеющий, вспотевший от жара плиты владелец и шеф-повар этого заведения.

С женой и семью детьми добирался он сюда из поселка Салгейро на северо-востоке страны. «Мне дали на переезд кредит в две тысячи крузейро. Теперь я выплачиваю его», — рассказывает Франсиско.

— И откуда берутся деньги на это? — спрашивает Карл.

Франсиско молча кивает головой в сторону дымной плиты, у которой суетятся с поварешками две кухарки.

— Это дает вам прибыль? — удивляется Карл, делая ударение на слове «это».

— Да как сказать… Не то чтобы прибыль, но жить можно. Цены тут у нас, слава богу, высокие, и мы можем кое-что зарабатывать.

Франсиско начинает перечислять, сколько стоят в Алтамире курица, фасоль, рис, яйца, кофе. Немцы аккуратно фиксируют все это в своих книжечках, однако истинный смысл того, что такое Амазония, доходит до них, когда Франсиско упоминает цену на пиво. Для Карла, который поглощает пиво в гигантских количествах, цена на этот благословенный напиток служит безошибочным барометром стоимости жизни в каждом населенном пункте, через который он проезжал: в Рио-де-Жанейро он платил за бутылку «Брамы» один крузейро, в Белене — два, в Марабе — уже два крузейро и восемьдесят сантаво, а тут, в столовой Франсиско, такая же бутылка стоит четыре крузейро!

— Это еще не так дорого! — улыбается Франсиско. — Если вы попадете на золотые прииски, то там заплатите за бутылку десять крузейро.

В такой же пропорции поднимаются по мере удаления от «очагов цивилизации» цены и на все остальные товары.

— Черт возьми! — говорит Юлиус. — Тут надо или быть миллионером, или умирать с голоду.

— Этот устроился не так уж плохо, — замечает Журандир, когда мы снова трясемся по ухабам в нашем джипе. — А вообще переселенцам здесь приходится трудно. Каждая семья, прибывающая на Трансамазонику, получает по сто гектаров земли во временное пользование. Но чтобы освоить ее, нужно выжигать лес, корчевать пни, удобрять участок пеплом, оставшимся от пожарища. Чтобы нанять рабочего, владелец участка должен платить ему пять крузейро в сутки. Это — официальная ставка. Но поскольку таких денег у колона нет, он должен все делать своими руками: рубить, корчевать, выжигать. И он еще не подозревает, что лет через пять, когда хозяйство начнет налаживаться, земля истощится, и все надо будет начинать сначала на новом месте.

Маленькая Алтамира встречает нас тишиной и афишами цирка «Орион», обещающими глотание шпаг, эквилибристику на проволоке и дрессированных обезьян. Хозяин заведения — чилиец Луис Альберто Тапиа Мартинес разъезжает по Амазонии с труппой, набранной в бразильском городке Макапа. Однако все артисты говорят по-испански, выдавая себя за иностранцев.

— Это придает особый шик спектаклю, — говорит Луис.

Дырявый шатер «Ориона» стоит на одном месте до тех пор, пока каждый из жителей данного поселка не посмотрит его «красочный, неповторимый, лучший в мире спектакль с участием интернациональных сверхзвезд» по крайней мере трижды. Только когда несколько вечеров подряд на спектакли не приходит ни один зритель, Луис решает, что пришло время снова трогаться в путь.

Кроме цирка есть еще в Алтамире маленький кинотеатр, закрытый из-за отсутствия фильмов, и даже ночной бар, где развлекаются гатейрос — охотники на диких кошек. Время от времени в нем вскипают страсти и разгораются побоища, напоминающие сцены из ковбойских фильмов. Но в основном жизнь в этом сонном городке тихая и спокойная. Года два назад, в тот самый день, когда сюда прибыла нынешняя судья Алтамиры — молодая и энергичная Мария-Елена Феррейра, в городе вспыхнула перестрелка. Не потерявшая присутствия духа жрица правосудия тут же издала указ: «Тот, кто отныне и впредь будет стрелять на территории города, подлежит аресту на 24 часа с обязательной конфискацией оружия». С тех пор на улицах Алтамиры царит покой. В городе даже нет тюрьмы, и преступники остаются на свободе в ожидании суда. По субботам они являются в участок: «Я здесь, доктора Мария…» Те, кого Мария-Елена осуждает на тюремное заключение, отправляются на отсидку в Белен.

Чем еще примечателен этот городок? Вероятно, своей похожестью на сотни иных поселков, затерянных в Амазонии, прилепившихся к рекам, речкам, речушкам, полузабытых или забытых совсем, оторванных от цивилизации и потерявших надежду на встречу с ней.

Одноэтажные глиняные домики с окнами без стекол, но со ставнями, закрывающимися на ночь. Старушки, сидящие вечерами на улицах в плетеных креслах-качалках. Пропахшие лимонной водкой безлюдные пивные с выцветшим призывом пить кока-колу и жевать резинку «Адамс». Булочная «Бондиа» («С добрым утром»), хозяин которой знает по имени всех своих покупателей. Парикмахерская с налепленными на стену фотографиями сан-паульских кинозвезд, с потрескавшимися зеркалами и пузатыми флаконами из-под французского одеколона, в которых давно уже налита лавандовая вода национального производства. Храм Святого Себастьяна, всегда являющийся самым импозантным сооружением такого городка, перед ним — маленькая площадь. Сквер со скамейками, на которых по утрам отдыхают мамаши с младенцами, днем резвятся мальчишки, а по вечерам — воркуют влюбленные.

— Алтамире повезло, как в лотерее, — говорит Журандир. — Трансамазоника разбудит ее. Но это произойдет через три или четыре года, не раньше. Если вообще произойдет.

Сегодня, когда мы едем по этим пыльным улочкам, она еще продолжает спать летаргическим сном.

«Бразилия и бразильцы», Игорь Сергеевич Фесуненко, 1976г.