Поэт Николай Рубцов. Крещение в Вечность

3 января исполнилось 83 года со дня рождения русского поэта Николая Рубцова.

Николай Рубцов сумел каким-то непостижимым образом переплавить в своем творчестве лучшее, что есть в русской поэзии, при этом оставаясь самим собой.

По неприкаянности, любви к перемене мест и шаманству он похож на Хлебникова, по трагическому ощущению жизни – на Блока,

по проницательному видению русской жизни — на Есенина,

по мистическому ощущению будущего – на Лермонтова, по чувству природы – на Фета и Тютчева.

Но при этом никого из них он не копировал, оставшись самобытным русским поэтом.

Я переписывать не стану

Из книги Тютчева и Фета,

Я даже слушать перестану

Того же Тютчева и Фета,

И я придумывать не стану

Себя особого, Рубцова,

За это верить перестану

В того же самого Рубцова,

Но я у Тютчева и Фета

Проверю искреннее слово,

Чтоб книгу Тютчева и Фета

Продолжить книгою Рубцова!..

В его поэзии нет ничего, что напоминало бы о том, что он родился и жил в Советском Союзе, и слова «Рубцов – советский поэт» рядом не стоят, потому что просто не совместимы. Не зря при жизни поэта упрекали в недостаточности отражения современной жизни и в том, что он весь – в прошлом.

А заодно упрекали и в пессимизме. Надо сказать, что критики нутром чувствовали его чужеродность советской реальности и упреки были справедливыми: в поэзии Николая Рубцова так мало советского, как будто реальность его обмывала, но не проникала внутрь.

Он вышел из нее нетронутым, встав естественным образом в один ряд с Пушкиным и Лермонтовым, Некрасовым и Есениным, Фетом и Тютчевым, Блоком и Хлебниковым. Его место — в этом ряду, ими он пропитан и просвечен.

Взбегу на холм и упаду в траву.

И древностью повеет вдруг из дола!

Засвищут стрелы будто наяву,

Блеснет в глаза кривым ножом монгола!

…

Россия, Русь! Храни себя, храни!

Смотри, опять в леса твои и долы

Со всех сторон нагрянули они,

Иных времён татары и монголы.

Они несут на флагах чёрный крест,

Они крестами небо закрестили,

И не леса мне видятся окрест,

А лес крестов в окрестностях России…

***

О, Русь—великий звездочет!

Как звезд не свергнуть с высоты,

Так век неслышно протечет,

Не тронув этой красоты

Поэзия Николая Рубцова проникнута русским национальным духом и русским ощущением жизни. Но не потому, что в его стихах присутствует деревня, лес, почерневшие от дождей избы и березы, а потому что в ней живет невидимая, укрытая в снегах и истории Русь с ее церквями, кладбищами, крестами, тягой к святости и небесной чистоте.

От его стихов идет тепло русской печки, они пахнут парным молоком, цветами, осенними дождями. Русь у поэта — вне социальности, вне политики, вне державности и государственности. Она там, где этих слов нет, но есть тишина, покой и воля.

Я люблю, когда шумят берёзы,

Когда листья падают с берёз.

Слушаю – и набегают слёзы

На глаза, отвыкшие от слёз.

Всё очнётся в памяти невольно,

Отзовётся в сердце и в крови.

Станет как-то радостно и больно,

Будто кто-то шепчет о любви.

Николай Рубцов удивительным образом смог все, выпавшее на его долю — холодные и голодные годы, сиротство, безденежье, не сложившуюся личную жизнь, бесконечные истории, в которые попадал по глупости и жажде справедливости, переплавить, выбросить как шлак все грязное, неприглядное, суетное и сотворить из этого удивительно чистые, как слеза ребенка, стихи.

Уже было однажды, когда из страшной резни и тяжелого периода русской истории родились прозрачные и светлые по красоте и чистоте духа иконы Андрея Рублева. Так и у Николая Рубцова о реальных событиях, в которых он жил, говорит только щемящая интонация, звучащая почти в каждом его стихотворении.

Я люблю судьбу свою,

Я бегу от помрачений!

Суну морду в полынью

И напьюсь,

Как зверь вечерний!

Сколько было здесь чудес,

На земле святой и древней,

Помнит только тёмный лес!

Он сегодня что-то дремлет.

От заснеженного льда

Я колени поднимаю,

Вижу поле, провода,

Все на свете понимаю!

Вот Есенин – на ветру!

Блок стоит чуть-чуть в тумане.

Словно лишний на пиру,

Скромно Хлебников шаманит.

Неужели и они –

Просто горестные тени?

И не светят им огни

Новых русских деревенек?

Неужели

в свой черед

Надо мною смерть нависнет, –

Голова, как спелый плод,

Отлетит от веток жизни?

Все умрём.

Но есть резон

В том, что ты рождён поэтом.

А другой – жнецом рождён…

Все уйдем.

Но суть не в этом…

Его Россия – это тот источник, к которому идешь, когда плохо, когда кажется, что силы на исходе и чтобы жить дальше, надо испить из этого чистого родника и тогда появятся силы жить дальше. Вот таким было чувство Родины у Николая Рубцова. Для него Родина – не территория, не место, где всегда хорошо и сытно, а душа, без которой он умрет.

Эта связь кровная, ее невозможно разорвать, и где бы он ни жил, его всегда тянет обратно, в родную деревню, туда, где он пропитался красотой северной природы и ее духом, научился доброте и справедливости, где похоронена его мать и где он снова обретает силы.