• РЕГИСТРАЦИЯ

«Очередь». Рассказ об очереди за водкой в Советском Союзе

Виктор Анисимов
Просто неравнодушный человек.
8 ноября 17:10 32 5548

Очереди, километрами втекающие в винно-водочные магазины, сгущаясь перед дверьми, вихрясь и бурля, как перед жерлами воронок, — метафора советской бытовой будничности конца 80-х — начала 90-х годов.

Об этом написано много историй, в том числе о невинных жертвах. Я читал, помнится, рассказ о старике-ветеране, который стоял всего лишь за одной бутылкой водки, хотел угостить навестившего фронтового товарища, но был насмерть затоптан на ступенях озверевшей толпой.

Однако многие сейчас светло тоскуют не только о чем-то действительно хорошем, что было тогда, но даже и об этих жутких очередях, — почему?

Понимаю тех, кто находился у кормушки (то есть у поилки): производителей вина и водки, экспедиторов, директоров магазинов, продавщиц и прочих, вплоть до грузчиков, им от очередей была только прибыль. Вот картинка того времени: высокое крыльцо магазина по периметру обложено ящиками, чтобы не лезли с боков, оставлена лишь узкая щель, в которую грузчик впускает строго по очереди. А другой грузчик суетится: высунувшись из-за ящиков, принимает деньги, слушая крики: «Одну! Две! На все!» Скрывается с деньгами, возвращается с бутылками и сует в протянутые руки. Мухлевать, схватить водку, предварительно не заплатив, никто не рискует — убьют. Очередь на все это смотрит как на должное, ибо никому не запрещается, если не жаль отдать деньги без сдачи, поступить точно так же. А сдача бывала существенной. Например, когда водка стоила 9 рублей 10 копеек, у грузчика цена ее была — десятка.

К слову, русский человек любое беззаконие вытерпит, если оно оформлено видимостью правил. Всегда зная, в частности, что торговое сословие жульничает и ворует, а начальство использует свое положение в личных целях, мы приговаривали: «Ну, так на то они торговля и начальство!»Подразумевалось: будь я на их месте, и я бы не чурался.

Но если ностальгия кормившихся понятна, откуда ностальгия вечно не сытых?

Может, это свойственное любому человеку удовольствие от воспоминания о пережитых невзгодах и трудностях? Все преодолел, выжил, спасибо мне, а что пришлось помучиться, так тем ценней победа. Кто сказал, что жизнь должна быть без забот и без тягот?

Эта философия сидит в нас крепко.

Однажды вез меня частник на «копейке» и возмущался привередливостью автолюбителей, осуждающих отечественные машины за то, что часто ломаются.

— Будто ихние иномарки не ломаются! — сердился он. — Любая машина ломается! Я тебе больше скажу, она и должна ломаться! Живой механизм потому что! А руки у тебя на что? Племянник вон купил немецкую, что ли, ездил, хвалился: «Мотор тише холодильника, ход — балет на льду!» И что? Крякнулась она у него посреди трассы, да еще ночью. Вот тебе и балет на льду! Ночь стоял, ждал, пока сервис приедет. А я свою в любых полевых условиях исправлю. Главное дело, пока я ее чиню, я же ее всю переберу заново, все подгоню, все отрихтую, она ласточкой у меня летает! Все хотят кататься, а ты потрудись, ты доведи сам машину до ума, тогда и относиться к ней по-другому будешь.

В этом монологе есть своя правда, но есть и нестыковка: да, возможно, жизнь нашего человека и похожа на машину, которая все время ломается и которую нужно постоянно чинить, но то, что отношение к машине-жизни от этого становится другим — нет, сравнение хромает. К своей жизни наш человек и после множества ремонтов относится наплевательски.

Еще одна догадка о причинах ностальгии по очередям: нас томит тоска по тому изобилию свободного времени, которое было почти у каждого советского человека и позволяло стоять в очередях и пять, и шесть часов. Мы, нынешние, попавшие в цейтнот гонки на выживание или гонки за престижем, у кого как, даже представить не можем, что потратим такое количество человеко-часов ради двух-трех бутылок вина или водки, которые, к тому же, и качеством полная дрянь. А тогда — легко. И не просто стояли — разговаривали, общались, возникали короткие приятельские отношения и даже завязывались романы, хотя бывали и конфликты.

Помним мы и те качели настроений, которые в нас раскачивались, от надежды до отчаяния: успею — не успею, достанется — не достанется?

Вот об этом и расскажу короткую историю.

Это было перед Новым годом.

Всю ночь шел снег. Город с утра был бел, чист и тих. Я проснулся поздно, спокойный, довольный собой: накануне закончил картину, которая мне самому понравилась. Я и сейчас ее люблю. Или, возможно, люблю воспоминание о том, как над ней работал. В семье был мир — или перемирие. Вот уже год и восемь месяцев я был трезв, работящ, а в последнее время еще и верен домашнему очагу. Куплена и наряжена елка. В холодильнике есть все, что нужно для приготовления салата «оливье». И даже утка есть, и яблоки к ней. Поэтому, когда я намекнул жене, что неплохо бы добыть пару бутылок не пьянства ради, а праздника для, она, тоже спокойная, умиротворенная, согласилась.

И я отправился в путь.

Он был недолог — к ближайшему магазину. От двери вдоль двух соседних домов тянулась длиннейшая очередь, но с милицией у входа, значит, должен быть порядок.

Я встал.

Тут же узнал, что перед открытием завезли сорок ящиков водки, что дают по две бутылки в руки, что при таком раскладе хватит на половину очереди, но грузчики твердо обещали, что привезут еще.

Я стоял. Шел редкий снежок, проехала машина, пробежала собака. Я думал о своей картине, которая удалась, о семейной жизни, которая наладилась, о том, что жить на свете все же иногда очень неплохо.

Передо мной переминался унылый человек в сером пальто, он заглядывал вперед, вздыхал и с грустью повторял:

— Боюсь, не достанется нам водочки.

Была в его голосе ласковая и почти уверенная тоска по утраченному счастью, причем не по тому счастью, что было, а по тому, что только намечалось, но он уже предвидел утрату.

— Не каркай! — одернул его худой человек в куртке, слишком тонкой для зимы, сунувший руки в карманы и приподнявший плечи.

Время шло, очередь медленно двигалась.

И тут случилось самое страшное: двери стали закрывать. Это далось милиционерам и грузчикам не просто: надо было вытеснить людей из магазина, а те, попав внутрь, не могли поверить в нагрянувшую беду. Как это? — Уже достигли, уже вот-вот — и на тебе… Продавщицы ушли, полки пусты, но они упорно не желали уходить, милиционеры и грузчики по одному выволакивали их, убеждая и словами, и тычками.

— Все кончилось и завоза не будет! — объявил чей-то голос.

В ответ — возмущенные крики, мат, колыхание толпы.

И вот двери закрылись.

Толпа была в недоумении.

Начали расходиться по одному, по двое и по трое — кто куда.

— Говорят, в «Посольском» завоз большой, — поделился унылый человек. — И еще в «Штанах», но там склада никакого нет, может кончиться, в «Пентагоне» — неизвестно что…

Он называл народные имена магазинов, которые были и мне известны. «Пентагон» находился в длинном, с изгибами, доме. «Штаны» — на остром углу двоящейся улицы. Почему «Посольский» — версий нет. Рядом с ним кладбище, но это ничего не объясняет. Один из моих приятелей уверял, что тут глубокий смысл: покойники — послы в ту страну, которой и нам не миновать. Но это игра ума, обычно с названиями все намного проще.

Унылый человек закончил свои рассуждения тем, что верный магазин — на улице Горной. Он и стоит отдельно, и склад при нем, и двери широкие.

И мы пошли туда.

Шли молча: я видел, что он не настроен беседовать, имея одной лишь думы власть, одну, но пламенную страсть, и весь на ней сосредоточен.

Прибыв, увидели, что и тут наряд милиции. При милиции продажа идет шустрее, потому что продавщицы и посредники-грузчики не отвлекаются на лезущих со стороны, а те не деморализуют очередь.

Встали в конец. За нами выстроились еще люди, что всегда утешает — не ты последний.

Стояли молча, тихо и почти торжественно.

Опять пошел снег. Стемнело, зажглись желтые фонари. Улица стала выглядеть уютно, по-домашнему, будто нарисованная старушкой-художницей, влюбленной в окружающий мир и уходящую жизнь.

И я чувствовал себя влюбленным, но не в уходящую, а в эту жизнь. Снег идет — хорошо. Фонари светят — отлично. Меня дома ждут уют и добрые взгляды моих близких — замечательно.

Людей согревали слухи, что запас в магазине основательный.

Но, чем дольше мы стояли, тем острее терзал вопрос уже не запасов, а времени.

Унылый человек, предупредив и меня, и окружающих, что скоро вернется, пошел вперед. Вернулся и доложил о результатах. Оказалось, он стоял у входа и считал, сколько людей проникает внутрь за единицу времени.

— Если так пойдет, — безнадежно подытожил он, — то до семи мы точно не успеем. Примерно человек сто пятьдесят они еще обслужат, ну, двести, максимум, а мы где-то трехсотые. Не достанется нам водочки.

Эта весть была крайне неприятной, но все промолчали и с места не тронулись. Во всем положились на судьбу.

Чем ближе к двери, тем больше волновались, вытягивали шеи, заглядывая вперед, то и дело смотрели на часы.

Все меньше времени отделяло нас от грани: либо успеваем и с драгоценной ношей возвращаемся домой, где нас осыплют похвалами родные и близкие, либо будем угрюмо и трезво сидеть за пустым столом, слушая зловещий бой курантов. Ведь, по примете, как Новый год встретишь, так его и проведешь. Значит, весь год будет безрадостным?

За час до закрытия очередь напоминала огромного головастика: у дверей густо, дальше все тоньше до самого хвостика. Стали исчезать те, кто стоял рядом. Они не ушли, они вдоль очереди направились ко входу. Наудачу, пан или пропал.

Какой-то хмельной и веселый человек примчался, с разбега врезался в толпу у дверей и шальным голосом радостно заорал:

— Поднапри!

И поднаперли.

Его призыв был как сигнал к анархии: головастик исчез, и у дверей образовалось людское облако, кишащее, кипящее, кричащее, рвущееся вперед. Милиционеры отпихивали и оттаскивали, но люди протискивались вперед за их спинами, сбоку, под ногами и даже над головами. Именно так: я увидел, как несколько мужчин подняли своего товарища в воздух и запустили, и он пополз по плечам и головам — туда, к заветной цели. И исчез внутри.

— Вот гад! — сказал кто-то.

Милиционеры, плюнув, отошли к своей машине, а потом и вовсе уехали.

Унылый человек опять оказался рядом со мной, он смотрел на давку, не решаясь вклиниться, и говорил:

— Не успеем, даже думать нечего.

А я, только что всей душой жгуче стремившийся туда же, куда и все, вдруг — остыл. Это со мной и раньше бывало. Бежишь к трамваю и вдруг устыдишься, скажешь себе: куда торопишься, не последний это трамвай, да и не так уж ты спешишь, опомнись. И даже нарочно замедляешь шаг: успею — так успею, нет — так нет. Но трамвай — дело мелкое. Такое случалось и в серьезных обстоятельствах. Например, надо получить заказ, заработать денег, встретиться с тем-то, переговорить с тем-то… Начинаешь действовать, звонить, бегать, встречаться, разговаривать, сам дивишься своей шустрости и деловитости, и вдруг останавливаешься в недоумении: я ли это? Зачем мне это? Стоит ли это того, чтобы так себя тратить? И все бросаешь на полпути, сидишь в своем углу и малюешь картинку, которая никому не нужна, кроме тебя.

Я был готов уже уйти, но тут услышал голос унылого человека:

— На вокзале точно есть. Там до ночи торгуют. Вдвое дороже, конечно…

И жажда добычи, только что исчезнувшая, опять возникла, да еще с утроенной силой, будто решался вопрос жизни и смерти.

Мы поспешили к вокзалу. Я знал, что имел в виду мой товарищ — не сам вокзал, а находящийся рядом транспортно-складской комплекс. Через его проходную, в самом деле, всегда торговали водкой и вином.

Но торгуют ли сегодня? А если и торгуют, то все на свете кончается, могут и у них иссякнуть резервы.

У проходной ошивались два-три десятка людей. Они сказали: да, была торговля, но теперь никого не пускают, на стук не отвечают, будто там умерли все.

Железные ворота проходной были высоки, как тюремные, при этом возникало ощущение, что тюрьма не там, а тут, где стоишь ты.

— Таксопарк, — сказал унылый человек.

И это я знал: что в таксопарке торгуют водкой. Было время, таксисты торговали прямо из машин, но в ту пору что-то случилось – их стали подлавливать. Они с колес не продавали, соглашались отвезти в таксопарк, там отоварить и даже привезти обратно домой, но было это очень накладно. Впрочем, деньги у меня имелись с запасом, я словно предвидел, чем все кончится. И пошел ловить такси, а унылый человек отстал. Наверное, смирился с участью и пошел домой с пустыми руками.

Первый же таксист согласился мне помочь.

— Но обратно не повезу, смена кончилась.

— Ладно.

В таксопарке он привел меня в комнату при гараже, где, за длинным дощатым столом, угощались кончившие смену таксисты. Оказалось, тут традиция: после работы посидеть, выпить, облегчить душу разговором, а потом те, кто выезжает на маршрут, развозят выпивших собратьев по домам.

На столе были водка, яйца вкрутую, любительская колбаса, вареная картошка, соленые огурцы. Мне так захотелось всего этого, что я не сумел отказаться от любезного приглашения, присел к столу, выпил до краев налитый стакан, с наслаждением закусил колбасой, огурцом, картошкой. Таксист, который привез меня, спросил:

— Сколько тебе надо-то?

— Две. Нет, четыре. Ладно, пять.

Я дал ему денег, прибавив сверху за выпитый стакан, но он отказался:

— Обижаешь, это не в счет, — угощаем!

— А если я второй стакан хочу?

— Тут — хоть третий!

И я выпил второй, и третий, а потом выставил свою бутылку, с умилением смотрел на грубоватых, но таких родных мужиков-таксистов, слушал их разговоры…

***

Меня нашли утром, я спал на полу в подъезде, у входа, припорошенный снежком, залетавшим в приоткрытую дверь, в которой торчала моя нога. Причем нога была без ботинка, а голова — без шапки.

Я долго болел, ступня то краснела, то синела, врачи говорили, что без пяти минут гангрена, не исключено, что придется отрезать.

Но ничего, обошлось.

Алексей Слаповский

https://zen.yandex.ru/media/di...

Просто неравнодушный человек.

В переводе с Сороса на русский

Джордж Сорос, известный финансист, которому неоднократно выдвигали обвинения в спонсировании терроризма, дал большое интервью немецкому изданию Cicero, в котором рассказал о том, ...

Эта "элита" трясется от страха

Либеральная общественность опубликовала письмо в поддержку русофоба из ВШЭ Г.ГусейноваПисатели, переводчики, поэты и журналисты - члены ассоциации «Свободное слово», выступили с открытым письмом в защ...

СТОЛКНОВЕНИЕ НЕИЗБЕЖНО: самое страшное оружие русских ставит Запад на колени

✔ История вопроса восходит еще к предвоенному времени, когда тогдашний глава вашингтонской администрации Франклин Рузвельт подписал секретный указ о запрете русских балалаек на территор...

Ваш комментарий сохранен и будет опубликован сразу после вашей авторизации.

0 новых комментариев

    Крах и деградация Украинской экономики.

    Катастрофическая ситуация с экономикой в Украине уже давно стала стереотипом, а сравнение ее с африканскими странами твердо вошло в лексикон. Источник: russia-naw.comНо подобного невозможно было себе представить еще буквально пару десятилетий назад. Ведь в начале двухтысячных годов рост украинского ВВП обгонял китайский. Этот рост происходил за счет огро...
    1920

    Россия перекрыла НАТО возможность успешно атаковать Крым

    Некоторые политики из Украины начинают осознавать тот факт, что Крым уже не будет украинским. Кроме того, не получится и вернуть полуостров с помощью сил НАТО. фото-яндекс.картинкиА по мнению украинских экспертов, Россия к сегодняшнему дню слишком сильно осела в Крыму, нарастив свое военное присутствие как на суше, так и на прибрежной территории, не дава...
    3462

    Чадосластие и экоактивизм. 18+

    Тоталитарные режимы угнетают свободных людей. Репрессии КГБ обрушиваются на нашу жизнь. Московская Хельсинская Группа после смерти Людмилы Алексеевы лишена грантов террана Влада Путина, в результате чего ее правозащитники доедают последний хер без соли. Арестован и допрошен в рамках дело о чадослатии молодой политик и либертарианец Михаил Светов. Возбуж...
    4183
    Виктор Анисимов 16 ноября 14:46

    Ключевое условие для запуска процесса интеграции с Россией огласили в Минске

    Глава правительства Республики Беларусь Сергей Румас рассказал о том, как проходит подготовка к подписанию договора о дальнейшей интеграции РФ и РБ, и какие вопросы пока что остаются не решенными.По словам Сергея Румаса, на данный момент стороны до сих пор не согласовали ключевые пункты, касающиеся нефти и газа. Тем не менее, он отметил, что найти компр...
    4400

    В этот раз будут добивать: Второй «перестройки» Россия не переживет

    В последнее время на Западе что-то уж больно подозрительно оживились разговоры на тему «необходимости перемен в России». В сочетании с еще более подозрительной активизацией в стране отечественной «оппозиции» и реально нарастающими в стране негативными настроениями, это наталкивает на совершенно конкретные выводы.Слишком многое свидетельствует о том, что...
    3237

    Главная угроза существованию США названа в Конгрессе

    Небольшая вспышка. Запах озона, горит проводка, выходят из строя все генераторы и электросети, лампочки гаснут и лопаются, вырубаются все электрические сети. В Конгрессе США рассмотрели главные угрозы для существования страны. Срочно взять на вооружение, я полагаю. Больше всего они боятся вовсе не ядерной угрозы, признанной не основной, а электромагнитного импульса. ...
    5519

    Украинский эксперт: Киев возьмут в 2020 году

    Алексей Арестович, известный на Украине военный эксперт: В 2020 году Россия решит окончательно проблему с газом, получит поддержку Европы, и возьмет Киев за несколько дней. Странное дело. Президент Зеленский с командой разводит войска, ищет новые условия соглашений, готов идти на примирение с Россией. А по местному телевидению вовсю украинские эксперты п...
    3272

    Страшный сон правящих элит-25

    Продолжаем фантастические заметки о трудной и нервной жизни наших истинных правителей. Предыдущую заметку из серии «Страшный сон правящих элит» вы можете прочесть здесь.    http://www.energovector.com/replic-strashnyy-son-pravyaschih-elit24.html Полвека назад человек впервые ступил на Луну. Грандиозная космическая программа США увенчалась ...
    3074

    Последние вздохи Литовской экономики.

    Когда Литва выходила из состава СССР, в наследство от огромной империи ей осталась развитая промышленность, машиностроение, металлургия и химическое производство. Но пойдя на поводу у Европейского союза и своей безудержной русофобии, страна практически полностью уничтожила все что напоминало ей о Советском Союзе и приносило ей прибыль.Литва с остервенением стала ломат...
    9237

    Мир перевернулся с ног на голову: Россия начала поставки говядины в Бразилию

    Этот мир больше никогда не станет прежним. Я просто напомню, что Бразилия один из крупнейших в мире производителей говядины. И до сих пор было ровно наоборот - это Россия закупала говядину в Бразилии. А сейчас Россия и сама продает мясо в Бразилию. Об этом сообщили Агровести.Но и это еще не все. Россия продает в Бразилию не абы какую говядину, а говядин...
    5140

    Раз в столетие получить в пятак от русских и успокоиться. Политика Европы

    Даже не знаю, почему Россия не дает покоя европейцам и примкнувшим к ним шестеркам? Просто раздражает своим существованием. Пугает. Не дает спокойно спать по ночам.Ведь это же несправедливо! Почему этим вечно пьяным, ленивым недочеловекам досталась такая большая страна с такими большими ресурсами. Они должны принадлежать всем, вернее нам, европейцам.Не нравится Западу...
    7557

    Лукашенко поручил изменить договор о совместной с Россией охране границ

    Президент заявил, что белорусские пограничники работают «в разы эффективнее» своих российских коллег. Лукашенко также возмутился тем, что машины, которые пограничники под Брестом «вывернули наизнанку», в России проверяют снова. При продлении заключенного еще в 1995 году белорусско-российского договора о совместных усилиях по охране внешней границы Союзно...
    4686
    Виктор Анисимов 15 ноября 14:27

    Россия в 90-е умерла бы с голода, если бы не помощь Запада. Давайте проверим?

    Необузданная стихия свободного рынка. Освобождение от коммунистических оков. Россия наконец то в семье единомышленников. Нет холодным войнам и идеологическим противоречиям. Мы так долго ждали этого часа. Перед нам светлая дорога в счастливое, цивилизованное будущее. Инвайт — просто добавь воды! ( Пардон, последнее, кажется, не отсюда . ???? )Скажу сразу...
    5222

    «Эхо Москвы в Пскове» и «Псковская лента новостей» поплатились за оправдание терроризма

    «Псковская лента новостей» и «Эхо Москвы в Пскове» на днях оплатили штрафы, выписанные им Роскомнадзором за то, что журналистка Светлана Прокопьева в своих высказываниях оправдывала терроризм. Ее слова были приведены изданиями. Речь идет о теракте в УФСБ города Архангельска. Издания не стали оспаривать денежные взыскания, что свидетельствует о том, что ...
    5754

    Американские СМИ объяснили, почему Эрдоган пошел против США ради российских С-400

    Российские системы С-400 «Триумф» являются не только превосходным вооружением, но и являются отличным политическим инструментом, который вбивает клин между Дональдом Трампом и Реджепом Тайипом Эрдоганом. Об этом говорится в публикации американского издания The Washington Examiner, перевод которой эксклюзивно для своих читателей представляет «ПолитРоссия...
    6121

    Не мешайте Путину сделать Россию великой Державой

    Придя к власти в 2000 году Путин начал долгое, трудное и крайне неблагодарное дело по вытягиванию России из той клоаки куда её затащили "либеральные реформы" начатые в России после распада Советского Союза в начале 90 х годах XX века. Первым делом Путина по обретению настоящего суверенитета утерянного, как теперь уже понятно в 1993 году, когда был ...
    7143

    Не злите медведя: НАТО призвали не дразнить Россию в Арктике

    Растущая военная активность России в мире вызывает опасения по поводу ее намерений в Арктике, пишет американское издание War on the Rocks. Российские бомбардировщики и подлодки все чаще проводят учения в регионе. На этом фоне НАТО все чаще призывают играть более активную роль в Арктике.Но проблема Арктики связана не только с российской военной активност...
    6329

    Россия способна "десять раз" уничтожить США, пишут китайские СМИ

    МОСКВА, 13 ноя — РИА Новости. Россия с ее обширными ядерными запасами способна как минимум "десять раз" уничтожить территорию США. Об этом пишет китайское издание Sohu.В статье говорится, что страна имеет в своем распоряжении ядерные боеголовки, средства их доставки, стартовые площадки для ядерного оружия, в том числе самолеты Ту-160, баллистические рак...
    6213
    Виктор Анисимов 13 ноября 17:01

    Всемогущие И.Кобзон и глава “Елисеевского" гастронома Ю.Соколов… 1970-е годы…

    "... Однажды папе перед его днём рождения позвонил Иосиф Кобзон и сказал:-- Роба, у меня для тебя необычный подарок! Я договорился с директором "Елисеевского", что ты сможешь там получить продуктовый заказ! Тебя ждут завтра в два!Подарок действительно был шикарным. free countersТак случился наш поход к известному всей Москве директору Елисеевского гастр...
    7719

    Помпео обосновал поставки оружия Украине «борьбой с русскими»

    Сергей Болотов, журналист «Ридуса» Госсекретарь США Майк Помпео заявил о том, что поставки Украине американского оружия нужны, чтобы Киев мог бороться с Москвой.«Президент хотел убедиться, что Владимир Путин не сможет причинить страдания народу Украины, поэтому мы предоставили оборонительные системы вооружения народу Украины. Предыдущая администрация реш...
    6226
    Служба поддержи

    Яндекс.Метрика