• РЕГИСТРАЦИЯ

«Очередь». Рассказ об очереди за водкой в Советском Союзе

Виктор Анисимов
Просто неравнодушный человек.
8 ноября 17:10 32 5090

Очереди, километрами втекающие в винно-водочные магазины, сгущаясь перед дверьми, вихрясь и бурля, как перед жерлами воронок, — метафора советской бытовой будничности конца 80-х — начала 90-х годов.

Об этом написано много историй, в том числе о невинных жертвах. Я читал, помнится, рассказ о старике-ветеране, который стоял всего лишь за одной бутылкой водки, хотел угостить навестившего фронтового товарища, но был насмерть затоптан на ступенях озверевшей толпой.

Однако многие сейчас светло тоскуют не только о чем-то действительно хорошем, что было тогда, но даже и об этих жутких очередях, — почему?

Понимаю тех, кто находился у кормушки (то есть у поилки): производителей вина и водки, экспедиторов, директоров магазинов, продавщиц и прочих, вплоть до грузчиков, им от очередей была только прибыль. Вот картинка того времени: высокое крыльцо магазина по периметру обложено ящиками, чтобы не лезли с боков, оставлена лишь узкая щель, в которую грузчик впускает строго по очереди. А другой грузчик суетится: высунувшись из-за ящиков, принимает деньги, слушая крики: «Одну! Две! На все!» Скрывается с деньгами, возвращается с бутылками и сует в протянутые руки. Мухлевать, схватить водку, предварительно не заплатив, никто не рискует — убьют. Очередь на все это смотрит как на должное, ибо никому не запрещается, если не жаль отдать деньги без сдачи, поступить точно так же. А сдача бывала существенной. Например, когда водка стоила 9 рублей 10 копеек, у грузчика цена ее была — десятка.

К слову, русский человек любое беззаконие вытерпит, если оно оформлено видимостью правил. Всегда зная, в частности, что торговое сословие жульничает и ворует, а начальство использует свое положение в личных целях, мы приговаривали: «Ну, так на то они торговля и начальство!»Подразумевалось: будь я на их месте, и я бы не чурался.

Но если ностальгия кормившихся понятна, откуда ностальгия вечно не сытых?

Может, это свойственное любому человеку удовольствие от воспоминания о пережитых невзгодах и трудностях? Все преодолел, выжил, спасибо мне, а что пришлось помучиться, так тем ценней победа. Кто сказал, что жизнь должна быть без забот и без тягот?

Эта философия сидит в нас крепко.

Однажды вез меня частник на «копейке» и возмущался привередливостью автолюбителей, осуждающих отечественные машины за то, что часто ломаются.

— Будто ихние иномарки не ломаются! — сердился он. — Любая машина ломается! Я тебе больше скажу, она и должна ломаться! Живой механизм потому что! А руки у тебя на что? Племянник вон купил немецкую, что ли, ездил, хвалился: «Мотор тише холодильника, ход — балет на льду!» И что? Крякнулась она у него посреди трассы, да еще ночью. Вот тебе и балет на льду! Ночь стоял, ждал, пока сервис приедет. А я свою в любых полевых условиях исправлю. Главное дело, пока я ее чиню, я же ее всю переберу заново, все подгоню, все отрихтую, она ласточкой у меня летает! Все хотят кататься, а ты потрудись, ты доведи сам машину до ума, тогда и относиться к ней по-другому будешь.

В этом монологе есть своя правда, но есть и нестыковка: да, возможно, жизнь нашего человека и похожа на машину, которая все время ломается и которую нужно постоянно чинить, но то, что отношение к машине-жизни от этого становится другим — нет, сравнение хромает. К своей жизни наш человек и после множества ремонтов относится наплевательски.

Еще одна догадка о причинах ностальгии по очередям: нас томит тоска по тому изобилию свободного времени, которое было почти у каждого советского человека и позволяло стоять в очередях и пять, и шесть часов. Мы, нынешние, попавшие в цейтнот гонки на выживание или гонки за престижем, у кого как, даже представить не можем, что потратим такое количество человеко-часов ради двух-трех бутылок вина или водки, которые, к тому же, и качеством полная дрянь. А тогда — легко. И не просто стояли — разговаривали, общались, возникали короткие приятельские отношения и даже завязывались романы, хотя бывали и конфликты.

Помним мы и те качели настроений, которые в нас раскачивались, от надежды до отчаяния: успею — не успею, достанется — не достанется?

Вот об этом и расскажу короткую историю.

Это было перед Новым годом.

Всю ночь шел снег. Город с утра был бел, чист и тих. Я проснулся поздно, спокойный, довольный собой: накануне закончил картину, которая мне самому понравилась. Я и сейчас ее люблю. Или, возможно, люблю воспоминание о том, как над ней работал. В семье был мир — или перемирие. Вот уже год и восемь месяцев я был трезв, работящ, а в последнее время еще и верен домашнему очагу. Куплена и наряжена елка. В холодильнике есть все, что нужно для приготовления салата «оливье». И даже утка есть, и яблоки к ней. Поэтому, когда я намекнул жене, что неплохо бы добыть пару бутылок не пьянства ради, а праздника для, она, тоже спокойная, умиротворенная, согласилась.

И я отправился в путь.

Он был недолог — к ближайшему магазину. От двери вдоль двух соседних домов тянулась длиннейшая очередь, но с милицией у входа, значит, должен быть порядок.

Я встал.

Тут же узнал, что перед открытием завезли сорок ящиков водки, что дают по две бутылки в руки, что при таком раскладе хватит на половину очереди, но грузчики твердо обещали, что привезут еще.

Я стоял. Шел редкий снежок, проехала машина, пробежала собака. Я думал о своей картине, которая удалась, о семейной жизни, которая наладилась, о том, что жить на свете все же иногда очень неплохо.

Передо мной переминался унылый человек в сером пальто, он заглядывал вперед, вздыхал и с грустью повторял:

— Боюсь, не достанется нам водочки.

Была в его голосе ласковая и почти уверенная тоска по утраченному счастью, причем не по тому счастью, что было, а по тому, что только намечалось, но он уже предвидел утрату.

— Не каркай! — одернул его худой человек в куртке, слишком тонкой для зимы, сунувший руки в карманы и приподнявший плечи.

Время шло, очередь медленно двигалась.

И тут случилось самое страшное: двери стали закрывать. Это далось милиционерам и грузчикам не просто: надо было вытеснить людей из магазина, а те, попав внутрь, не могли поверить в нагрянувшую беду. Как это? — Уже достигли, уже вот-вот — и на тебе… Продавщицы ушли, полки пусты, но они упорно не желали уходить, милиционеры и грузчики по одному выволакивали их, убеждая и словами, и тычками.

— Все кончилось и завоза не будет! — объявил чей-то голос.

В ответ — возмущенные крики, мат, колыхание толпы.

И вот двери закрылись.

Толпа была в недоумении.

Начали расходиться по одному, по двое и по трое — кто куда.

— Говорят, в «Посольском» завоз большой, — поделился унылый человек. — И еще в «Штанах», но там склада никакого нет, может кончиться, в «Пентагоне» — неизвестно что…

Он называл народные имена магазинов, которые были и мне известны. «Пентагон» находился в длинном, с изгибами, доме. «Штаны» — на остром углу двоящейся улицы. Почему «Посольский» — версий нет. Рядом с ним кладбище, но это ничего не объясняет. Один из моих приятелей уверял, что тут глубокий смысл: покойники — послы в ту страну, которой и нам не миновать. Но это игра ума, обычно с названиями все намного проще.

Унылый человек закончил свои рассуждения тем, что верный магазин — на улице Горной. Он и стоит отдельно, и склад при нем, и двери широкие.

И мы пошли туда.

Шли молча: я видел, что он не настроен беседовать, имея одной лишь думы власть, одну, но пламенную страсть, и весь на ней сосредоточен.

Прибыв, увидели, что и тут наряд милиции. При милиции продажа идет шустрее, потому что продавщицы и посредники-грузчики не отвлекаются на лезущих со стороны, а те не деморализуют очередь.

Встали в конец. За нами выстроились еще люди, что всегда утешает — не ты последний.

Стояли молча, тихо и почти торжественно.

Опять пошел снег. Стемнело, зажглись желтые фонари. Улица стала выглядеть уютно, по-домашнему, будто нарисованная старушкой-художницей, влюбленной в окружающий мир и уходящую жизнь.

И я чувствовал себя влюбленным, но не в уходящую, а в эту жизнь. Снег идет — хорошо. Фонари светят — отлично. Меня дома ждут уют и добрые взгляды моих близких — замечательно.

Людей согревали слухи, что запас в магазине основательный.

Но, чем дольше мы стояли, тем острее терзал вопрос уже не запасов, а времени.

Унылый человек, предупредив и меня, и окружающих, что скоро вернется, пошел вперед. Вернулся и доложил о результатах. Оказалось, он стоял у входа и считал, сколько людей проникает внутрь за единицу времени.

— Если так пойдет, — безнадежно подытожил он, — то до семи мы точно не успеем. Примерно человек сто пятьдесят они еще обслужат, ну, двести, максимум, а мы где-то трехсотые. Не достанется нам водочки.

Эта весть была крайне неприятной, но все промолчали и с места не тронулись. Во всем положились на судьбу.

Чем ближе к двери, тем больше волновались, вытягивали шеи, заглядывая вперед, то и дело смотрели на часы.

Все меньше времени отделяло нас от грани: либо успеваем и с драгоценной ношей возвращаемся домой, где нас осыплют похвалами родные и близкие, либо будем угрюмо и трезво сидеть за пустым столом, слушая зловещий бой курантов. Ведь, по примете, как Новый год встретишь, так его и проведешь. Значит, весь год будет безрадостным?

За час до закрытия очередь напоминала огромного головастика: у дверей густо, дальше все тоньше до самого хвостика. Стали исчезать те, кто стоял рядом. Они не ушли, они вдоль очереди направились ко входу. Наудачу, пан или пропал.

Какой-то хмельной и веселый человек примчался, с разбега врезался в толпу у дверей и шальным голосом радостно заорал:

— Поднапри!

И поднаперли.

Его призыв был как сигнал к анархии: головастик исчез, и у дверей образовалось людское облако, кишащее, кипящее, кричащее, рвущееся вперед. Милиционеры отпихивали и оттаскивали, но люди протискивались вперед за их спинами, сбоку, под ногами и даже над головами. Именно так: я увидел, как несколько мужчин подняли своего товарища в воздух и запустили, и он пополз по плечам и головам — туда, к заветной цели. И исчез внутри.

— Вот гад! — сказал кто-то.

Милиционеры, плюнув, отошли к своей машине, а потом и вовсе уехали.

Унылый человек опять оказался рядом со мной, он смотрел на давку, не решаясь вклиниться, и говорил:

— Не успеем, даже думать нечего.

А я, только что всей душой жгуче стремившийся туда же, куда и все, вдруг — остыл. Это со мной и раньше бывало. Бежишь к трамваю и вдруг устыдишься, скажешь себе: куда торопишься, не последний это трамвай, да и не так уж ты спешишь, опомнись. И даже нарочно замедляешь шаг: успею — так успею, нет — так нет. Но трамвай — дело мелкое. Такое случалось и в серьезных обстоятельствах. Например, надо получить заказ, заработать денег, встретиться с тем-то, переговорить с тем-то… Начинаешь действовать, звонить, бегать, встречаться, разговаривать, сам дивишься своей шустрости и деловитости, и вдруг останавливаешься в недоумении: я ли это? Зачем мне это? Стоит ли это того, чтобы так себя тратить? И все бросаешь на полпути, сидишь в своем углу и малюешь картинку, которая никому не нужна, кроме тебя.

Я был готов уже уйти, но тут услышал голос унылого человека:

— На вокзале точно есть. Там до ночи торгуют. Вдвое дороже, конечно…

И жажда добычи, только что исчезнувшая, опять возникла, да еще с утроенной силой, будто решался вопрос жизни и смерти.

Мы поспешили к вокзалу. Я знал, что имел в виду мой товарищ — не сам вокзал, а находящийся рядом транспортно-складской комплекс. Через его проходную, в самом деле, всегда торговали водкой и вином.

Но торгуют ли сегодня? А если и торгуют, то все на свете кончается, могут и у них иссякнуть резервы.

У проходной ошивались два-три десятка людей. Они сказали: да, была торговля, но теперь никого не пускают, на стук не отвечают, будто там умерли все.

Железные ворота проходной были высоки, как тюремные, при этом возникало ощущение, что тюрьма не там, а тут, где стоишь ты.

— Таксопарк, — сказал унылый человек.

И это я знал: что в таксопарке торгуют водкой. Было время, таксисты торговали прямо из машин, но в ту пору что-то случилось – их стали подлавливать. Они с колес не продавали, соглашались отвезти в таксопарк, там отоварить и даже привезти обратно домой, но было это очень накладно. Впрочем, деньги у меня имелись с запасом, я словно предвидел, чем все кончится. И пошел ловить такси, а унылый человек отстал. Наверное, смирился с участью и пошел домой с пустыми руками.

Первый же таксист согласился мне помочь.

— Но обратно не повезу, смена кончилась.

— Ладно.

В таксопарке он привел меня в комнату при гараже, где, за длинным дощатым столом, угощались кончившие смену таксисты. Оказалось, тут традиция: после работы посидеть, выпить, облегчить душу разговором, а потом те, кто выезжает на маршрут, развозят выпивших собратьев по домам.

На столе были водка, яйца вкрутую, любительская колбаса, вареная картошка, соленые огурцы. Мне так захотелось всего этого, что я не сумел отказаться от любезного приглашения, присел к столу, выпил до краев налитый стакан, с наслаждением закусил колбасой, огурцом, картошкой. Таксист, который привез меня, спросил:

— Сколько тебе надо-то?

— Две. Нет, четыре. Ладно, пять.

Я дал ему денег, прибавив сверху за выпитый стакан, но он отказался:

— Обижаешь, это не в счет, — угощаем!

— А если я второй стакан хочу?

— Тут — хоть третий!

И я выпил второй, и третий, а потом выставил свою бутылку, с умилением смотрел на грубоватых, но таких родных мужиков-таксистов, слушал их разговоры…

***

Меня нашли утром, я спал на полу в подъезде, у входа, припорошенный снежком, залетавшим в приоткрытую дверь, в которой торчала моя нога. Причем нога была без ботинка, а голова — без шапки.

Я долго болел, ступня то краснела, то синела, врачи говорили, что без пяти минут гангрена, не исключено, что придется отрезать.

Но ничего, обошлось.

Алексей Слаповский

https://zen.yandex.ru/media/di...

Просто неравнодушный человек.

Картинки выходного дня // Виолетта Крымская

Не буду нарушать традицию, порадую вас своими новыми воскресными картинками. Улыбайтесь чаще: ...

Двойной день рождения Марии Бутиной, роковое стечение обстоятельств и неожиданное задержание в аэропорту США

✔ Эта история началась в Америке, в конце семидесятых годов прошлого века. Относительно молодой человек по имени Стив Джонсон, работавший простым нью-йоркским программистом, после расст...

Так чем же вам не угодил Путин, товарищи контокоммунисты?

Так чем же вам не угодил Путин, товарищи коммунисты?В последнее время опять активизировались наши "контокоммунисты" яростно критикующие Путина. За что? Да за что угодно, ну не нравится...

Ваш комментарий сохранен и будет опубликован сразу после вашей авторизации.

0 новых комментариев

    Помпео обосновал поставки оружия Украине «борьбой с русскими»

    Сергей Болотов, журналист «Ридуса» Госсекретарь США Майк Помпео заявил о том, что поставки Украине американского оружия нужны, чтобы Киев мог бороться с Москвой.«Президент хотел убедиться, что Владимир Путин не сможет причинить страдания народу Украины, поэтому мы предоставили оборонительные системы вооружения народу Украины. Предыдущая администрация реш...
    77
    Виктор Анисимов Сегодня 17:24

    Всемирный Майдан: взорвется ли мир от массовых протестов

    Александр КорольковГонконг, Франция, Никарагуа, Венесуэла, Каталония, Эквадор, Ливан, Перу, Боливия — это наверняка неполный список стран, где прямо сейчас проходят массовые уличные протесты. Выход недовольных на улицы — рутинный процесс в жизни демократических (хоть сколько-нибудь) стран, но в последние годы его организация, лозунги и требования меняют...
    197

    Wikipedia экстренно удаляет информацию о сотрудничестве «Белых касок» с террористами

    Негатив про псевдогуманитарную организацию «Белые каски» начал пропадать из «Википедии». Соответствующие правки вносит один из анонимных редакторов электронной энциклопедии под псевдонимом Филип Кросс. Он, в частности, удаляет любые упоминания о том, что «Белые каски» сотрудничают с террористами и были причастны к инсценировке химических атак в Сирии.Вн...
    262

    В Совфеде оценили трезвомыслие Трампа, запретившего освещать инцидент в Керченском проливе

    Дональд Трамп проявил благоразумие, когда запретил Госдепу публиковать заметки об инциденте в Керченском проливе в ноябре 2018 года. Такую точку зрения высказал член Совета Федерации РФ Олег Морозов.Президент США запрещал Белому дому публиковать любые заявления по поводу инцидента в Керченском проливе, произошедшего 25 ноября 2018 года. Об этом заявил э...
    175

    Так чем же вам не угодил Путин, товарищи контокоммунисты?

    Так чем же вам не угодил Путин, товарищи коммунисты?В последнее время опять активизировались наши "контокоммунисты" яростно критикующие Путина. За что? Да за что угодно, ну не нравится нашим краснопузым Путин, не нравится, и всё. Может быть этим критиканам необходимо видеть Путина яростно потрясающего кулаками, угрожающего всему миру "атомной дубинкой...
    5092

    Die Welt: «Путин достиг того, о чем только мечтало большинство умных военачальников на протяжении всей истории»

    Мировая история полна войн. В каждой из них был проигравший и, соответственно, победитель. Однако далеко не всегда победа означала бесспорное получение дивидендов, как материальных, так и политических. Недаром в обиход вошло выражение «Пиррова победа». По легенде, эпирская армия сломила сопротивление римлян ценой таких невероятных усилий, что царь Пирр ...
    3007

    Expressen: Путин не жалеет о Западе

    Крах России, на который рассчитывал Запад, вводя против нее санкции и ограничивая сотрудничество, не состоялся. Более того, развитие событий показывает, что в настоящее время все складывается в пользу России. К такому выводу пришел обозреватель шведского издания Expressen.По мнению аналитика, российскому президенту удалось свести на нет убытки от против...
    1465

    Что стоит за желанием Штатов сделать Северный морской путь «достоянием всего человечества»

    Когда из Вашингтона звучат слова об интересах «человечества», можно не сомневаться, что речь идет об интересах Соединенных Штатов. Поэтому совершенно понятно, что стоит за принятием Сенатом США «Северной доктрины», в которой декларируется цель сделать «достоянием всего человечества» Северный морской путь – прибрать к рукам Арктику.Требования, предъявляе...
    1786

    «Геополитический покер»: почему США проиграли России

    Что наша жизнь? Игра… Если представить международные отношения последних десятилетий в виде карточной партии, то, пожалуй, наиболее близкой аналогией будет все-таки покер. Как-никак, придуман и развит до нынешнего уровня он был именно в Соединенных Штатах Америки. А ведь как раз эта страна долгие годы весьма небезуспешно пыталась заставить весь мир игра...
    1778

    Нелюбовный треугольник: как США строят диалог с Москвой и Пекином

    Александр Братерский Стратегия давления Вашингтона в отношении России и Китая, привела к сближению Москвы и Пекина, что теперь вызывает опасения со стороны Белого дома. Теперь же США озабочены растущей военной мощью Китая, и в Вашингтоне пытаются придумать, как вовлечь Китай и Россию в новый ядерный договор. При этом американская пресса пишет о том, что ...
    590

    Разруха в США, или Что кроется за фасадом «американской мечты»

    Большинство людей знают о Соединенных Штатах по фильмам, но это все равно, что судить о содержании книги по ее обложке. За блестящим фасадом еле стоят прогнившие стены, а по многим дорогам США просто физически невозможно передвигаться. Подробнее — в материале Федерального агентства новостей.Инфраструктурный кризисОдним из самых ярких примеров инфраструк...
    2397

    Первые Темные века: как это было

    Темными временами или веками обычно называют Средневековье. После падения Римской империи человечество скатилось в варварство, где пребывало около полутысячи лет.Интересное совпадение. Из первых Темных веков человечество выходило столько же лет. Но об этом чуть позже.Когда же случилось первое «Средневековье»? Больше трёх тысяч лет назад, в 13 веке до на...
    1513

    "Медведь, бьющий в тыл". Что говорят западные военные о российском оружии

    У НАТО существует собственная классификация российских систем вооружений и боевой техники. Какое имя альянс дал российскому истребителю Су-57, узнал Baltnews.В НАТО новейший российский истребитель Су-57 получил кодовое обозначение Felon, что в переводе означает "преступник", сообщает авиационный журнал Scramble Magazine в Facebook. Многофу...
    5076

    Конец эпохи авианосцев. Почему сейчас выгоднее быть "совой", нежели "слоном"

    С появлением у России гиперзвукового оружия авианосцы могут утратить статус самых ценных кораблей США. Какие предлагаются решения этой проблемы, читайте в материале Baltnews.В США продолжается дискуссия вокруг необходимости наличия в составе ВМС авианосцев и авианосных ударных групп (АУГ). После появления на вооружении России гиперзвуковых противокорабе...
    3593

    Более 10 тысяч билетов продано на поезда в Крым

    За двое суток было продано более 10 тысяч билетов в поезда, курсирующие между Крымом, Москвой и Санкт-Петербургом. Об этом сообщила компания-перевозчик "Гранд Сервис Экспресс", передает ТАСС.Среди пассажиров по-прежнему наиболее востребованное направление - Москва - Симферополь. В основном билеты приобретают в железнодорожных кассах.Как сообщалось ранее...
    3234
    Виктор Анисимов 10 ноября 14:27

    Так уж "невинны" США в истории?

    Турецкий ежедневник "Yeni Safak" напомнил, что Америка не должна забывать о собственных многочисленных преступлениях против человечества. Это стало ответом на признание Палатой представителей геноцида армян во времена Османской империи.Издание считает, что резолюция была принята в отместку начала военной операции в Сирии турецкими военными. И приводит д...
    3663

    США: "Триморье" поможет снизить "зависимость" Европы от России.

    И вот очередная инициатива США под названием “Триморье”, которая предусматривает "помощь" США 12-ти европейским странам. Выбраны были те государства, которые прилегают к Балтийскому, Адриатическому и Черному морям и имеют связь через российскую газовую сеть.Автор данной резолюции от демократов Марси Каптур полагает, что "зависимость" этих стран от энерг...
    3383

    План борьбы Запада с Россией до 2030 года.

    Западу не нужна независимая и сильная Россия, поэтому в долгосрочных планах тамошних политических теоретиков, все должно быть покончено к 2030 году. От большой территории останутся небольшие зоны проживания и государствами мало что значащими на мировой арене. На эту тему в иностранных СМИ много материалов. Они как поток воды неустанно появляются в газета...
    3913

    В России заявили о 100% готовности к ракетному удару

    Российский вице-премьер Юрий Борисов заявил, что страна готова к угрозе ракетного нападения, ведь она хорошо защищена. Об этом он сказал «Интерфаксу».Борисов рассказал, что Россия будет оперативно реагировать на угрозу. Для этого было восстановлено 100% информационного поля системы предупреждения. Она позволяет защищать страну на всех направлениях.Он до...
    3907
    Виктор Анисимов 9 ноября 16:13

    Правительство Европы: нас ждут проблемы. При чем тут Россия

    Иван ДаниловЕврокомиссия опубликовала прогноз экономического роста Евросоюза и пришла к выводу, что по сравнению с ситуацией трехмесячной давности все стало намного хуже, а перед Европой лежит "трудная дорога". Светлые умы "правительства Евросоюза" (именно эту функцию, по сути, выполняет Еврокомиссия) дотошно перечислили все факторы, которые негативно в...
    7608
    Служба поддержи

    Яндекс.Метрика