Дж. Карлин - Будущее уже не то, что прежде 6. Претенциозность — причина того, что мы больше не пьем воду — мы восстанавливаем водный баланс организма!

В наши дни люди, имеющие работу, называются единицами трудового ресурса. И мне думается, что в русской революции было бы куда меньше движухи, если бы коммунисты, выходя на улицы, вопили: «Единицы трудового ресурса всех стран, соединяйтесь!»

Еще мне кажется, Маркс с Лениным не обрадовались бы, узнав, что теперь во время стачки наемные работники не бастуют, а участвуют в событиях, связанных с трудовыми отношениями и ведущих к приостановке рабочего процесса. А если эти события затягиваются, компания не нанимает штрейкбрехеров, а приглашает подменных работников.

С Т Р Е С К О М Н А В Ы Л Е Т

Когда дело доходит до увольнений, компании отчаянно стараются обезличить ситуацию, чтобы никто не увидел, как человек лишает работы человека. Используются выхолощенные термины, и вина возлагается на какие-то тенденции мирового рынка.

Проклятые иностранцы!

Компаниям приходится упражняться в поистине витиеватой словесной гимнастике — вот только я сомневаюсь, что тому, кого выкидывают на улицу, от этого легче. И вообще, если уволили, попросили или выперли — это как-то проще принять, чем отказ в дальнейшем найме, невозобновление контракта или вывод из штата.

Равно не доставило бы мне радостного волнения известие о том, что по причине разукрупнения, оптимизации или реорганизации компании я подпадаю под вынужденное сокращение персонала. Плевать я хотел, что моя фирма перепрофилируется и повышает эффективность и что для рационализации кадрового ресурса проводится точечное сокращение, а я попал в число работников, которых выводят из штата. Прошу вас, увольте меня, и дело с концом!

Где-то я читал про одну компанию, боссы которой, похоже, честно не понимали, к чему такой сыр-бор с увольнениями.

В конце концов, по их словам, они всего лишь сворачивают у себя в компании политику гарантированной занятости и запускают процедуру отсева для того, чтобы сократить наложение функциональных обязанностей.

P. S. И кстати, когда эти отсеянные работники начнут искать новые места, им не придется изучать объявления о найме. В нынешних газетах эта рубрика называется предложения по трудоустройству. Это как-то повеселее, правда?

Чем ты зарабатываешь на жизнь?

Стараясь повысить самооценку своих работников, нынешние американские работодатели убивают кучу времени, выдумывая напыщенные названия должностей. Скорее всего, они считают, что так можно компенсировать увеличение рабочего дня, неоплачиваемые переработки и годами не растущие оклады.

И ошибаются.

Впрочем, такой подход позволяет обычному продавцу, клеящему девицу в баре, назвать себя торговым консультантом.

Или специалистом розницы. Бывает, что девица — сама продавец, но в ее магазине в ходу другие эвфемизмы, и тогда она отрекомендуется менеджером торгового зала. Или сотрудницей клиентской службы. Так на какое-то время ей удастся создать впечатление, будто у нее другая профессия.

Я привел здесь реальные названия работы, которая заключается в том, чтобы говорить клиентам: «Белые носки уже закончились». Ничего плохого в этой работе нет, но называется она «продавец», а не «специалист розницы» и не «сотрудник клиентской службы». Видимо, хозяевам магазинов кажется, что если товар продает клиентская служба, то можно просить дороже за барахло, которым в другом месте торгуют продавцы. Кстати, если самому продавцу не нравится название его должности, всегда можно пойти работать в другой магазин, где есть шанс назваться представителем розничного направления, куратором сбыта или младшим специалистом по продажам.

Полагаю, вы заметили появление словосочетания «младший специалист». Оно сейчас в большой моде. Недавно я видел в закусочной уборщицу со шваброй, у которой на именном жетоне было написано — клянусь, это правда — «младший специалист».

Славно, а? Вот так. Очевидно, эти фальшивые титулы теперь раздают вместо денег.

В другой сетевой кафешке я видел у кассирши на жетоне надпись специалист по гостеприимству. У кассирши. Жетон, прицепленный к ее форменному жакету. Ребята, которые торгуют такой формой, нынче предпочитают называть ее служебным снаряжением. Или еще кошмарнее — командной одеждой. Когда я это услыхал, мне пришлось сесть. Командная одежда.

Команды тоже обожаемы бизнесом почти так, же как младшие специалисты. В ресторанах сети KooKooRoo в Лос-Анджелесе на жетонах работников написано: «член команды KooKooRoo». В одном супермаркете здоровой пищи я пришел к заведующему мясным отделом кое-что заказать; я думал, что его должность главный мясник. Но жетон этого парня гласил: «лидер мясной команды». Да, есть что написать в резюме.

Думаю, что под его началом работают «младшие специалисты мясной команды». Я спешил и не успел спросить об этом.

Конечно, все это нужно для повышения корпоративного патриотизма работников. С той же целью во многих компаниях работников называют персоналом. И правильно, в свете того, что большинство покупателей теперь называются клиентами.

Думаю, такая технология позволяет компаниям меньше платить персоналу и больше брать с клиентов.

Не могу сказать точно, когда начался этот беспредел с назва ниями должностей, но у него уже есть своя история. Где-то не больше тридцати лет назад секретари превратились в личных помощников и помощников-администраторов. Сейчас многим из них кажется, что это слишком простенько, и они зовут себя ассистентами-администраторами.

В общем, сегодня каждому хочется казаться поважнее: учителя стали работниками образования, барабанщики стали перкуссионистами, режиссеры стали кинодеятелями, президенты компаний стали генеральными директорами, семейные врачи стали специалистами первичной медицины, маникюрши стали мастерами ногтевого сервиса, журнальные фотографы стали фотожурналистами, штангисты стали культуристами, а частные детективы нынче предпочитают зваться агентами по добыванию информации.

И между прочим, охранники, которые вычисляют воришек в супермаркетах, теперь известны как специалисты по предупреждению ущерба.

Гостиничный жаргон

В Америке не осталось места, не замусоренного нынешним искусственно разжиженным языком. Он повсюду. Отправляясь в путешествие, ты обнаруживаешь его и в гостиницах, или, как эти ребята предпочитают нынче зваться, в индустрии гостеприимства. Кстати, гостиницы — это еще одно место, где натыкаешься на цветистые названия должностей.

В былые времена в гостиницу вас селил администратор; теперь это делает представитель службы регистрации. Впрочем, отвечая по телефону, он превращается в работника службы размещения. Я считаю, справедливо, что и все остальные служащие отеля получили модернизированные прозвища. Коридорный неведомо как сделался ассистентом по багажу и утверждает, что работает в багажном сервисе. Горничных за последние десятилетия повышали не раз: в горничные они перешли из уборщиц, потом стали экономками, а теперь это персонал, обслуживающий номер.

Кстати, доставку еды в номера теперь в иных гостиницах зовут ресторанным обслуживанием в номере, а в иных — приватным ресторанным обслуживанием в номере. В одном буклете я видел следующее: «ваш опыт приватного ресторанного обслуживания в номере». Претенциозность. Когда речь идет об эвфемизмах, ее никогда нельзя сбрасывать со счетов. Вот вам еще пример. В гостинице, где я как-то раз останавливался, ресторан временно переехал на нижний уровень. По причине, как мне объяснили, оптимизации ресторана. Нормально? Портье произнес именно эти слова. Не ремонт, не переоборудование — оптимизация. И он сказал так небрежно, будто все кругом если чем и занимаются, так это оптимизацией.

Полагаю, не стоит и пояснять, что нижний уровень, о котором говорил портье, когда-то назывался подвалом. В принципе, я не против определения «нижний уровень»: по крайней мере, ясно, о чем речь, хотя и не совсем. Нижний по отношению к чему? Меня бесит, когда говорят что-нибудь типа «спортзал находится на уровне три». «Уровень три» — это все та же старушкапретенциозность.

И кстати, пора бы уже людям из гостиниц наконец решить, каким словом звать спортзал. Чего только они не перепробовали: спортзал, оздоровительный центр, тренажерный зал, клуб здоровья. Спа. Господи боже! Спа-а-а! Раньше, чтобы найти спа, приходилось ехать в Европу. Теперь каждая дыра, где есть раковина и больше трех полотенец, — сраное спа!

И еще кое-что о гостиницах. Во многих из них таблички «Не беспокоить» заменили на таблички со словами «Покоя, пожалуйста». Вроде бы мелочь, но разницу стоит отметить. «Не беспокоить» — звучит твердо и веско. Не беспокоить! То есть «ИДИТЕ

ВОН»! А вот «Покоя, пожалуйста» звучит, будто кто-то умоляет: «Идите к черту… ну пожалуйста, а?» Бесхребетность. Я вижу здесь очередной пример феминизации языка, которая происходит в нашей стране. И, что более важно, очередной пример ухода от действительности.

Б Р О С Ь С О С К У, М УД И Л А !

Вот еще один пример того же явления: «Спасибо, что вы не курите». Я не понимаю, почему не годится фраза «Не курить». Тут все сказано просто, прямо и твердо. Не курить! Вопросы? Отлично.

Но «Спасибо, что вы не курите»! Во-первых, вяло. Во-вторых: ну ради бога, за что тут благодарить? Как будто это такая уж услуга, что тебя не травят ядовитым дымом.

Вот я бы, если бы хотел отвадить курильщиков, написал немного другое объявление. Примерно так: «Курите, если хочется.

Но, закуривая, будьте готовы к серии последствий: во-первых, мы отнимем у вас сигарету и затушим ее о какой-нибудь участок вашего тела. Потом мы сунем ваши желтые от никотина пальцы в измельчитель для бумаг и вышвырнем обрезки на улицу, где их сожрут бродячие собаки и выблюют в канализационный сток, чтобы там их еще помусолили заразные крысы, а потом унесло в море вместе со всем говном этого города. Потом мы станем методично разыскивать ваших близких и друзей и пускать под откос их жизни».

Ну как вам такая табличка? Могу поспорить: многие, прочитав такое предупреждение, сто раз подумают, прежде чем закурить. Всегда говорите прямо. А «Спасибо, что вы не курите» — это просто сбивает с толку.

Лично я вижу в этом отлакированном, слащавом языке очередной знак того, что Америка стремительно теряет уверенность в себе.

Принеси бургер!

А вы заметили, что во многих ресторанах разучились писать в меню слово «чизбургер»? Им нравится выпендриваться и грузить посетителей описаниями. Что ж, отчего бы не подыграть ребятам? И не огласить заказ в точных формулировках из меню?

Только помните: если это делать, то уж как следует: читать по писаному нечестно, нужно вызубрить наизусть и, глядя официанту прямо в глаза, оттарабанить: «Принесите мне сочную, полностью мясную, зажаренную на углях, сделанную из свежей и прошедшей санитарный контроль отборной вырезки восьмиунциевую котлету на слегка обжаренном вашем фирменном, отмеченном наградами хлебце с кунжутным семенем, гарнированную добрым ломтем лучшего висконсинского золотистого чеддера, изготовленного из цельного молока 1-й категории, недавно выдоенного из тучной, пахучей коровы, больной неизлечимым целлюлитом». Увидите, добьетесь ли вы таким образом сносного обслуживания.

Но прежде чем официант уйдет, попросите еще стакан воды.

Скажите: «Будьте любезны, еще принесите чистый цилиндрический промышленно изготовленный небольшой емкости сосуд для питья, наполненный природной, не имеющей цвета и запаха экстратекучей жидкой водой». Это его добьет.

В ресторане

Эвфемизмы и политкорректная феня проникли и в кулинарноресторанную среду. Начну, пожалуй, с изуродованных названий должностей — теперь они лупят меня повсюду, куда ни приду заморить червячка.

В совершенно абсурдном бегстве от действительности официанток вдруг стали звать официантами, усмотрев в прежнем названии какой-то сексизм. Был момент, когда и тех и других где-то пытались называть официантье, но затея провалилась: люди просто отказывались произносить такое слово. Нынче вроде бы успокоились на сервировщиках. А сервировщики эти составляют персонал обеденного зала. Звучит как-то нескладно, а?

И уж само собой, в наши дни ни один ресторан не позволит себе держать повара, который готовит еду: нет, теперь у них шефы, притом обычно каждый из них — какой-нибудь кухни.

В ресторанно-кулинарной тематике не следует упускать из виду такой важный фактор, как немереные понты. В прошлом году в одном заведении для яппи я видел обеденное меню, на обложке которого было написано «обеденные решения». Значит, я сидел там, даже не подозревая, что передо мной стоят задачи, а эти милейшие люди уже готовы предложить решения. Подчеркиваю: я видел это своими глазами. Все примеры, которые я привожу в этих заметках об эвфемизмах, я беру из личных наблюдений.

И прежде чем мы перейдем к самой еде, я вам напомню, что уровень цен в ресторане всегда можно определить по его рекламе. Если там есть слово «кухня» — значит, место дорогое, если пишут «еда» — рассчитывай на умеренные цены; однако, если видишь слово «блюда» — не сомневайся: все, что сэкономишь на обеде, с лихвой перекроют расходы на лекарства.

Теперь о еде: вы наверняка заметили, что многие продукты переменились — не по сути, конечно, а по названиям. Вот что попытались сделать с черносливом. Калифорнийские торговцы решили заменить слово «чернослив» на «сушеные сливы»: маркетологи сказали им, что женщины в возрасте от тридцати до сорока реагируют более благосклонно на фразу «сушеные сливы». Калифорнийские женщины от тридцати до сорока — ну что тут еще скажешь?!

Бедняга чернослив не одинок. Много лет назад похожая история приключилась с хумусом. Кому-то, видно, показалось, что в этом слове слышался неприличный оттенок, и тогда вернули в оборот старинное название — бараний горох. Примерно в то же время — и опять из маркетинговых соображений — китайский крыжовник превратился в киви. И поскольку было ясно, что феминистки ни за что не возьмут в рот масло из рапсового семени, то нам предложили называть его коноловым маслом. Закругляясь, замечу: чилийский сибас стал в последние годы так моден только потому, что перестал называться патагонским клыкачом. Последнее название комментариев не требует.

Да, и я даже не буду упоминать спагетти, ставшие волосами ангела. Господи! Волосы ангела. И вообще, хотелось бы узнать, что за вредитель первым придумал заменить прекрасное слово «макароны» на эту дурацкую «пасту»? Видимо, очередной высер маркетологов. Настоящее зверье. Когда еще и в помине не было яппи, они уже вовсю старались над красивыми легендами товаров.

Например, сельтерская вода была известна и как сельтерская, и как газированная, как содовая, как шипучая, и наконец — на сцене появляются яппи — как игристая вода. В наши дни этикетка на «игристой воде» часто гласит: «слабогазированная».

Ясно, со всем этим пришлось придумывать название и для воды без газа, а поскольку «негазированная» звучит слишком уж просто, в пафосных ресторанах остановились на «питьевой воде».

А в некоторых заведениях даже и на «тихой». Это нюансы, но ясно: кабатчики в этой ситуации сочли, что «питьевой» — не самая заманчивая характеристика для напитка.

Никогда не сбрасывайте со счетов претенциозность. Именно претенциозность — причина того, что мы больше не пьем воду — мы восстанавливаем водный баланс организма. Когда же я уже восстановлю свой чертов водный баланс!

Купи и съешь

Е Д А Л ЬН Ы Й Ж А Р Г ОН

Реклама продовольствия! Вы знаете все эти слова. Постоянно слышите: свежее, натуральное, здоровое, традиционное, домашнее лакомство. В жестянке. Что ж, если они так хотят употреблять этот лексикон, давайте взглянем на него поближе.

Тра дицио н ный

Этим словом потребителя наталкивают на мысли о славном прошлом человечества, верно? Былое... Ну, знаете, до санитарных правил, до того, как личная гигиена стала массовой; эпоха, когда кишечная палочка могла сойти за приправу.

Домашний

Следом за «традиционным» в департаменте умиления и ностальгии идет слово «домашний». На упаковках в супермаркете мы читаем: «домашний вкус». Ребята, поверьте мне на слово, продовольственная компания, владеющая фабрикой площадью в девяносто акров, ничего домашнего выпускать просто неспособна. И мне плевать, что генеральный директор живет там же в подвале и, подвязав фартук, готовит на плите.

Что толку?

То же самое и в ресторанах. Домашний суп. Повторю еще раз: неважно, насколько полутораметровая официантка с яркооранжевыми волосами, сидящая на антидепрессантах и выкуривающая три мальборины зараз, похожа на вашу дражайшую покойную матушку — суп все равно не домашний. Ну, если только повар с семьей не живет тут же на кухне. А если живет, то чур я не голодный.

Домашняя еда — это миф. Знаете, что у нас сейчас домашнее?

Амфетамины. Крэк. Самодельные бомбы с начинкой из гвоздей.

Вот это домашнее. Если хотите узнать побольше, изучите материалы по делу Тимоти Маквея 1 . Старина Тим умел состряпать вкуснятинки у себя на кухне.

1 Тимоти Маквей (1968–2001) — ветеран войны в Персидском заливе, организатор самого крупного (до событий 11 сентября 2001 г.) террористического акта в истории Америки — взрыва в федеральном здании имени Альфреда Марра вОклахома-Сити 19 апреля 1995 г., унесшего жизни 168 человек, включая 19 детей младше шести лет. — Прим. ред. 

В домашнем стиле

Бывает, до рекламщиков доходит, что «домашний» звучит абсолютно фуфлово, и они переключаются на «домашний стиль».

И говорят, мол, этот продукт приготовлен в домашнем стиле. Ха, но о чьем доме идет речь? Джеффри Дамера 2 ? Поверьте, ребята, никакого домашнего стиля в вареной голове камбоджийского подростка нет. Даже если вы посыплете волосы петрушкой и подадите ее с печеной картошкой.

2 Джеффри Дамер — американский серийный убийца и людоед. — Прим. пер.

Стиль «Стиль» — это еще одно бессмысленное слово, сигнал того, что нам пудрят мозги. Всякий раз, когда вы его видите или слышите, кто-то пытается вас подло надуть. Закусочная в нью-йоркском стиле. Знаете, почему так назвали? Потому что это не в Нью-Йорке. Единственная причина. Находится оная закусочная, вероятно, в каком-нибудь египетском отстойнике, хозяин ее родом из Руанды, а еда на вкус — как раз то, чем представители племени мумба-юмба угостили бы представителей племени бака-бабака.

Еще одна фигня — это «ресторан в семейном стиле». Означает, что за каждым столиком в этом ресторане спорят и орут друг на друга. А самый старший из мужчин отвешивает оплеухи женщинам. Ну, понимаете, «в семейном стиле».

Деликатесный

Вот еще одно слово, которое рекламные ухари окончательно пустили на подтирку. Нынче все деликатесное: деликатесные блюда в консервах, деликатесный обед в термочашке. Ребята, мать вашу, ну попробуйте не быть такими баранами, а? Не бывает ни деликатесного кофе, ни деликатесных роллов, ни деликатесной пиццы. «Деликатесный» означает одно: «Мы слупим с тебя подороже».

То же касается слова «кухня». Разница между «кухней» и «едой» — шестьдесят долларов. И все. Их у вас крадут. Хотите, назову пару-тройку по-настоящему деликатесных блюд? Жареные улиточьи пенисы; филе медвежьего ануса в сахаре; гусиный хрен в горшочке. Вот это, я понимаю, кухня.

Здоровый

Это слово может понравиться только кретину: «здоровый». Здоровые супы, здоровый завтрак. Ребята, в следующий раз, увидев это слово на этикетке, гляньте, а что еще там написано. «Хмм…Шестьсот граммов насыщенных жиров». Здоровая еда? Не знаю.

Но здоровенный тромб вам точно гарантирован.

Уменьшим и приласкаем

Нормального человека настораживают слова с суффиксом -ки подобными «уменьшителями», всякие «сметанки», «лимончики» и «травки». Всякий раз, когда продавец добавляет эту шнягу к названиям еды, не сомневайтесь: он лохматит бабушку. Сметанковый торт с черносливом. Перевести вам? Хрена лысого там есть сметана!

И раз уж о том зашла речь, то слова «кислинка» и «горчинка» практически не встречаются в речи нормальных людей. Вспомните, когда последний раз ваш спутник в ресторане говорил вам: «Клевый салат. С кислинкой. И с горчинкой». Что я могу добавить? «Эй, Кислинка! Я тут припас тебе немного горчинок!»

Со вкусом

Люди, берегитесь всего, что «со вкусом». Напиток со вкусом лимона. Да ну? Сообщите, если вам удастся обнаружить там хоть самую занюханную молекулу с лимонного дерева.

И даже собачьи консервы теперь называются «обед со вкусом курицы». Что ж, собака-то не знает, какой вкус у курятины.

Может, ей и понравится, но вряд ли она скажет вам: «Классно, мне как раз хотелось чего-нибудь со вкусом курицы. Говядина как-то поднадоела».

Натуральный

И последний из этих съедобных приколов — определение «натуральный». Несколько слов для экодрочеров. Слово «натуральный» не имеет никакого смысла. Натурально все. Натура, то есть природа, включает в себя все. Это не только деревья, цветы и пятнистая неясыть. Это все, что есть во Вселенной. Сточные воды, полиэстер, ядовитые химические отходы, использованные бинты, обезьянье говно. Все это абсолютно натурально. Просто не очень годится в пищу. Однако знаете что? В этом есть кислинка. И горчинка тоже. Bon appétit, потребитель.