А. Масляков, КВН – жив! 1. Ибо это единственная возможность простому человеку из глубинки появиться на ТВ и что-то сказать на всю страну, не просто ляпнуть, а рассмешить, заставить подумать!

0 1770

От Константина Эрнста

В 1986-м, когда я только-только защитил диссертацию, мне по случаю досталась путевка на две недели в самое что ни на есть крутое сочинское место – в «Жемчужину». Тогда там отдыхали только «цеховики» и народные артисты. Позже, когда я приехал, выяснилось, что номер не отдельный. Моим соседом был Боря, поначалу показавшийся мне довольно угрюмым. Но у него был чрезвычайно деловой старший брат – Саша Харас. Он был гений коммуникации и со всеми знаком, ну просто со всеми. От любой продавщицы на сочинском рынке до Иосифа Кобзона.

Помню, пришел на пляж, а там орет какой-то маленький мальчик, как сирена воет, и никто не пытается его остановить. Харас сказал: «Это Саша Масляков-маленький! Давай я тебя познакомлю со старшим». Меня подвели к орущему мальчику, познакомили с его папой, мамой. Тут же подошел еще один популярный ведущий Юра Николаев, а вечером того же дня меня пригласили в гости в номер к гастролировавшему в Сочи Юрию Антонову. И, помню, я смотрю на них всех и думаю: «Масляков, Николаев, Антонов… У меня работа, конечно, интересная, но у этих ребят, похоже, тоже неплохая!»

– Ты заходи к нам на телевидение, – сказал мне на прощание Александр Масляков.

И я зашел. Как он и попросил. Ни я, ни, надеюсь, он об этом не жалеем.

Горжусь, что был приглашен Масляковым в жюри, будучи не генеральным директором «Первого канала», а ведущим «Матадора». И отношусь к своему председательству в жюри как к лучшему своему отдыху и одному из главных удовольствий. А что касается КВН в философско-историческом аспекте, то девяносто процентов того, что является русским entertainment сейчас, сделано людьми, прошедшими КВН. Людьми, которые играли, писали, администрировали – в общем, варились в этом энергетически насыщенном бульоне.

Значительная часть продукции «Первого канала», почти все на ТНТ, многое на СТС, да и куче других каналов создали и продолжают создавать питомцы масляковского гнезда. И хотя «барин», как за спиной называют великого, часто брюзжит и ссылается на то, что все ему надоели, он продолжает оставаться самым молодым, тонким и остро чувствующим, дающим сто очков вперед двадцатилетним и вычленяющим из тысяч ежегодных новичков самых талантливых и актуальных. Обычно люди, которые ведут популярные проекты лет 10, сходят с ума от собственного величия. А он ведет 55 – и в это невозможно поверить, да и не нужно. Относитесь к этому как к условию из учебника арифметики. Нам всем и с КВН, и с Масляковым… просто повезло.

Константин Львович Эрнст, генеральный директор ОАО «Первый канал»


Предисловие к первой книге «Мы начинаем КВН», вышедшей к 35-летию Клуба в 1996 году

Хочется быть кратким и остроумным.

Этого требуют правила игры, именуемой КВН.

Но для меня это не совсем игра, или даже совсем не игра. Кавээнщики часто говорят: «КВН – это образ жизни».

Так вот, для меня КВН – это просто Жизнь. А «жизнь» – это не всегда остроумно, правда, как выясняется, всегда довольно быстро.

Давно ли я оказался на телевидении благодаря игре КВН. А уже пробежало три с лишним десятилетия… Вроде бы недавно там же, на съемках очередной передачи КВН, я познакомился с юной помощницей режиссера, а недавно мы с ней отметили нашу серебряную свадьбу… И наш значительно уже подросший сын все также любит цитировать лучшие шутки последнего кавээновского десятилетия.

Много в моей жизни было телевизионных передач. Много хороших, много любимых мной и телезрителями (надеюсь и еще будут). Но всегда был КВН. Даже когда его не было на экране. Ведь в него все равно играли. И 14 лет, что его не было, тоже прошли быстро…

И кого-то из тех, кто придумывал эту игру, это телевизионное действо, кто в нее играл, уже нет. Слишком быстро.

И кто-то уже живет в других странах. И в этих других странах играет все в тот же КВН.

А как быстро сменилось несколько поколений кавээнщиков. Совсем другие ребята, ничем не похожие на нас, молодых, живущие другой жизнью, другими интересами, другими ритмами, ищут остроумный ответ за все те же 30 секунд…

Ну а последнее десятилетие просто промчалось, правда, сумев вернуть интерес к этой передаче миллионам телезрителей и превратив эту «легенду 60-х» в абсолютно нормальную, азартную, веселую и динамичную, музыкальную, сегодняшнюю Игру. Почитайте эту книгу – о чем-то вспомните, что-то узнаете.

Еще раз убедитесь, что «как живем, так и шутим». А стало быть, некий юбилей не только у Игры.

Нам с вами – 35!

Искренне ваш Александр Масляков,

год 1996

Предисловие ко второй книге «Мы начинаем КВН» (продолжение) 2004 года выпуска

Мы продолжаемся…

Мы стареем и молодеем.

Мы становимся мудрее и легкомысленнее.

Мы обрастаем новыми друзьями и, видимо, новыми недругами. Мы радуемся новым победам и огорчаемся неудачам.

Мы благодарны своим любимцам и не всегда снисходительны к их ошибкам. Мы убеждены в своей правоте и редко благосклонны к тем, кто не разделяет наших симпатий.

Мы азартны и немного ленивы.

Мы разные. Мы играем, мы «болеем», мы оцениваем, мы снимаем, мы наблюдаем. Мы не изменились. Просто нас стало намного больше на нашей «Планете КВН». Мы продолжаемся…

Александр Масляков,

год 2004

Все, что было написано в приведенных предисловиях, и сегодня соответствует действительности. И по сути и по смыслу. Менять ничего не стоит. Да и добавлять еще что-то нет необходимости. Поэтому сразу – к делу.

Издательство АСТ, которое подвигло нас на еще одно «сочинение», предлагает – для начала – вспомнить кое-что из того, что было сказано и написано в предыдущих двух книгах. Читаем!

Александр Масляков,

год 2016

Предисловие издательства АСТ

Игра? Соревнование? Шоу?

Да, но главное – смех!

Расскажем о КВН как о явлении ВНЕнациональном, ВНЕполитическом, ВНЕвременном

Бомба против скуки

Среди телевизионщиков бытует мнение, что КВН является одним из немногих отечественных «блокбастеров», который в лучшее эфирное время перекрывает по рейтингу любой американский боевик. А знатоки знают, что говорят! Но, наверное, мало кто знает, что слово «блокбастер» изначально означало мощную бомбу. Так вот, КВН – это действительно самая настоящая бомба, которая разрушает стереотипы, скуку, чванство. Недаром кто-то из кавээнщиков отметил удивительную особенность игры – возможность простому человеку из самой дальней глубинки появиться на телеэкране и что-то сказать на всю страну. Да что там на всю страну – на все страны, в которых говорят по-русски. Можно не просто ляпнуть какую-нибудь веселую глупость, а рассмешить, заставить о чем-то подумать и даже на что-то повлиять!

Есть разные показатели популярности – например, битком набитые залы, где идут выступления команд. Причем это касается не только концертов именитых команд – игры местных кавээнщиков даже в самых отдаленных уголках Планеты КВН продолжают следовать строчке из песни: «…в нашем зале нет пустого места». А гастроли команд-«звезд» и сейчас могут длиться несколько недель подряд!

КВН – это еще и классная творческая тусовка. О ней лучше всего рассказать словами очевидцев сочинского фестиваля, который проходил в конференц-зале гостиницы «Жемчужина» в 1998 году. «Фестиваль был почти такой же, как сейчас, кроме одной маленькой детали: не было «проходок». На просмотры ходили все желающие, и в 400-местный зал набивалось 1500 человек. На креслах люди сидели друг на друге, в проходах люди стояли друг на друге, на сцене по углам тоже висели люди, а на пятачке перед сценой в ногах у редакторов и Александра Васильевича возлежали на гостиничных одеялах самые известные и заслуженные кавээнщики. В общем, кайф был редкий. Это называлось «тусовка». Тусовка постоянно уточняла расписание и ждала выступлений своих любимых команд…»

Поклонники Игры часто спрашивают ребят: «Как вам удается всегда быть такими веселыми?» И один из игроков попытался понять причину этого феноменального явления. «Однажды мы были за сценой во время какого-то фестиваля, и я на секунду посмотрел на все со стороны, как обычный человек. В двух шагах от меня сидел 30-летний полный мужчина в женской юбке. К его голове были приделаны лепестки так, чтобы она напоминала ромашку. Неподалеку стояли Чебурашка с красноармейцем и нервно курили. Красноармеец освежал в памяти Чебурашки слова рэпа. Вдруг кто-то сказал: «Что-то Гитлер не заходит…» Остальные кивнули. И, почесав затылок через чепец Арины Родионовны, я подумал: далеко не самые глупые люди, в тысячах километрах от дома, где их ждут жены и дети, стоят в идиотских нарядах, и волнует их то, что не заходит Гитлер!.. Причем, если бы в эту минуту зашел Гитлер, самый что ни на есть настоящий, и крикнул что-нибудь по-немецки, никто бы не удивился. Вот как нам удается всегда быть такими веселыми».

А еще у игроков часто интересуются, зачем они вообще этим занимаются? И ребята объясняют так: «Есть две причины, по которым мы играем в КВН. Первая – это, конечно, победа, достижения, популярность. А вторая – это, по крайней мере, самим себе доказать, что даже на маленьком клочке земли под названием «сцена» могут спокойно уживаться более 20 стран и национальностей, люди разных характеров, менталитетов, понятий, обычаев. И одно то, что мы проехали по многим городам, попадали в разные ситуации, и вот уже не одно десятилетие играем в одну игру, и до сих пор вместе, говорит о том, что это реально. Сила КВН в том, что он объединяет! И при этом КВН – это не просто игра, это образ жизни. Это время, которое изменяет человека навсегда».

За 55 лет КВН повидал тысячи команд. Но, как показало время, только команды с ярким имиджем действительно надолго остаются в памяти зрителя: «Одесские джентльмены», «Эскадрон гусар», «Парни из Баку», «Транзит», «Дети лейтенанта Шмидта», «Уральские пельмени», «Утомленные солнцем», сборная Пятигорска, «Федор Двинятин»… И всегда команды мучились и мучаются, чтобы придумать запоминающийся имидж. К примеру, уже не «гусары» или «джентльмены», а нечто гораздо более изощренное: скажем, «мужья из командировки» («Дрим Тим»). Или вообще неописуемый словесно, часто меняющийся внешне, но внутренне совершенно жесткий имидж «Уральских пельменей», который в конечном итоге определяется фразочкой «Парень-то чо, с Урала?». Хотя, как помнят поклонники, сколько костюмов перебрали «Пельмени»! Сначала были парики «хиппи», брюки клеш и рубахи с «петухами». Потом – рабочие комбинезоны. Далее – ядовито-оранжевые пиджаки с зелеными полами, и только затем более или менее строгие черные костюмы и оранжевые рубахи.

И, конечно, аббревиатура КВН за долгие годы обрела прочную связь с фамилией «Масляков». Подопечные бессменного ведущего уверяют: «Александра Васильевича любят и уважают миллионы людей во всем мире. Когда нас не было, его любили и уважали наши родители. Теперь мы это делаем вместе. На сцене рядом с ним чувствуешь себя, как на другой планете. И можно сколько угодно шутить над этой планетой, но планета КВН есть, и мы на ней живем. И мы знаем, что рано или поздно нам придется ее покинуть и спуститься на Землю. Ведь нельзя всегда быть молодым и веселым, особенно когда вспоминаешь, сколько лет назад окончил институт. Но мы будем наблюдать за этой планетой, вспоминать о ней и, может быть, даже возвращаться. Ненадолго, Александр Васильевич. А на наше место придут другие. Точнее, придут такие же».

«Подражание нравам буржуазного телевидения…»

Как же родился КВН? В 1957 году трое молодых людей – врач Альберт Аксельрод, инженер Михаил Яковлев и журналист Сергей Муратов принесли на Центральное телевидение идею викторины под названием «Вечер Веселых Вопросов», сокращенно – ВВВ. Идея понравилась, и ее осуществили. Из Дворца культуры МГУ на Моховой стала выходить в прямом эфире (другого тогда просто не было) симпатичная передача. Это была именно викторина – и ничего больше! Разве что вопросы и задания подразумевали некую толику юмора.

Никаких команд в то время не было – в студии задавали вопросы, а зрители отвечали, и чем остроумнее, тем лучше. Передача предполагала веселые розыгрыши, по итогам которых выявлялся победитель. Например, на первой передаче было дано задание привезти в студию седьмой том Джека Лондона, фикус в горшке и черепаху. Такой набор найдется дома не у каждого, поэтому победителей было немного: двадцать человек на три приготовленных подарка. А вот на третьей передаче произошла «катастрофа»…

В тот раз – а это был май – было решено предложить зрителям приехать в студию в тулупе и валенках. Но в наших краях это слишком просто даже летом, поэтому чтобы усложнить задание, требовалось найти еще и номер газеты от 31 декабря предыдущего года. Но именно об этом «ограничительном» задании в эфире и забыли…

– Сначала мы очень веселились, – вспоминает известный ныне сценарист и режиссер, а тогда один из ведущих ВВВ Марк Розовский. – Помню, одним из первых вбежал летчик из Норильска в унтах. Зал ему аплодировал, кричали, что надо дать премию. Народу прибывало много, и это тоже казалось смешным. Но потом началось что-то несусветное. Толпа заполнила зал, ворвалась на сцену. Милиционеров у входа просто смели. Кричали, даже ругались. Кто-то ухватился за заднюю кулису, и она сорвалась.

Никто не мог предположить, во-первых, такой популярности передачи, а во-вторых, – такого желания москвичей принять в ней участие. Через полчаса тысячи людей, сопревших в шубах теплым вечером, смели кордоны перед входом в зал. Эфир пришлось прервать. А о передаче забыть. Вот как оценили эту шутку в главном критикующем органе того времени – ЦК КПСС: «Работники телестудии стали на путь подражания худшим приемам и нравам буржуазного телевидения… Подобный случай мог произойти только в условиях политической беспечности руководства телевидением. Партийно-политическая работа поставлена слабо, до сих пор среди работников студии не обсуждена статья Н.С.Хрущева «За тесную связь литературы и искусства с жизнью народа…». И «Вечер Веселых Вопросов» закрыли.

Однако через четыре года мужественные люди из молодежной редакции ЦТ не побоялись вновь связаться с теми же авторами.

– Пошел 1961 год, образовалась новая молодежная редакция с новым составом, – рассказывал один из создателей игры Михаил Яковлев. – И вот однажды Елена Гальперина, энтузиастка этой новой редакции, нам сказала: «Ребята, что-то у нас скучновато. Не сделать ли нам что-то в духе ВВВ?»

– Я возразил: «Лена, ты что, забыла, чем кончается этот дух?» – подхватывал рассказ коллеги Сергей Муратов. – «Ничего, – отвечает Лена, – беру ответственность на себя». Ах, на себя?! И мы собрались у Миши Яковлева на проспекте Мира втроем: Алик Аксельрод, Миша и я. Тогда и родился КВН. Нам хотелось, чтобы имя новой игры было сугубо телевизионным, а КВНом называлась тогда марка тогдашних телевизоров – солидных ящиков с крохотным экраном. Кстати, к нам в комнату часто наведывался Мишин сосед по квартире – молоденький актер: «Можно я посижу, вы так интересно ругаетесь…» Он сидел, слушал, как мы придумываем программы, иногда просил: «Ребята, а можно я вам спою свою песню?» – «Конечно, Володя, спой», – дружелюбно снисходили мы с высоты своего возраста, опыта, тогдашней популярности… Мишиным соседом был Володя Высоцкий. Кто бы мог подумать тогда, что КВН рождался под песни гения Владимира Высоцкого! Видимо, по какой-то странной необъяснимой причине романтиков 1960-х тянуло друг к другу, они безошибочно находили друг друга на просторах своей тогда еще бескрайней Родины и на одних и тех же коммунальных кухнях немаленьких городов Москвы или Ленинграда.

В итоге 8 ноября 1961 года из Первой студии на Шаболовке вышла в эфир первая передача под названием «КВН». С тех пор этот день отмечается как день рождения популярнейшей Игры. Но и эта передача тоже была поначалу чистой воды викториной. Правда, временами веселой, но на уровне массовика-затейника, предлагающего собравшимся нечто вроде бега в мешках.

А дальше – не сразу, а очень постепенно, с передачей стали происходить удивительные метаморфозы. Тем более что участниками новой передачи были команды. В ней все меньше стало оставаться от викторины, и постепенно стали появляться знакомые всем сегодня конкурсы: приветствие, разминка, домашнее задание, БРИЗ, конкурс капитанов… И сами конкурсы со временем стали играться по-другому: они становились все более зрелищными, сценическими, театральными.

Популярность телевизионной передачи, а потом и собственно игры стала феноменальной! В кавээновские вечера улицы пустели. Ведь в ту пору это была единственная игра, единственная развлекательная молодежная передача и единственная юмористическая программа одновременно. К тому же ее вели совершенно особенные ведущие – смелые, раскованные, молодые, симпатичные остряки: Альберт Аксельрод, Валентина Леонтьева, Александр Белявский, Олег Борисов, Светлана Жильцова. А в 1964 году появился ныне бессменный ведущий Александр Масляков, который был тогда студентом Московского института инженеров транспорта.

«Приводят нам мальчонку, унылого такого…»

А откуда собственно взялся сам Александр Васильевич? Вот как описывает его появление в игре первый режиссер КВН Белла Сергеева: «Аксельрод ушел писать диссертацию. И нам нужен был другой ведущий. К этому моменту у нас в клубе было 12 команд, и они соревновались между собой, выставляя каждая своего ведущего. Мы решили – пусть каждая из команд выдвинет своего кандидата. И вот капитан МИИТа Паша Кантор приводит нам какого-то мальчонку, унылого такого. Паша: «Белла Исидоровна, вы знаете, я не могу быть ведущим, мне в прошлый раз после концерта так плохо стало, так я волновался. Ну, какой я ведущий, вот возьмите – Саша Масляков, он такой хороший, он талантливый». Я посмотрела, господи, волосенки торчат, глазенки бегают, невзрачный такой, унылый, озирается. Думаю, господи, ну не буду же я такие вещи говорить при человеке: «Ты знаешь, Паша, мы же все-таки из капитанов выбираем, а он тут при чем?» Уж я этому Паше и глазами моргаю, и другие знаки подаю… Но Паша говорит: «Белла Исидоровна, вы не будете жалеть. Он такой хороший». – «Ну ладно, вы посидите вон там, пока мы репетируем». Ну, репетируем, я говорю Жильцовой: «Светка, как он тебе?» – «По-моему, ничего, а что?» – «А по-моему, никудышный». – «Там видно будет». Я говорю: «Света, выучи весь текст, он слова не произнесет. Посмотри на него, он никуда не годится». – Она: «Да?» – Ей бы свой-то выучить. Она его никогда не знает, а тут весь текст, где ей там? – «Ну, хорошо, я тогда на книжечке все напишу». – «Ладно. И в случае чего взглянешь в книжечку». И начинается передача, каждый ведет свой конкурс. Конкурсы очень коротенькие были. Но все ведущие были – жуть! «Все, – говорю, – мы погибли». Потом Сашка. «Это и смотреть не надо. Лучше я пойду куда-нибудь погуляю». И вдруг он так приосанился, волосенки причесал и такой бойкий. Светка моя стушевалась. Он ей еще чего-то помог. То есть это действительно дар божий. Я говорю: «Ребята, смотрите». А Ленка Гальперина тогда в аппаратной была со мной: «Белка, а ты смотри, этот парень-то здорово ведет». Я говорю: «Да!» И потом мы остальных уже даже и не смотрели, потому что так он нам понравился».

Мог ли даже представить Александр Васильевич, что десятилетия спустя ему как не просто ведущему, а одному из тех, кто «изобретал велосипед», создавая новый облик «старой» Игры, придется исходить по длинным останкинским коридорам сотни километров, «пробивая» буквально каждую острую шутку?! Ведь КВН был «глашатаем гласности». Он задавал правила игры: о чем сегодня уже «можно говорить». Нередко секретари парткомов институтов, считая своим долгом тоже проконтролировать идейный уровень своих команд, просто не могли поверить, что все это им разрешают говорить «на телевидении»! Но вообще разговоры о цензуре в КВНе шли постоянно. Ведь вырезали тогда много. Если сейчас игра, идущая в эфире около двух часов, проходит в зале почти за это же время, то в первом сезоне при том же эфирном времени запись шла около пяти часов! То есть на экран априори могла попасть только третья часть игры.

Доигрались: закрыли на 14 лет!

Но вернемся в конец 1960-х, когда над КВНом потихоньку стали сгущаться тучи. Хрущевская «оттепель» закончилась. И начальство стало пристальнее прислушиваться к тому, что говорят студенты. А говорили они уже довольно много и довольно смело. Господствующую в СМИ цензуру обходили все более изощренными путями. Иначе и быть не могло: ведь кто был смелее – тот выигрывал!

Зрители же, конечно, любили игру за то, что в ней сначала между строк, а потом открыто молодежь могла смело говорить о политике. Но чем популярней становился КВН, тем больше к нему стало придираться телевизионное руководство. Например, нельзя было выступать с бородой, потому что «похож на Ленина или Маркса». Шутить нельзя было не только про евреев, но даже про полотенца, «потому что полотенец нет в стране…».

А тут появились видеомагнитофоны, и КВН перевели на видеозапись. Это позволило высшему руководству еще более тщательно отсматривать выпуски передачи, с каждым разом выдвигая все больше претензий. Сначала Клуб окружили бюрократическими разнарядками на команды институтов, заводов и городов. Затем начальству все меньше стали нравиться «нерусские» фамилии капитанов – среди них было много евреев.

Игру стали разворачивать обратно – к легким незатейливым соревнованиям. И в конце концов в 1971 году ее закрыли, как пишут сейчас в энциклопедиях, «что явилось одним из признаков наступившего в стране застоя».

В СССР была цензура на все, что порочило советскую власть. И на тексты кавээнщиков стали обращать внимание начальники отделов агитации и пропаганды ВЛКСМ и КПСС. И если им что-то не нравилось, они могли потребовать убрать любую реплику. Приведем лишь один пример совсем простенькой интермедии, на которую «огрызнулась» партийная цензура.

– Я в одном из выступлений КВН играл очень смешную интермедию: как кошка слезает с крыши – головой вниз или головой вверх, – вспоминал Марк Розовский. – Прошло замечательно, под аплодисменты зала я ушел за кулисы.

А потом пришел запретительный документ из ЦК КПСС: «Вопросы и загадки, предлагаемые слушателям, были не чем иным, как глумлением над советскими людьми. Присутствующим на вечере телезрителям была предложена глупая интермедия с вопросом: «Как кошка слезает с дерева – головой вниз или головой вверх?» При этом исполнитель с издевкой заявил, что «вопрос еще не решен…».

Как только передачу закрыли, народ завалил Останкино письмами с грозными требованиями вернуть популярное зрелище: «Где КВН?!» Но партийные чиновники не реагировали, «похоронив» КВН на долгие 14 лет.

Впрочем, закрыли только передачу. Игра осталась. И хотя официальные турниры «не поощрялись», но правила знали все. И почти каждый в своей жизни хотя бы разок этой игрой побаловался: в школе между классами, в пионерском лагере между отрядами или в институте между факультетами.

Игра продолжала «саморазвиваться», но за это время подзабылись традиции кавээновских жанров, «ноу-хау» подготовки и исполнения различных конкурсов. А никакой теоретической литературы кавээнщики 1960-х после себя не оставили.

И когда наконец, в начале перестройки, в 1986 году, КВН возродился, то выяснилось, что играть-то в него по-хорошему почти никто не умеет! Так, из множества присланных заявок создателям передачи – Александру Маслякову (редактору), Андрею Меньшикову (режиссеру, бывшему капитану команды КВН Московского инженерно-строительного института) и Борису Салибову (автору, бывшему члену команды КВН Одессы) – с трудом удалось набрать шесть команд. Ситуация усугублялась еще и тем, что все понимали: «КВН-86» не может быть просто копией «КВН-66». За эти годы не просто изменилось мировоззрение людей – изменилось отношение зрителя к телевизионному зрелищу. Телевидение стало цветным и гораздо более динамичным. Никому уже даже в голову не могло прийти, что передача может продолжаться 4–5 часов, как в 1960-х! А ведь по-другому не умели не только играть, но и снимать.

И все началось сначала. Методом мучительных проб и ошибок. Под постоянным «прессингом прессы» в том смысле, что «старый КВН был лучше». А он был уже не лучше и не хуже. Он был просто другой!

То ли хобби, то ли диагноз

В возрожденном Клубе ведущим остался Александр Масляков. Остались прежними и основы игры. Сменилась только песня-заставка. До этого почти десять лет была популярной песня композитора Юрия Саульского и поэта Владимира Харитонова «В урочный день, в урочный час мы снова рады видеть вас». Ее исполнял актер театра и кино Олег Анофриев. А в 1986-м ее сменила известная сегодня на весь мир песня «Мы начинаем КВН». Ее написал кавээнщик Борис Салибов, а музыку сочинил композитор Владимир Шаинский.

Со временем в игре появляются некие изменения. Например, команды научились ценить каждую секунду своего времени на сцене и потихоньку начали понимать, что «лучше меньше, да лучше». И внешне КВН менял свой облик, превращаясь в яркое современное шоу с грандиозными декорациями, натурными съемками и даже телемостами с другими городами, республиками, странами.

К 1990 году «гласность» достигла того уровня, когда трудно было представить уже что-нибудь неприемлемое для телеэкрана. Каких-либо тем, закрытых для критики, практически не осталось. На кавээновской сцене уже совершенно открыто отпускались шутки и в адрес КПСС, и Верховного Совета. Причем делалось это подчас по-настоящему смело:

Как-то у Москвы-реки завелись большевики.

И творят, что хотят, только щепки летят!

(ВИСИ)

Нам осталась одна забава —

Посмотреть на веселый съезд.

Прокатилась дурная слава —

Это «Слава КПСС»!

(ДГУ)

А в этом зале пели и плясали.

И пол ходил под ними ходуном:

На взносы, что они за прошлый год собрали,

Гулял расформированный обком.

(ДПИ)

Игра достигла такого высокого уровня и популярности, что в нее стали играть в Западной Европе, Израиле и США. А после распада СССР с небывалом успехом прошла первая международная игра СНГ – Израиль (1992, Москва) и чемпионат мира между командами СНГ, США, Израиля и Германии (1994, Израиль). Позже была покорена и Австралия.

Зрителями игры в разное время были президенты – Ельцин, Путин, Медведев, Лукашенко. Конечно, каждый болел за команду своей родины. И вот что удивительно, а с другой стороны – замечательно: не нашлось ни одного президента, который бы обиделся на шутку в свой адрес.

И, конечно, КВН с тех пор стал одной из самых популярных телепередач, несмотря на то что потерял за свои полвека юношескую романтичность. Бывалые игроки сегодня сетуют: когда-то КВН славился ярким экспромтом, а сегодня это отработанное шоу. Тогда юмор был студенческим, житейским и оптимистичным, сегодня он политизирован, национально окрашен и ностальгичен. Тогда правил бал лишенный меркантильности энтузиазм… Однако молодняк им возражает: в ваше время и трава была зеленее, и все телевизоры были отечественного производства, большей частью черно-белые, и вы были молоды. А сегодня все телевизоры импортные, цветные, а вы стали старше… Обычный спор отцов и детей.

Но факт налицо: кавээнщики открыто заявили о себе как о некоем вненациональном, внеполитическом, вневременном явлении. Само слово «кавээнщик» приобрело некий особый статус, причем до сих пор непонятно, что за ним скрывается – то ли профессия, то ли хобби, то ли состояние души, то ли, как говорят сами ребята, диагноз.

В начале было Слово…

Всякая великая идея в основе своей проста и естественна. КВН – не исключение. Если попытаться сформулировать его правила, то окажется, что и формулировать-то нечего: две или более команд соревнуются в одном или более конкурсах, тема и жанр которых могут заранее определяться организаторами. А некое жюри потом определяет, кто из них оказался лучше. Все! Все дополнительные правила – суть уже не правила, а традиции. И любое действо, которое отвечает этой элементарной формулировке, в принципе, можно назвать КВНом.

И все-таки, что такое КВН? Ну, наверное, КВН – это соревнование в остроумии. Это определение подходит для тех, кто собирается только поболеть в зале или у телевизора, поскольку оно дает критерий субъективной оценки выступлений. А для тех, кто собирается играть, придется все-таки ввести еще одно уточнение: КВН – это соревнование в собственном остроумии. Инсценировка старых анекдотов, юмористических полотен с бескрайних просторов Интернета, или даже сочинение собственных выступлений путем перекомпоновки шуток других команд – это уже не КВН. Хотя, увы, многие этим занимаются, считая себя вполне законными кавээнщиками. Нет, ежели вы «бомбите» в узком кругу (скажем, лишь для своего класса, факультета, цеха, офиса и т. д.), то на здоровье! Но если вы решите выйти на широкий общественный простор на уровне хотя бы своей городской или региональной кавээновской лиги, то вам придется уже знать, чем отличается приветствие от разминки, а музыкальный конкурс от домашнего задания, то есть познакомиться с традиционными кавээновскими конкурсами. И, наконец, если вы почувствовали, что КВН для вас нечто большее, чем способ убийства свободного времени, то вам придется открыть для себя законы жанра. КВН сегодняшний – это ведь вполне самостоятельный жанр сценического искусства, имеющий свои довольно характерные законы. И эти законы часто противоречат общепринятым.

Кстати, как ни странно, далеко не каждый, кто начинает играть в КВН, понимает, что лежит в его основе. А в основе лежит Слово, а точнее – ее величество Шутка! Именно шутка, а ничто другое, является боевой единицей КВН! В КВНе – ничего, кроме шуток, нельзя ни говорить (собственно шутка), ни петь (песня, музыкальная тычка, она же карапуля), ни показывать (миниатюра, гэг). Иначе это будет не КВН.

Шутка для КВНа – первооснова и абсолют. Шутка, понимаемая как самостоятельная смешная фраза, как самая миниатюрная ячейка юмора, которая только может существовать. В КВНе ее называют «репризой», которую в этом случае не надо путать с репризой цирковой или эстрадной, представляющей собой смешную сценку.

Итак – шутки, шутки и только шутки! Все остальное – только их обрамление. И кавээновский зритель, хотим мы этого или нет, чувствуя это, воспринимает любое выступление дискретно: от шутки – к шутке. И члены жюри инстинктивно ставят крестики в своих блокнотах, отмечая «болты», на которых зрители сползают с кресел от смеха. И как бы вы хорошо ни играли на сцене, как бы прекрасно ни пели и как бы здорово ни танцевали, если вы за 5 минут не сказали 15–20 приличных шуток – выигрыша вам не видать. Если, конечно, у ваших соперников с этим делом проблем нет.

Вот почему КВН – такой трудоемкий жанр, сравнить который можно, пожалуй, только с неким интеллектуальным цирком. Ведь придумать хорошую шутку неимоверно сложно. А кавээновский сценарий должен представлять собой сплошной «репризный ряд». В общем, «шутка – штука серьезная». И вдвойне серьезней, когда в остротах надо соревноваться! И шутить надо во всех конкурсах. А в любом конкурсе изначально заложена жесткая драматургия. Там естественным образом существует завязка, развитие и апофеоз. То есть любое соревнование, будь оно на сцене, на спортивной площадке или даже за семейным столом – это спектакль! Кроме того, в конкурсе есть еще одно неоспоримое преимущество – его «одноразовость», а отсюда – неповторимость. В этом смысле КВН – это «театр одного спектакля», театр, в котором всегда премьера. И во время этой премьеры участники всегда стремятся показать лучшее, на что они способны.

Причем надо быть не только мастером парадокса, но и попадать точно в цель бытовой актуальности. Проще говоря, в ней должен быть объект социальной критики. Хотя понимается это чрезвычайно широко – от тещи до президента, от конкретного человека до обобщенного образа или литературного героя. Объектом также может быть и какое-то явление в целом. Важно, чтобы этот объект был узнаваем читателем или зрителем на уровне подсознания, чтобы он был близок ему, чтобы он его волновал и даже тревожил. Чем тревожнее проблема, которая будет затрагиваться в шутке, тем охотнее человек будет смеяться!

«Чудеса высшего пилотажа»

«Классиками» КВН всегда считались: Одесский государственный университет, «Парни из Баку», сборная Ереванского медицинского института, трехкратные чемпионы Клуба из Новосибирского государственного университета, в том числе в своем воплощении сезона 1993 года под названием «В джазе только девушки», команды из Донецка и Екатеринбурга, слившиеся в борьбе за заветный чемпионский титул в сборную с гордым названием «Дрим Тим», нетитулованные ветераны из Санкт-Петербурга, входящие, тем не менее, в элиту клуба.

«Четыре татарина» из Казани успели пройти хорошую школу клуба, играя в Первой лиге, а «Дети лейтенанта Шмидта» ко времени выхода в Высшую лигу уже были трехкратными чемпионами «КВН-Сибири». И весь сезон эти две команды показывали, что называется, «чудеса высшего пилотажа». Последним чемпионом КВН XX века за всю его историю стала команда «Уральские пельмени» из Екатеринбурга. Они шли к своему чемпионскому званию шесть лет – дольше, чем кто бы то ни было за всю историю КВН.

Очень многие шутки этих лидеров КВН стали анекдотами и крылатыми фразами. Вот лишь несколько острот, которые вошли в историю.

Из выступлений «Одесских джентльменов»: «Уфимцы приехали с медом. Как говорится, сладко стелешь – липко спать…», «Мал золотник, да нету!», «Если всю жизнь пить только коньяк, то к старости будешь очень пьяным… Восточная мудрость».

На вопрос «Какое преступление совершается сейчас в одном из московских переулков?» команда Харьковского авиационного института (ХАИ) ответила: «Именно сейчас в Третьяковской галерее Иван Грозный убивает своего сына». В перерыве между записями в коридор, где курила команда ХАИ, вышел измученный Масляков, сел на пол, опустил голову и сложил ладони «лодочкой». К нему подошел один из участников и опустил в ладони 20 копеек. Масляков, не поднимая головы, тут же отреагировал: «Аппарат юбилейные и деформированные монеты не принимает!»

Новосибирцы из НГУ сказали фразу, которая до сих пор считается лучшей кавээновской шуткой: «Партия, дай порулить!» (Для тех, кто не знает: в 1970-х годах Москва была увешана лозунгами «Партия – наш рулевой!». Отсюда – и шутка. – Ред.)

До сих пор поклонники игры помнят знаменитый ответ днепропетровцев (ДГУ), который вскоре стал просто фольклорным: «Какой русский не любит быстрой езды?» – «Тот, на котором ездят!»

«Не стой под стрелой! Работай!» (МИСИ, Москва).

«Я, работник торговли, заявляю: на прилавках все будет, дайте нам только срок!»

«В России надо создать много кооперативов, акционерных обществ, совместных предприятий, чтобы было что национализировать в 2017 году». (ВИСИ, Воронеж).

«Химия создала то, чего никогда не существовало в природе. В результате природа окончательно превратилась в окружающую среду». (МХТИ, Москва).

«Долгие годы люди у нас размножались аплодисментами, рукопожатиями и голосованием. А целоваться на виду у всех разрешалось только руководителям высшего эшелона». («Уральские дворники», Екатеринбург).

«От Востока нашу страну отделяет Великая Китайская стена, а от Запада – Великая Октябрьская революция». (команда КВН ДГУ, Днепропетровск).

«Здоровье народа – дороже всего! Это действительно так, поэтому на него вечно не хватает денег». (команда КВН 1-го Ленинградского медицинского института).

Максимум юмора на единицу времени

Теперь самое время вспомнить, что КВН – это игра, которая состоит из различных конкурсов.

Так, например, приветствие – это самостоятельный сценический кавээновский жанр, не имеющий аналогов ни в театре, ни в кино, ни на эстраде. Хотя корни его – это литературный монтаж, агитбригада. Именно оттуда идет знаменитая «линейка»: 5–8 человек на авансцене лицом к залу. Задача команды КВН в приветствии – выдать максимум юмора на единицу времени и как можно лучше запомниться зрителям и жюри.

Подготовка к разминке начинается с подбора собственных вопросов и ответов. Главный критерий отбора – это «актуальность». Во-первых, это, конечно, политика, но только сегодняшняя, сиюминутная. Во-вторых, – вся та обширная составляющая человеческой жизни, которую принято называть бытом.

Конкурс капитанов, главная часть которого – эстрадный монолог, может повлиять на результат всей игры, поэтому на исполнителя «главной роли» взваливается огромная ответственность.

Задача конкурса «домашнее задание» относится к одной из самых ответственных в КВН: выход на апофеоз, на некую философию, страшно сказать – на мораль!

БРИЗ – это распространенная аббревиатура советских времен, обозначающая «Бюро рационализации и изобретений». Тогда такая контора существовала на каждом заводе. И сегодня в этом конкурсе, как и в 1960-е, определяется не только жанр, но, в определенной степени, и идея: это всегда «изобретение».

СТЭМ – аббревиатура означает «Студенческий театр эстрадных миниатюр». В этом конкурсе кавээнщики разыгрывают заранее приготовленные театральные сценки.

В музыкальном конкурсе, естественно, главное внимание уделяется песням, танцам или игре на инструментах.

Конкурс «биатлон» впервые появился на играх КВН в Минске, а затем стал проводиться во всех лигах КВН, включая Высшую. Команды заранее готовят набор шуток и отправляют на «огневой рубеж» своего представителя. Каждый «круг» биатлона состоит из двух-трех шуток, жюри может попросить некоторые команды прочитать дополнительные репризы в качестве «штрафного круга». После каждого «круга» 1–2 команды выбывают из конкурса и так до определения победителя.

…Впрочем, всегда появлялись и будут появляться новые конкурсы: КВН – не догма.

А теперь вспомним некоторые легендарные команды и их знаменитых участников, из-за которых когда-то пустели улицы городов нашей страны. Чтоб помнили!

Звезды легендарных команд

В КВН рождались настоящие звезды – писатели, артисты, композиторы, бизнесмены, политики! Более того – сценарии иной раз писали настоящие гении. Например, легендарный Борис Васильев, автор знаменитых повестей и романов – «Не стреляйте в белых лебедей», «Завтра была война», «Вы чье старичье?», «В списках не значился» и многих других. Мало кто знает, что его первый и главный, как бы его сейчас назвали – бестселлер «А зори здесь тихие» еще неизданным лежал в столе, когда в 1968 году в свет вышел сборник «Клуб Веселых и Находчивых», где среди прочих были и сценарии Бориса Львовича. И даже в одном телевизионном интервью того времени Васильев с гордостью демонстрировал журналисту эту книжечку со своими самыми первыми изданнными произведениями! Только в 1969-м повесть «А зори здесь тихие» опубликовали в журнале «Юность», в 1970-м она была перенесена на сцену театра на Таганке и стала одной из самых известных постановок 1970-х годов. А в 1972-м появился и фильм, над которым рыдала вся страна.

Другие непревзойденные таланты КВН появились из команды Московского инженерно-строительного института (МИСИ). Она подарила миру авторов мультипликационных блокбастеров «Ну, погоди!» и «Кот Леопольд» Аркадия Хаита и Александра Курляндского, знаменитого сатирика Геннадия Хазанова, ведущего «Поля чудес», любимца публики Леонида Якубовича, ведущего популярной передачи «Сто к одному» эрудита Александра Гуревича.

Команда «Парни из Баку» «родила» Юлия Гусмана – кинорежиссера, телеведущего, основателя и художественного руководителя первой Национальной премии Российской академии кинематографических искусств – премии «Ника».

«Птенцы» Днепропетровского университета стали родоначальниками нового «драматургического» жанра музыкального конкурса, в котором показали немало «маленьких шедевров», а затем основали собственный Театр КВН ДГУ.

И никто не знал, разумеется, что капитан команды МГУ Володя Перепелкин станет автором множества известнейших рекламных клипов и автором популярной передачи «Сам себе режиссер», что Алексей Кортнев скоро станет кумиром московской «тусовки», возглавив группу «Несчастный случай», а Валдис Пельш вернется в КВН уже в качестве члена жюри, будучи популярнейшим телевизионным ведущим…

Никто даже догадаться не мог, что после того как «Одесские джентльмены» покорили страну, резко увеличится конкурс в Одесский университет. Что белый шарфик, бабочка и трубка станут последним криком моды, а многие люди на улицах будут обращаться друг к другу «сэр» и «леди».

А вы знаете, кто уже в ХХI веке играл в команде КВН «Сборная СССР»? Вадим Галыгин – дважды чемпион Высшей лиги в составе команды КВН БГУ, Гарик Мартиросян – чемпион Высшей лиги и капитан «Новых армян», Дмитрий Хрусталев и Виктор Васильев – участники Сборной Санкт-Петербурга, выходил за сборную и Михаил Галустян… Ныне они самые популярные шоумены отечественного развлекательного телевидения. А кроме них – Гарик Харламов, Семен Слепаков, Сергей Светлаков и все «Уральские пельмени», Николай Наумов, Азамат Мусагалиев, Михаил Башкатов, Светлана Пермякова… Имя им – легион… то есть КВН!

Как-то Александр Васильевич Масляков сказал сакраментальную фразу: «Если бы сегодня существовали анкеты для приема на работу на телевидение, то вместо прежней строки «Член КПСС\кандидат в члены КПСС» следовало бы ввести «Играл в КВН\был членом жюри КВН». Президент КВН абсолютно прав, ведь кавээнщики есть практически на всех федеральных телеканалах. Они не просто пишут сценарии рейтинговых телешоу или появляются в кадре в качестве актеров или ведущих – выпускники «Академии Маслякова» стали креативными и генеральными продюсерами собственных проектов и целых телеканалов, фактически во многом определяя тенденции развития современного телевидения. Вот только несколько примеров: Вячеслав Муругов (команда КВН БГУ, ныне – генеральный директор медиахолдинга «СТС-Медиа»), Тимур Вайнштейн («Парни из Баку», ныне – генеральный продюсер канала НТВ), Артур Джанибекян и Гарик Мартиросян («Новые армяне», ныне – продюсеры телеканала ТНТ), Дмитрий Табарчук (легендарный директор команды КВН «Уездный город», а ныне – телепродюсер популярных сериалов). Крупнейшие сделки на отечественном медиарынке – это кавээнщики. Яркие премьеры на всех основных каналах – тоже выпускники «Академии Маслякова»… Дети кавээнщиков, кстати, берут пример с родителей и выбирают творческие и ответственные профессии, близкие к духу юмора. Яркий пример – не кавээнщик, но ярый болельщик с 6 лет – Александр Масляков-младший работает генеральным директором ТТО «АМИК».

Справедливости ради отметим, что далеко не все творчество «выпускников» радует «ректора», но факт остается фактом – КВН стал системообразующим явлением современного российского медиарынка. При желании можно составить длинный список успешных телепроектов и сериалов, которые создаются при непосредственном участии кавээнщиков, но это была бы уже какая-то отдельная книга обо всем российском, да и не только российском телевидении. А наша книга все-таки о КВН! О нем и будем говорить.

* * *

…Когда КВН отмечал свое 30-летие, ребята из команды КВН ЕрМИ произнесли замечательный тост, в котором сегодня мы изменим только цифры: «Когда женщине исполняется 55, она смотрит в свое прошлое. Когда мужчине исполняется 55, он смотрит в будущее. Так выпьем же за КВН, который в свои 55 может гордо оглянуться на свое прошлое и с уверенностью смотреть в будущее».

В нынешнем 2016 году Президент КВН, как всегда, объявит сбор на игру в День рождения КВН – 8 ноября. И на эту игру приедет множество кавээнщиков, которые составляют и составляли славу Клуба веселых и находчивых. Клуба без стен и удостоверений. Клуба, членом которого каждый может стать каждый, ни у кого не спрашивая разрешения и никому не отчитываясь. Клуба, где играют в несерьезную игру, которая стала серьезным явлением национальной культуры.

Правда, никто не знает, что будет завтра. Просто все знают, что это «завтра» обязательно будет.

Издательство АСТ

Все чемпионы КВН

1961–1962 Московский инженерно-строительный институт

1962–1963

Московский физико-технический институт

1963–1964

Московский горный институт

1964–1965

Фрязино

1965–1966

Горький

1966–1967

Команды КВН

Одессы и Московского ордена Ленина медицинского института

1967–1968

Баку

1968–1969

Рижский институт гражданского воздушного флота

1969–1970

Баку

1970–1971

Белорусский политехнический институт

1971–1972

Одесский институт народного хозяйства

1987

Одесский государственный университет

1988

Новосибирский государственный университет

1989

Харьковское высшее военное авиационно-инженерное училище

1990

Одесский государственный университет

1991

Новосибирский государственный университет

1992

Команды КВН «Парни из Баку» и Ереванский медицинский институт

1993

«В джазе только девушки»

(Новосибирский государственный университет)

1994

Ереванский медицинский институт

1995

Команды КВН Харьковского авиационного института

и «Эскадрон гусар»

1996

«Махачкалинские Бродяги»

1997

Команды КВН «Запорожье – Кривой Рог – Транзит» и «Новые армяне», Ереван

1998

«Дети лейтенанта Шмидта», Томск

1999

Белорусский государственный университет

2000

«Уральские пельмени», Екатеринбург

2001

Белорусский государственный университет

2002

«Уездный город», Челябинск и Магнитогорск

2003

Сборная Краснодарского края «Утомленные солнцем», Сочи

2004

Сборная Пятигорска

2005

«Нарты из Абхазии», Сухум и «Мегаполис», Москва

2006

РУДН, Москва

2007

«Обычные люди», Москва

2008

«Максимум», Томск

2009

«Прима», Курск

2010

Сборная Краснодарского края «БАК-Соучастники»

2011

«СОК», Самара

2012

«Триод и диод», Смоленск

2013

«ГородЪ ПятигорскЪ»

2014

«Союз», Тюменская область

2015

Сборная Камызякского края, Астраханская область

* * *

КВН – игра командная, поэтому основную часть этой книги занимает история популярных команд нынешнего и «того» КВН. Мы не ставили целью рассказать вам обо всех командах телевизионного КВН, потому что для этого потребовалось бы сразу несколько отдельных изданий, ведь каждая успешная команда достойна книги. Некоторые, кстати, такие книги о себе написали. Театр КВН ДГУ, Баку, Одесса – мемуары этих легендарных команд можно найти на просторах Интернета. Так что если вы не найдете на этих страницах своей любимой команды или – о, Боже! – команды, за которую вы играли, то «Берите в руки карандаш» и исправляйте историческую несправедливость!

Мы старались по возможности сделать так, чтобы в рассказе о каждой команде прозвучал ее голос. Как телевизионно-творческий – на этих страницах довольно много шуток, так и бытовой, человеческий. Вы узнаете, как московская команда может выступать без единого москвича в составе, как известные впоследствии всей стране названия придумываются просто «по приколу», чтобы что-то написать на фестивальных бейджиках, чем рассчитаться за междугороднее такси, когда у вас нет денег, и на что «по-братски» можно уговорить редактора Высшей лиги…

В общем, история каждой команды, ее судьба, ее «тернии и звезды» – все написано не Александром Васильевичем Масляковым, не издательством АСТ, а самими игроками. Написали как смогли. Ребята не писатели, поэтому воздайте им должное: они искренно хотели рассказать о себе все самое сокровенное.

Правда, одни писали всей командой – и у них получилось много, весело и интересно. А кому-то пришлось отдуваться за всех одному. Но главное же – не победа, а участие! А участие в юбилейной книге – большая честь на многие годы. В общем, мы не стали причесывать всех под одну гребенку. Решили: пусть будет все, как в жизни. Поэтому в этой книге каждая команда рассказала о себе так, как она себя видит, как себя позиционирует, какой хочет казаться в глазах своих родных, друзей, учителей, зрителей, поклонников.

И еще одна маленькая особенность – мы решили начать с современных команд КВН и постепенно двигаться в прошлое. Потому что такого в книгах о КВН еще не было.

КОНТ. Сучность и скучность))

Здрасти КОНТ)), сегодня будет необычная моя статья)), не совсем в том ключе, как я всегда писала, но!!!, отрывок из Советского фильма..., будет), не переживайте)..., а как же без него?)Решила обратить...

Блеск и нищета «Демократии»

Исходя из античной теории и последующего исторического опыта, власть всего народа, называемая демократией, в принципе, невозможна; ее никогда не было, нет и не будет.И, вместе с тем, есть что-то очень...