В июле 1981 года посетители американских кинотеатров увидели мрачную и провокационную историю, разворачивающуюся в невообразимо далёком от них 1997 году на острове Манхэттен, превращённом властями в гигантскую тюрьму. Зрителям картина пришлась по душе, и не в последнюю очередь благодаря колоритному главному герою (точнее, антигерою) Змею Плискину в блистательном исполнении Курта Рассела.
Пятнадцать лет спустя, в августе 1996 года, Змей Плискин вернулся на большие экраны, чтобы в этот раз сбежать из Лос-Анджелеса. К сожалению, его возвращение оказалось совсем не таким триумфальным с финансовой точки зрения, как надеялись создатели, после чего франшиза приказала долго жить. Впрочем, у обоих фильмов до сих пор хватает преданных поклонников (буквально сегодня «Побег из Нью-Йорка» снова выходит на экраны в рамках ретро-показов). Так что по случаю двойного сорока- и двадцатипятилетнего юбилея я написал статью про создание «Побега из Нью-Йорка» и «Побега из Лос-Анджелеса» для журнала «Мир фантастики».
Миссия невыполнима
Семидесятые годы в американском кинематографе нередко называют эпохой фильмов о правительственных заговорах. И тому есть простое объяснение — начало десятилетия прошло под аккомпанемент громких скандалов и разоблачений, апофеозом которых, разумеется, стал Уотергейт. На это наложились ещё свежие воспоминания о потрясениях шестидесятых: городских бунтах, столкновениях на расовой почве, убийстве Кеннеди, войне во Вьетнаме и противостоянии сверхдержав, которое пару раз чуть не переросло в Третью мировую войну. В этой атмосфере растущего цинизма и недоверия властям в голову только что окончившему киношколу Джону Карпентеру и пришла идея фильма о тюрьме строгого режима, которой стал некогда великий Нью-Йорк.
Справедливости ради стоит сказать, что политические дрязги были далеко не единственным источником вдохновения для «Побега». На рождение истории повлиял и роман Гарри Гаррисона «Планета проклятых», и фильм «Жажда смерти». По признанию Карпентера, он не разделял общую философию картины, но ему очень понравилось изображение Нью-Йорка как эдаких каменных джунглей — и захотелось снять фантастический фильм в похожем визуальном стиле.
Во время работы над сценарием Джон Карпентер долго не мог придумать запоминающееся имя для главного героя. И тут один его друг вспомнил о своём знакомом, у которого был школьный приятель из Кливленда по прозвищу Змей Плискин — «крутой парень с татуировкой змеи». Карпентер моментально понял, что нашёл то, что искал.
К 1976 году режиссёр завершил работу над первой версией сценария. Правда, на тот момент Карпентер ещё был никем. Так что нет ничего удивительного в том, что рукопись не заинтересовала ни одну из студий. Но в Голливуде всё может измениться в мгновение ока. В 1978 году на экраны вышел «Хэллоуин». Снятый буквально за копейки фильм не только собрал огромную кассу, но и стал настоящей культурной вехой, этапным фильмом, открывшим золотой век слэшеров.
На волне успеха «Хэллоуина» Карпентер вскоре подписал контракт на два фильма для студии AVCO Embassy Pictures. Первой картиной был «Туман», который благополучно вышел на экраны в 1980 году. Следующим контрактным фильмом Карпентера должен был стать «Филадельфийский эксперимент». Но тут возникли непредвиденные проблемы. Режиссёр никак не мог придумать, чем завершить историю, в то время как сроки сдачи сценария неумолимо поджимали. Тогда Карпентер решил рискнуть и предложил студии замену в виде своих набросков «Побега из Нью-Йорка». Ему повезло. Студийным чиновникам понравилась идея, и они разрешили Карпентеру поменять проект.
Впрочем, внимательно перечитав свой старый сценарий, сам автор остался не очень доволен. По его словам, тот представлял собой прямолинейный боевик, которому не хватало сатирических элементов и характерного нью-йоркского юмора. К тому же ему не нравился финал. Поэтому режиссёр призвал на подмогу своего друга Ника Кастла (он сыграл Майка Майерса в «Хэллоуине») и вместе с ним внёс в сценарий ряд важных изменений. В частности, именно Кастл придумал помогавшего Змею таксиста, а также концовку фильма.
Зови меня Змей
После завершения работы над сценарием Карпентер приступил к поиску актёра на главную роль. Иронично, что первым предложенным студией кандидатом стал Чарльз Бронсон из той самой «Жажды смерти», которая послужила одним из источников вдохновения для «Побега из Нью-Йорка». Однако Карпентер посчитал, что актёр слишком стар для роли.
Следующими студийными кандидатами были Чак Норрис, Ник Нолти и Томми Ли Джонс. Но и они не устроили режиссёра. Дело в том, что на тот момент Карпентер уже нашёл Змея Плискина в лице Курта Рассела, с которым неплохо сработался во время съёмок телефильма «Элвис». Рассел и сам хотел принять участие в фильме. Он уже был достаточно известным актёром, но снимался в основном в диснеевских комедиях — и надеялся изменить этот имидж, сыграв брутального парня.
В итоге Карпентер сумел продавить кандидатуру Рассела. Он убедил студию в том, что Чак Норрис тоже слишком возрастной актёр, а Томми Ли Джонс хоть и хорош, но не очень известен (на тот момент это действительно было так). Что касается Ника Нолти, он сам отказался от предложения. Рассел не остался в долгу и внёс множество идей, как дополнить образ своего персонажа, чтобы сделать его более запоминающимся. Среди них были и особый низкий тембр голоса, и интонации как у героев Клинта Иствуда, и знаменитая повязка на глазу.
Роль комиссара Хоука досталась Ли Ван Клиффу, известному по ролям в «Хорошем, плохом, злом» и «На несколько долларов больше». Это определённо добавило в атмосферу картины дополнительные нотки вестерна. Мэгги сыграла тогдашняя жена режиссёра Эдриенн Барбо, Герцога — музыкант Айзек Хейз, Мозга — Гарри Дин Стэнтон (Бретт из «Чужого»), президента — Дональд Плезенс, исполнивший роль доктора Лумиса в «Хэллоуине».
Поскольку Плезенс — англичанин, он придумал предысторию, согласно которой в будущем США вновь вошли в состав Британ- ской империи. Но Карпентер решил, что это отвлечёт внимание зрителей от основного сюжета, и решил просто никак не пояснять, почему американский президент говорит с заметным британским акцентом.
Нью-Йорк без Нью-Йорка
В общей сложности на «Побег из Нью-Йорка» было выделено семь миллионов долларов. По меркам современного Голливуда это смешные деньги. По меркам начала 1980-х — сумма, с которой вполне можно было работать, но без каких-то чрезмерных изысков. И одним из таких изысков оказался… сам Нью-Йорк.
Съёмки в Большом яблоке во все времена были достаточно дорогим удовольствием. И Джон Карпентер с самого начала отлично это понимал. Собственно говоря, именно это стало одной из основных причин, почему он решил перенести события фильма в далёкое будущее. Этот ход позволял выдать за Нью-Йорк другой, более дешёвый город и снять ленту, уложившись в выделенные студией деньги.
После запуска проекта в производство Карпентер объездил всю страну в поисках худшего города Америки. Выбор режиссёра пал на Ист-Сент-Луис, штат Иллинойс. Некогда он был крупным индустриальным центром, но во второй половине ХХ века постепенно начал приходить в упадок. Вдобавок в 1976 году в Ист-Сент-Луисе произошёл мощный пожар, уничтоживший целые кварталы. Так что съёмочной группе даже не нужно было строить специальные декорации: город и вправду выглядел так, словно пережил апокалипсис.
Съёмки стартовали в августе 1980 года. Поскольку практически все события фильма разворачивались в тёмное время суток, съёмочная группа в основном работала по ночам, отсыпаясь днём. По воспоминаниям Джона Карпентера, из-за этого на протяжении двух с половиной месяцев он вообще не видел солнечного света. Все уличные эпизоды снимались в Ист-Сент-Луисе, но некоторые из интерьерных сцен делались на студийных павильонах в Лос-Анджелесе.А для съёмок пролога, показывающего захват Змея, только что совершившего ограбление, был задействован весьма футуристично выглядящий метрополитен Атланты — правда, позже эту сцену вырезали из фильма. Что касается настоящего Нью-Йорка, то он засветился лишь в двух небольших эпизодах — с заходом вертолёта на посадку на острове Свободы и с панорамой утреннего Манхэттена.
Как это часто бывает, при создании картины не обошлось без травм. Ли Ван Клиф серьёзно повредил колено, что осложнило съёмку эпизодов с его участием. А для Курта Рассела наиболее сложной стала сцена гладиаторского поединка, в которой принимал участие профессиональный рестлер. Несмотря на многочисленные просьбы, он наносил удары во всю мощь, и актёр лишь чудом избежал серьёзных травм.
Рассел старался не выходить из образа Плискина даже во время перерывов. Однажды ночью он решил в одиночку прогуляться по трущобам Ист-Сент-Луис, где орудовали местные банды. На пути актёру попалась компания из четырёх опасных с виду молодчиков. Но дело в том, что Рассел вышел на прогулку в полной экипировке Змея Плискина, включая нож и бутафорский автомат. Ребята, как сле- дует рассмотрев Рассела, сказали ему: «Мужик, мы не хотим проблем», после чего поспешно ретировались.
На съёмках «Побега из Нью-Йорка» работала ещё одна будущая звезда. Речь о Джеймсе Кэмероне, который тогда делал свои первые шаги в Голливуде. Канадец ставил эпизоды с физическими спецэффектами, а также рисовал задние планы (например, виды Манхэттена), которые затем совмещались с живой съёмкой.
К слову, вопреки популярному заблуждению, в «Побеге из Нью-Йорка» не использовалась компьютерная графика. У создателей попросту не было денег, чтобы позволить себе такую роскошь. Для съёмок была создана миниатюрная модель Нью-Йорка — её выкрасили в чёрный цвет и прилепили по контурам зданий светящуюся ленту. На большом экране кадры с моделью выглядели точь-в-точь как компьютерная анимация. Интересно, что в дальнейшем некоторые детали этой миниатюры были использованы при создании «Бегущего по лезвию».
Что же касается Кэмерона, то во многом благодаря успешной работе над «Побегом из Нью-Йорка» он получил приглашение отправиться в Рим на съёмки фильма «Пираньи 2». Изначально канадец должен был заниматься спецэффектами, но после увольнения режиссёра Овидио Ассонитиса неожиданно для самого себя получил возможность снять ленту. Правда, эта первая попытка сделать полнометражный фильм закончилась для Кэмерона не слишком удачно. Он слёг с отравлением, и ему приснился кошмар, в котором он увидел вылезающий из огня металлический скелет с ножом… Но это уже совсем другая история.
Косвенный вклад в «Побег из Нью-Йорка» внёс и некий Джей Джей Абрамс, которому тогда было всего четырнадцать лет. Несмотря на юный возраст, он уже был хорошо знаком с киноиндустрией — его родители работали продюсерами. Благодаря этому Абрамсу удалось посмотреть черновую версию «Побега из Нью-Йорка». Он обратил внимание на то, что картине не хватает крупного плана, убеждающего зрителей в смерти героини Эдриенн Барбо. Карпентер принял совет подростка и доснял эти кадры в собственном гараже.
Пятнадцать лет спустя
«Побег из Нью-Йорка» вышел в американский прокат 10 июля 1981 года и стал коммерчески успешным, собрав только в США 25 миллионов долларов. Кино быстро обрело культовый статус и вдохновило многих авторов. Одним из них был Уильям Гибсон. Писателю так понравилась мимоходом брошенная фраза о полётах главного героя на планере над Ленинградом, что он сочинил похожую предысторию для одного из персонажей «Нейроманта».
Успех «Побега» стал важным толчком для карьер Курта Рассела и Джона Карпентера. Последний убедил студию Universal выделить солидный 15-миллионный бюджет на «Нечто», которое вышло на экраны в следующем году. Говоря об этом фильме, мы обычно употребляем такие слова, как «культовый», «классика» и «лучший в своём жанре». Но это сейчас. В 1982 году «Нечто» стало громким провалом — картина не понравилась ни зрителям, ни критикам.
Эта неудача не похоронила карьеры Карпентера и Рассела, но стала для них серьёзным ударом. Больше всего досталось режиссёру, который, по собственному признанию, так никогда и не оправился от этого потрясения до конца. В 1986 году Карпентер и Рассел снова объединили свои усилия в работе над «Большим переполохом в маленьком Китае». Тест-просмотры прошли исключительно хорошо, и друзья были уверены, что сняли будущий хит.
Но реальность оказалась куда более жестокой. Из-за неудачной маркетинговой компании американский зритель по большей части попросту проигнорировал кино, и оно провалилось в прокате, что стало ещё одним ударом по репутации режиссёра. Как часто бывает в Голливуде, Карпентер, почувствовав, что его карьера висит на волоске, решил обратиться к тому, что некогда принесло ему успех. Он занялся продолжением «Побега из Нью-Йорка».
В 1987 году ему удалось достичь предварительной договорённости с продюсером Дино Де Лаурентисом, который выкупил права на библиотеку обанкротившейся Embassy Pictures. Для написания сценария был нанят сторонний автор Коулман Лак. По его воспоминаниям, на встрече Карпентер дал ему лишь две вводные: фильм будет называться «Побег из Лос-Анджелеса» и станет приквелом «Побега из Нью-Йорка». Всё остальное отдавалось на откуп сценаристу.
Имеющий весьма расплывчатое впечатление о том, чего же хочет Карпентер, Лак не сумел справиться с заданием. Он написал очень странный сценарий — из тех, чей краткий пересказ напоминает какой-то розыгрыш.
Завязка сценария «Побега из Лос-Анджелеса» состояла в том, что в 1991 году вирус, предназначенный для борьбы с фруктовыми мушками, смешался с выбросом фабрики по производству крема от загара и мутировал, что привело к эпидемии, из-за которой всё население Лос-Анджелеса обезумело. Когда землетрясение превратило город в остров, власти начали ссылать туда сумасшедших со всей страны. По сюжету Змея поймала полиция, и его сделали частью эксперимента. Герою следовало в течение 48 часов добраться до определённой точки Лос-Анджелеса, где его ждал спасательный вертолёт.
В процессе путешествия Змею приходилось сражаться со множеством бывших сослуживцев, которые вроде как давно погибли. В финале мы узнавали правду. Оказывается, некий нехороший миллиардер клонировал членов спецподразделения Плискина, чтобы узнать, кто из них лучший боец. Поскольку Змей вышел победителем, теперь его клонов собирались продавать по всему миру в качестве суперсолдат. Узнав об этом, герой добровольно влезал в медицинский бак и там растворялся. Увидев смерть своего оригинала, первый клон Плискина лил кровавые слёзы (буквально), после чего убивал миллиардера и уничтожал установку для клонирования. Занавес.
Сценарий Лака настолько не впечатлил Карпентера, что он решил отказаться от идеи приквела в пользу других проектов. Режиссёр вновь вспомнил о своей задумке лишь в 1994 году, после того как в Лос-Анджелесе произошло сильное землетрясение. К тому моменту карьера Карпентера всё ещё находилась не в лучшем состоянии — все его ленты стабильно проваливались в прокате. А вот у Курта Рассела дела обстояли значительно лучше. Он достиг пика своей карьеры, сделавшись звездой категории А, и получал по семь миллионов долларов за роль. Так что именно актёр стал основной движущей силой, обеспечившей появление сиквела. Расселу очень нравился Змей Плискин, и ему хотелось вернуться к этому образу.
Участие Рассела позволило привлечь необходимое для проекта финансирование. Джон Карпентер оперативно написал совершенно новую версию сценария, практически никак не связанную с предыдущей. Из версии Лака, не считая места действия, в итоговый фильм перекочевал лишь один фрагмент: когда перед выброской в Лос-Анджелес Змей берёт в руки оружие, он первым делом стреляет в полицейских — но оказывается, что те предусмотрительно вставили в магазин холостые патроны.
Несостоявшийся побег с Марса
Съёмки «Побега из Лос-Анджелеса» стартовали в декабре 1995 года. Как и в случае с первым фильмом, они в основном проходили в ночное время. Правда, в этот раз создатели не стали искать настоящий полуразрушенный город, а в основном ограничились студийными локациями в Калифорнии.
По сравнению с первым фильмом степень творческого участия Рассела в съёмках значительно выросла. Актёр взял на себя продюсерские функции и занимался доработкой сценария. Именно он предложил ввести в сюжет президента-теократа. По уже давней традиции Карпентер никак не мог определиться с тем, чем же следует закончить историю. У режиссёра было несколько потенциальных концовок, но ни одна из них ему не нравилась. И тут на помощь пришёл именно Рассел, придумавший финал, который, по общему мнению, стал наиболее запоминающимся элементом картины, а возможно, даже и всей серии. По сей день «Побег из Лос-Анджелеса» — единственный фильм, где Курт Рассел указан в титрах как один из сценаристов.
Кино вышло на экраны 9 августа 1996 года и с треском провалилось, собрав в американском прокате всё те же 25 миллионов, что и его предшественник. Вот только бюджет «Побега из Лос-Анджелеса» составлял уже целых 50 миллионов, что не оставило ему никаких шансов выйти на порог даже номинальной окупаемости. Кассовый провал дополнился не лучшими отзывами. Критики и зрители восприняли фильм куда прохладнее, чем первую часть. Многим не понравилось обилие схожих сюжетных элементов — местами «Побег из Лос-Анджелеса» скорее напоминал скрытый ремейк, нежели сиквел. Не упустил возможности высказаться и автор отвергнутого первоначального сценария: по его словам, он возненавидел сиквел, сочтя его скучным.
Свою роль в провале «Побега из Лос-Анджелеса» сыграло и то, что у ленты изменился дух. Первая часть хоть и обладала набором странных персонажей, но всё же в первую очередь была мрачной историей-предупреждением о недалёком будущем. «Побег из Лос-Анджелеса» же сделал заметный крен в сторону эксплуатационных фильмов с акцентом на персонажах-фриках и абсурдных экшен-сценах вроде оседлавшего цунами Змея.
И наконец, нельзя не отметить тот факт, что, несмотря на солидный для 1996 года бюджет, сопоставимый с бюджетами какого-нибудь «Аполлона-13» или «Золотого глаза», при просмотре «Побега из Лос-Анджелеса» наличие этих денег в кадре не особо заметно. Даже с учётом 10-миллионного гонорара Рассела кино определённо выглядит не так, как могло бы. Самой большой ложкой дёгтя стала ужасающая даже на момент выхода ленты компьютерная графика. Посредственное качество визуальных эффектов объясняется тем, что по неясным причинам их создание было поручено компании, ранее не имевшей вообще никакого опыта работы с CGI.
Провал «Побега из Лос-Анджелеса» поставил крест на идее съёмок третьей части. До выхода фильма Карпентер успел заявить журналистам, что в случае коммерческого успеха её события будут разворачиваться в космосе: раз ни одна тюрьма не может остановить Змея, то в следующий раз ему придётся бежать уже с нашей планеты. Пресса окрестила этот проект «Побегом с Земли».
Впрочем, даже если бы триквел и состоялся, то в реальности он бы скорее назывался «Побегом с Марса». Фильм «Призраки Марса» изначально создавался как потенциальное продолжение приключений Змея. Но провал «Побега из Лос-Анджелеса» привёл к отмене этих планов и пересмотру всей концепции картины. Змей Плискин в итоге трансформировался в персонажа, которого сыграл Айс Кьюб.
Не состоялся и планировавшийся Карпентером анимационный спин-офф «Побега из Нью-Йорка», режиссурой которой должен был заняться Мицуру Хонго («Син-тян», «Принцесса шаманов»). В начале нулевых проект был положен на полку и позже отменён.
Вечный ремейк
Несмотря на коммерческую смерть франшизы, она продолжает оказывать влияние на поп-культуру. Её следы можно найти во многих фильмах, комиксах и компьютерных играх. Пожалуй, одна из наиболее знаменитых отсылок — Солид Снейк, герой игровой серии Metal Gear. Хидео Кодзима неоднократно признавался в любви к фильму Карпентера. Правда, недавно он заявил, что имя персонажа на самом деле не оммаж; его выбрали просто потому, что змея — это существо, лучше всех умеющее скрывать своё присутствие.
Порой отсылки к «Побегу» можно встретить в совершенно неожиданных местах. Например, в одной из сцен фильма «Монстро» мы видим катящуюся по нью-йоркской улице оторванную голову Статуи Свободы. Эта сцена была напрямую вдохновлена классическим постером к первой части (к слову, в самом фильме Карпентера голова Статуи Свободы находится на положенном месте).
Можно вспомнить и вполне реальное событие, неожиданно перекликающееся со вступительной сценой «Побега из Нью-Йорка», — трагедию 11 сентября. К несчастью, порой жизнь лучше имитирует искусство, чем искусство — жизнь.
Что касается сиквела, то с годами отношение публики к нему несколько улучшилось. Безусловно, ему вряд ли суждено сравняться в популярности с оригиналом. Но некоторые его элементы теперь воспринимаются с куда большим уважением, чем в момент выхода, особенно концовка. Интересно, что сам Карпентер считает вторую часть лучше первой.
Нет ничего удивительного в том, что со временем Голливуд попытался проделать с «Побегом из Нью-Йорка» то же, что и с другими фильмами Карпентера. Впервые о планах снять ремейк было объявлено ещё в 2007 году. Тогда режиссёром картины должен был стать Лен Уайзман, а на роль Змея Плискина метил Джерард Батлер.
Но по каким-то причинам проект забуксовал. Шли годы, менялись студии, сценаристы, предполагаемые режиссёры и актёры, но фильм так и не сдвигался с мёртвой точки. Джош Бролин, Джереми Реннер, Том Харди — вот лишь некоторые из тех, кого называли среди потенциальных исполнителей главной роли. На роль нового Змея прочили даже Уайатта Рассела, сына Курта, но тот категорически отверг такую возможность, заявив, что съёмки в ремейке уничтожат его карьеру.
С первоначального анонса ремейка прошло уже почти 15 лет, а воз, как говорится, и ныне там. Сейчас в качестве режиссёра и сценариста к проекту прикреплён Ли Уоннелл. Однако сложно сказать, удастся ли ему довести работу до конца или же он составит компанию Джонатану Мостоу, Бретту Раттнеру и Роберту Родригесу, которые в разные годы тоже занимали этот пост.
Как Карпентер судился с Люком Бессоном
В каком-то смысле мы уже получили неофициальный ремейк «Побега…» в космосе. Речь о фильме «Напролом», вышедшем на экраны в 2012 году. Судите сами. У нас есть циничный и не признающий властей антигерой (в неплохом исполнении Гая Пирса), чьё имя в английском языке начинается на букву S, контролируемая уголовниками тюрьма строгого режима (но не в городе, а на орбите), откуда ему любой ценой нужно спасти дочь американского президента… Так что Карпентер, увидев «Напролом», решил, что совпадений подозрительно много, и подал в суд на занимавшуюся производством картины компанию EuropaCorp и лично Люка Бессона, главу компании и одного из авторов сценария.
Как правило, подобные судебные иски очень редко заканчиваются решениями в пользу истцов. Доказать намеренный плагиат не так-то просто, особенно в случаях, когда речь идёт о таких вещах как общая концепция. Просто вспомните, сколько фильмов с похожими сюжетами вы видели за свою жизнь.
Тем удивительнее, что французский суд встал на сторону американского режиссёра и обязал Бессона выплатить ему, Нику Кастлу и компании StudioCanal (ей сейчас принадлежат права на «Побег из Нью-Йорка») компенсацию в 85 тысяч евро. Поскольку изначально Карпентер требовал 2,2 миллиона, возможно, Бессону стоило бы смириться и заплатить то, что потребовал суд. В конце концов, по меркам современной киноиндустрии это не такая уж и большая сумма.
Но, как известно, скупой платит дважды. Бессон не захотел выплачивать даже такую компенсацию и решил подать апелляцию, указав в ней, что, в свою очередь, «Побег из Нью-Йорка» никак нельзя считать оригинальным произведением, поскольку его сюжет представляет собой смесь из «Рио Браво» и «Безумного Макса». Но этим он сделал себе только хуже. В 2016 году апелляционный суд не просто не согласился с аргументами Бессона, а увеличил сумму компенсации до 450 тысяч евро. В этот раз французскому режиссёру всё же пришлось заплатить. Так что, несмотря на свой почтенный возраст, Змей Плискин снова доказал, что с ним лучше не связываться — как в кино, так и в реальном мире.
Оценили 8 человек
10 кармы