Зарисовка.

 Н.Рубцов: "Кончилось вино, кончилась еда ..."

Старый стал , ленивый. Вполз в машину, прям, в робе, стряхнув, лишь, высыпающийся от старости песок и поехал в наш сельский магазин. 

Молодая симпатичная лет тридцати продавщица , ловко отпустила мне хлеб, вино и сигареты. И я, уж, решил расплачиваться, но вспомнил, что нужна и зажигалка.

Прошу ее, мол, добавьте ещё и зажигалку. Она у меня с улыбкой интересуется, - "Какого цвета?". Я  ей - "Дык, нашего, пролетарского".

Рука продавщицы неуверенно потянулась к зелёной зажигалке.

Видя моё замешательство продавщица тянется рукой к чёрной. Я не стал её утомлять мозговой деятельностью и сам взял красную.

Она тоже покраснела и сказала, что у неё с историей плохо. Даты, мол, она не помнит и вежливо извинилась за невольно нанесенную обиду. 

 "Да, что Вы", -  сказал ей я, - "не извиняйтесь, меня обидеть уже трудно, меня пока ещё можно удивить".