Быть писателем

Что для меня быть писателем? Для начала, набраться смелости и признаться в этом. Не просто “я вот писатель”, а по-взрослому взять ответственность за свои тексты. За все ошибки, недочеты, провисания сюжетов и логические неувязки. И нести этот груз перед читателем каждый день. Не спать, пока не исправишь всё что можешь.

Быть писателем значит смотреть на мир по-особенному: как древний охотник в джунглях. Как зверей выслеживать характеры, ситуации, случаи из жизни. Как следователь, слушать чужие истории, записывая себе на память. Запоминать все места, где бываешь: от невзрачной улочки, с ржавыми баками на помойке, до водопада в лесу. Собирать слова, словечки, выражения, возгласы, услышанные в толпе. А после бросать всё в плавильный котел, чтобы черпать оттуда новые истории.

Быть писателем значит писать. Всё свободное время. Каждый день. Все дни в году. Не давая себе поблажек и волю лени. Писать, когда другие отдыхают или веселятся. Не вставать из-за стола, пока история из головы не превратиться в буквы, слова и главы. Ловить за хвост музу, научиться призывать её в любой момент и обходиться без неё вовсе. Писать, не надеясь на гонорары и славу, а думая только об истории.

Быть писателем значит спорить до головной боли со своими героями. Не дать этим хитрым господам разбрестись, кто куда, а провести их через лабиринт. Туда, где ждет Минотавр конца истории. Влюбляться в своих героинь, страдать вместе с ними, любить, как любят они, чувствовать лучше них. Влезть в шкуру героя, идти по его пути, и умереть тысячу раз, собираясь убить его в тексте.

Быть писателем - это просыпаться ночью и бежать к клавиатуре, записать приснившийся сюжет. Думать о своей истории двадцать четыре часа в сутки. На совещаниях и переговорах записывать на полях бумаг заметки о героях. Помнить каждую мелочь о своих героях, мирах и выдуманных местах. Каждую пылинку и каплю дождя.

Быть писателем значит быть честным. Не лгать в текстах, потому что читатель почувствует фальшь. Быть смелым, чтобы рассказать о своей личной позиции. Не бояться, что тебя осудят или плюнут в тебя за написанную мысль.

Быть писателем значит быть всемогущим творцом миров, судеб и историй. Быть богом, дьяволом и умирающим нищим одновременно.

Быть писателем значит быть свободным в своих фантазиях. И одновременно рабом текстов, требующих написать себя.

Быть писателем — лучшая профессия в этой вселенной.