• РЕГИСТРАЦИЯ
Запорожская АЭС может быть законсервирована из-за обстрелов ВСУ, Россия удвоила количество авиаударов по целям на Украине

Чужое горе Донбасса

1 215


Автор Анна Долгарева. журналист, поэт, военный корреспондент

Человек абсолютно беспомощен, когда рядом с ним происходит чужое горе. Чтобы не сойти с ума от этой беспомощности, человек начинает придумывать разные психзащиты.

Например: Они сами виноваты! Или: Всё на самом деле не так! Или же включается другой механизм: снять с себя последнюю рубашку, чтобы бросить ее в жерло чужого горя, отдать эту последнюю рубашку искупительной жертвой, чтобы не так сильно обжигало. Конечно, когда я пишу это, я думаю про Донбасс.

У меня своя психзащита: когда там начинается ад, я туда еду. Снимаю, записываю, разговариваю с жителями обстреливаемых поселков, с измученными чумазыми военными, и вроде как при деле. Мне говорят, что я ищу смерти, или спрашивают, как я это выдерживаю. А это моя собственная защита от обжигающего пламени чужого горя, и я там – и вроде как была с моим народом там, где мой народ, к несчастью, был. Это было недавно: я иду по поселку Трудовские к западу от Донецка. По нему стреляют день и ночь, оттуда эвакуируют людей, но большинство этих людей останется. Потому что восемь лет канонада не замолкает, потому что они привыкли.

– Тут каждый дом разрушен. Мы окна три раза уже меняли, двери меняли. Так что у нас тут каждый дом побывал на войне. Вот напротив под дом прилетела мина и не взорвалась. Под фундамент. С хвостом такая, толстая мина. Лежала тут, наверное, месяца три, – рассказывает Лариса, женщина средних лет, живущая здесь все эти годы. На руках у нее внучка, двухлетняя Нюта, непривычно молчаливая; я все никак не могу привыкнуть к тому, какие тихие тут дети.

Дальше – посреди дороги насыпаны деревья и ветки. Это такая граница. За ней уже территория ВСУ. То есть блокпост ДНР стоит до въезда на Трудовские, а сам поселок находится в серой зоне. Мы идем по улице Томской. Здесь вообще осталось мало целых домов, но самое странное, что посреди руин до сих пор кое-где живут люди

– Этой улице вообще достается конкретно, потому что вот она – Марьинка, вот Новомарьинка, оттуда всё летит, – объясняет другая местная жительница, Антонина, в куртке, накинутой прямо на халат.

Они с Ларисой – местные активистки, которые радуются каждому человеку с «Большой Земли». Заводят меня в один из местных домов, объясняют: это журналист, Тань, расскажи, как к тебе прилетело. Полная улыбчивая Таня первым делом пытается напоить меня чаем, потерпев же неудачу, рассказывает, как год назад у нее чуть не погиб муж. Он мылся в летней кухне, только-только домылся, зашел в прихожую, и тут в летнюю кухню попал снаряд. Я слышала много таких историй о том, как повезло, и много историй о том, как не повезло.

– У нас тут многие поумирали просто так, – говорит еще Лариса. – Из пожилых. Бахать начало, так сердце не выдержало – и всё. Скорые-то к нам не приезжают, «серая зона», до блокпоста доезжают и всё. Сейчас мы к моей куме подойдем, у нее попадание в крышу было, она вам расскажет. У нее кожу тогда сняло со спины, только на копчике оставило. И это в 12 часов ночи. Я ее отвозила в больницу. Мы ее на машину погрузили, а представь – спины нет. Целлофаном (сын припер целлофан из дома) мы ее вот в это обернули. Антонине Васильевне говорю: «Тоня, свети на спину». Я ж рукой провела, я чувствую ¬– осколки дерева. Говорю: свети на спину, я ей хотя бы колючки повытягиваю…

Здесь миллионы историй – трагических и трагикомических, черных и светлых. Вот, например, Нюта: ей два года, и родилась она вопреки всем обстрелам, вопреки всем смертям, прямо посреди войны, словно торжество жизни над ее отсутствием. Вот она – мусолит леденец, смотрит своими глазищами.

– Мы тут на всю улицу праздник устраивали, когда дети женились, – говорит Нютина бабушка. Нам говорили – молодцы, Шевцовы! Праздник устроили... Нас попросили соседи. Обычно как? Молодые – их вывели со двора – они быстренько юркнули в машину – и всё. А тут соседка, тетя Аня, она умерла уж, говорит: «Ларис, пусть дети хотя бы постоят возле двора чуть-чуть, мы на них хоть посмотрим». Я пришла, говорю: «Ира, Андрюша, ну вот так и так, люди просят хотя бы на вас посмотреть». Так они минут 15 стояли. А у нее из Канады было платье с большим шлейфом. И вместо веночка и фаты у нее шляпа была. Шляпка такая маленькая, ну как... как ладонь такая шляпка... Они смеялись. В девятнадцатом забеременела. И вот мы родились 10 сентября. Да, Нюта? Поэтому нам два годика. А что делать, вот так и живем... Молодец, грызи-грызи...

Нюта уже отличает гром от обстрелов, прячется под папу, вжимаясь в него, когда начинают стрелять. Раньше удавалось обманывать ее, говоря, что это «дождик кап-кап, гром пук-пук», сейчас уже не обманешь.

– А вот здесь, – продолжает экскурсию Лариса, – жил Анатолий, его на День Победы убило. Был такой обыкновенный день – наш, обычный, с постреливанием. Ну к нему военные приехали где-то часов в 10-11, поздравили с праздником. Привезли тормозок, привезли тортик... Вечером пришел внук с работы, сели тортик поесть. Потом внук собрался, пошел к другу, а Анатолий вышел на улицу в туалет. Он сделал шаг – и рядом, буквально метрах в трех, прилетела мина. И всё. Он даже не понял, что умер, потому что, сказали, у него внутренности были все испещрены... Там фарш был.

Анатолий Назарович Пучкин, 1939 года рождения, погиб 8 мая 2021 года на этой самой Томской улице. Не совсем на День Победы, выходит: на день скорби.

– Он хотел Украину, – добавляет Антонина. – Он хотел, чтобы Украина вернулась назад. Чтобы было прежнее время. Украина его и приговорила.

Сейчас я вижу в социальных сетях очень много комментариев по теме Донбасса. По теме беженцев, по теме обстрелов, вижу много рассуждений, кто виноват и что делать. И вижу бесконечное наслоение психологических защит: чтобы не обжечься о чужое горе, люди предпочитают прятаться от него, не смотреть, не видеть.

Все, что я могу – рассказывать и показывать.

https://vz.ru/opinions/2022/2/...

Писатель. Глаголом жги...

    Почему рухнула ещё одна скрепа элитного консенсуса

    Есть такая профессия: Родину предаватьПосле начала СВО на Украине в России возник поток эмигрантов из представителей среднего класса, который был электоральной опорой и обслугой космопо...

    Запорожская АЭС может быть законсервирована из-за обстрелов ВСУ, Россия удвоила количество авиаударов по целям на Украине
    • voenkorr
    • Сегодня 11:40
    • Промо

    1.⚡️Запорожская АЭС может быть законсервирована из-за обстрелов ВСУ, скоро Украина не будет получать ничего, сообщили власти.Член член главного совета ВГА Запорожской обл...

    Ваш комментарий сохранен и будет опубликован сразу после вашей авторизации.

    0 новых комментариев

      martalorens 21 апреля 18:54

      Работники ртом возвращаются на свои привычные трассы

      Есть в нашей жизни древняя аксиома – «единожды предавшие обязательно предадут снова и снова». На днях с изумлением случайно читаю в СМИ, что, мол, продаются билеты на гастрольные туры 2022 по российским городам – Макаревича, Меладзе, Галкина... концерты запланированы в Астрахани, Казани, Новосибирске, Курске...Концерты Макаревича: https:/...
      862
      martalorens 16 апреля 05:56

      Японцы попали в без-рыбные сети — «Москва, ну да-а-й рыбки половить….»

      «А-нас-за-что!» по-японски звучит примерно – «сошите, ваташитачи хана но таме десука» (яндекс-переводчик). Думаю, длинновато для понимания… Вполне можно оставить «хана десука»Последствия ухудшения российско-японских отношений из-за кризиса на Украине нанесли серьезный удар по японским рыбакам, пишет Daily Mail Последствия ухудшения российско-японских от...
      359
      martalorens 15 апреля 07:06

      "Секретная армия Темнейшего" набирает обороты…

      Попался ролик —  съемка из машины в Германии. Полагаю, что буквы вообще не нужны. Единственный момент, думаю, что Лот — "секретная армия Темнейшего" набирает обороты... "Мы заняли германский город без единого выстрела! Ни кацапов, ни полиции!" ...В продолжении мартовской темы:"Европа уже припоминает, что Древний Рим когда-то погубил...
      470
      martalorens 13 апреля 07:42

      Конец формации капитализма. Что дальше?

      О фазовом переходе сегодня не говорит разве что самый ленивый. Признаки того, что мы вплотную подошли к самому концу капиталистической формации журналисты и блогеры находят сейчас в текстах от Карла Маркса до Нострадамуса.Как следствие всех волнует вопрос — А что будет дальше? Какова следующая формация после нынешнего фазового перехода? Инклюзивный кап...
      1282
      martalorens 12 апреля 09:38

      Украинство. Раскол.

      Есть у землян интересный социальный признак, присущий всем известным народам. Это Раскольничество. В разных эпохах, в той или иной социальной сфере — важной и не очень – вдруг вспыхивает как инфекция некая ИДЕЯ, которая мгновенно и неизбежно раскалывает общество кривым и кровавым бергшрундом. Социальная трещина идет неотвратимо и необратимо — по се...
      797
      martalorens 9 апреля 08:47

      Русофобия... Может уже сразу сотрёте Россию со школьных глобусов?

      А то скучноватый спектакль, однообразно все как-то, господа… Англия. Парламент.Про глобусы – аллегория. Но, согласитесь, она вполне в стиле апологетов современного безумия — шольц/псаки/грета тунберг.Я тут задумалась, а вот почему такая русофобия в западном мире? Хорошо, адские санкции. Но ведь иранофобии (серебрянная медаль по санкциям от англосаксов) н...
      2318
      martalorens 7 апреля 16:28

      Что делать с зомбированными малороссами?

      «Люди холопского звания — Сущие псы иногда. Чем тяжелей наказание, Тем им милей господа…». Н.А. Некрасов.   Наверное, на каждой вечерней кухне нашей страны россияне так или иначе размышляют о грядущей судьбе той части русской земли, которая сейчас кровоточит и содрогается от залпов орудий. Мнений много, но предлагаемые решения укладываются всег...
      2963
      martalorens 5 апреля 21:26

      Эссе от Капиталиста Эрика из США (перевод)

      Не могу не поделиться с контианцами эссе одного американца -- оно изумило меня тем, что автор -- даром что чистый американец -- поразительно адекватно воспринимает реальность и отнюдь не видит врага в лице Путина и России (о чем захлебываются их СМИ поголовно). Это перевод, прошу прощения за слог, но внизу есть ссылка на английский оригинал, кому как уд...
      7134
      martalorens 5 апреля 09:20

      Мнения по поводу передачи завода Кучуксульфат Росимуществу разделились

      Дополнение к новости -- Крупнейший в мире и единственный в России завод "Кучуксульфат" вернулся в госсобственностьВ сети большинство, конечно, ликует со словами — «наконец-то» и «с почином нас». Но довольно много тех, кто против возврата крупнейшего в мире завода Росимуществу, потому что прошло 30 лет и срок исковой давности, якобы, не позволяет возвращ...
      701
      martalorens 5 апреля 07:26

      Рейдеру — рейдерово. Кучуксульфат вернулся в госсобственность

      Акции завода «Кучуксульфат», а это крупнейший в мире производитель природного сульфата натрия, по решению суда возвращаются в госсобственность. Арбитражный суд Алтайского края удовлетворил требование Генеральной прокуратуры России о передаче государству акций завода «Кучуксульфат». Решение суда было вынесено 14 марта — суд удовлетворил требования прокур...
      490
      martalorens 3 апреля 07:57

      Евро/Рубль/Газ ВМЕСТО Евро/Газ — и в чем тут НАМ счастье?

      В ответ на недавнюю статью на Конте «Макля-фикция». Прочитав ее, удивилась тому, что несмотря на «1000 публикаций» про газорубль, кто-то так и не понял главной сути и красоты того, что сделала команда Президента. Примером тому – странный наезд автора в статье «Макля-фикция».Если простым/ небанковским языком про то, а где же счастье России в появлении пр...
      1579
      martalorens 1 апреля 05:29

      Выжившие в сбитых вертолетах под Мариуполем украинские силовики дали ценные показания

      Уцелевшие из сбитого российскими военными вертолета под Маруиполем рассказали, что Ми-8 перевозил боеприпасы и бойцов «Азова».В Сети появились первые кадры с выжившими после падения сбитого вертолета под Мариуполем. Один из уцелевших заявил, что он член националистического батальона «Азов». Его позывной «Одессит». (ссылка на ТГ)По его словам, вертолетов...
      2615
      martalorens 31 марта 10:28

      Набив карманы патронами — партизанить до самой границы с НАТО

      Так думала большая часть россиян, слушая Мединского на переговорах в Стамбуле во вторник. Остальная часть капала валидол прямо в борщ.Понятно, что вчера в СМИ поднялся несказанный шум. Журналисты и блогеры, перебивая друг друга, бросились объяснять народу в соц-сетях кто есть кто и как набат прозвучало грозное – «СТАМБУЛЬСКИЙ СЛИВ» и «ПРЕДАТЕЛЬСТВО»... ...
      4033
      martalorens 29 марта 17:48

      Как ЗОЛОТО вернется в мир ДЕНЕГ. Базель-3 и ЦБ РФ

      Статья про «Базель-3», в продолжение темы — «ЦБ России /пресс-релиз —  5000 рублей = 1 грамм золота».Сегодня, глянув на календарь, вспомнилась мировая газетная шумиха, которая изрядно потрепала тогда нам, журналистам, нервы — о «конце долларового света», приуроченного в СМИ к этой самой дате – 29 марта три года назад (2019).Свистопляска в мировых С...
      2879
      martalorens 27 марта 10:10

      Россия управляется непосредственно Господом. Иначе невозможно себе представить, как она вообще существует...

      Золотой Червонец 1923 года. Первая валюта Молодой Советской РоссииЭто известная фраза генерала-фельдмаршала Миниха, который был российским генералом, хотя и немцем по происхождению, поэтому доподлинно знал, о чем говорит.Россию-матушку ее мелкие соседи недолюбливали и боялись всегда. В принципе, это логично — мы слишком огромны, чтобы к нам относились и...
      1287
      martalorens 26 марта 09:51

      ЦБ России ввел золотой стандарт. 1000 рублей = 1 карат золота

      Россия фактически переходит на золотой рубль.Центральный Банк России опубликовал фундаментальную новость. «Банк России … с 28 марта 2022 года будет покупать золото у кредитных организаций по фиксированной цене. Цена с 28 марта по 30 июня 2022 года включительно составит 5000 рублей за 1 грамм.»Фактически объявлена привязка рубля к золоту — Один карат зол...
      28261
      martalorens 15 марта 17:51

      Кто и как будет делить «Труп Европы»

      На днях в СМИ попалась на глаза мысль:  «..Европа ждёт освобождения от США, а помочь в этом может только Россия…»Мысль в целом поддерживаю. Однако, думаю, что Европа слишком неоднородна, в том числе и в стремлении сбросить иго США:Германия. Страна находятся в фактической оккупации еще с войны. В Германии США хранит огромное количество своих ядреных...
      578
      martalorens 15 марта 10:00

      Уже почти три недели мы живем сводками с фронта

      Левитан. Фото из интернетаПостоянно думаем о том «КАК ОНИ ТАМ», причем у всех нас это «ОНИ» разное, но всех нас опять объединяет современный Левитан — теперь он называется «новостная лента интернета».Сейчас у меня ТАМ родная душа — мой крестник, вертолетчик, лейтенант. Почти не сплю. Отвлекаюсь только тем, что пишу. В той, прошлой войне в этих же местах...
      163
      martalorens 8 марта 06:28

      Европа уже припоминает, что Древний Рим когда-то погубили дикие орды шневмерликов …

      А может в этом и есть замысел Путина?Посмотрите — наши идут аккуратно, обязательно оставляя гуманитарные коридоры. Постоянно педалируются слухи неотвратимости грядущего Суда над нацизмом.И вот — «Динамо бежит, и все бегут»! Куда? Да в Европу, конечно!…Пара миллионов психических, из них несколько сотен тысяч с оружием — кто с передовой, кто от прапорщик...
      1025
      martalorens 5 марта 16:54

      Актриса Патрисия Аркетт призвала выгнать Россию из НАТО…

      Кошмар на улице вязов продолжается!Американская актриса Патрисия Аркетт, известная по фильмам «Кошмар на улице Вязов», «Воскрешая мертвецов», «Шоссе в никуда» и другим, призвала… выгнать Россию из НАТО…Пост актрисы в Twitter вызвал большую волну глумления и шуток. Вскоре изначальный твит был удалён. Что на это скажешь?Эх.. Нет с нами Велик...
      187
      Служба поддержи

      Яндекс.Метрика