Последний сталинист Кремля - Михаил Он (Mikle1)

Большинство заставших краткую эру руководства СССР экс-председателем КГБ Андроповым, помнят облавы на прогульщиков в кинотеатрах и банях. Мало кто знает, что уже в декабре 1982 года во всех партийных изданичях появилась т.н. "редакционная" статья, по сути являвшаяся руководством к действию правившей тогда КПСС. Помню шок преподавателей на профильной кафедре политэкономии - статья фактически закладывала основы совершенно нового подхода, ломавшего насточертевший людям брежневский "застой".

Будучи тогда совсем юным, я помню, как на улицах восстанавливался железный порядок, обнаглевшая милиция стала ходить по струнке. Особенно в Харькове. Тогда (по памяти) в метро патруль остановил подвыпившего гражданина. Утащив его в служебку, основательно избили, а после, обнаружив удостоверение сотрудника КГБ, в испуге вывезла и выбросила за городом. Как результат - расстрел участников преступления и жесточайшая чистка МВД.

Следующий, 83-й год, стал лучшим в экономике за долгие годы (о чем ниже). Армия, и об этом я судил изнутри, тоже впервые за долгие годы, получала внятные приказы, связанные общей задачей - дать отпор разворачиваемым США в Турции и Европе ракетам. Подводные ракетоносцы подошли к берегам США, ОСНАЗ ГРУ с родственными структурами плотно прикрыл границы. И сбитый южнокорейский Боинг стал жертвой ошибочной уверенности США в том, что "русские не посмеют". Посмели. Все участники были так или иначе поощрены, Андропов же публично одобрил действия всех служб, от ОСНАЗ до ПВО.

В силу своей молодости, соответствующему желанию видеть свою страну великой, а власть - уверенной, я наверняка идеализировал Андропова. Но факт в том, что он стал последним сталинистом-руководителем СССР, который хотел и мог изменить страну, вытащить ее из трясины, в которую загнали Державу Хрущев и Брежнев. Вытащить без потрясений и революций, без многомиллионных жертв, гражданских войн и революций. Андропов дал шанс на "китайский" тип модернизации. Шанс, бездарно упущенный быстро вернувшим все "на круги своя" Черненко, а потом... А потом пришел Горбачёв.

Человек последнего шанса

Андропов не курил, практически не пил. Обожал хоккей, страстно болел за «Динамо». Сам, пока позволяло здоровье, ежедневно по 40 минут занимался гимнастикой. Любил прогулки по лесу. Любил бардов-шестидесятников, выделял Владимира Высоцкого и Юрия Визбора. В быту был скромен до аскетизма. Дочери и сыну в продвижении по службе не помогал: Ирина стала филологом, Игорь работал на «невыдающейся» должности в МИДе.

В работе был фанатичен. Трудился с 9 утра до позднего вечера, в субботу с 11 до 17–18 часов и несколько часов в воскресенье. Прочитывал до 600 страниц в день, обладал абсолютной, фотографической памятью. В отличие от других партийных бонз, с большой подозрительностью и даже брезгливостью относился к «подношениям». На свое 60-летие получил целую груду дорогих презентов. «Это не мне, а моей должности. Отправьте все это в спецбуфет», — сухо распорядился юбиляр.

Став генсеком, Андропов начал с сокращения раздутого штата ЦК Компартии. Для этого из Томска в ЦК перевели бескомпромиссного и неподкупного Егора Лигачева. Прежние разухабистые банкеты в Кремле прекратились. Как и «барские» выезды номенклатуры на охоту. Совещания стали короткими и деловитыми. Чуждый вальяжности Андропов мог запросто заехать, к примеру, в Госплан, при этом не вызывая ажиотажа, передвигаясь по Москве деликатно, на скорости 60 километров, почти без сопровождения.

Требовательный к себе и другим, новый генсек выдвинул лозунг: «Образцовая дисциплина для всех — от рабочего до министра». К радости населения, был провозглашен курс на искоренение взяточничества, хищений, приписок, расточительства, на борьбу с мафиозными структурами. По всей стране прошла ревизия дач — государственных и частных. Дошло до того, что в Киргизии разного рода руководители стали сдавать свои особняки под детские сады и службы быта.

Пошли аресты лихоимцев и «теневиков» на Северном Кавказе, в Закавказье, Средней Азии, началось расследование знаменитого «хлопкового дела» о приписках на миллиарды рублей.

Уже 16 декабря 1982 года был освобожден от должности министра внутренних дел Николай Щелоков. После его ухода обнаружилась большая недостача, Щелокову пришлось вносить в кассу МВД десятки тысяч рублей. В ходе следствия выяснилось: бывший министр «брал» все — иномарки, антиквариат, мебельные гарнитуры, драгоценности, ковры, хрусталь. Под кроватью хранились картины русских художников. Личные архитектор, портной, стоматолог, печник, лудильщик были устроены в МВД на офицерские должности майоров, подполковников.

Сначала застрелилась жена Николая Анисимовича, потом, уже после смерти Андропова, надев парадный генеральский мундир и шлепанцы, и сам Щелоков разнес себе голову из охотничьего ружья. На его место, министром внутренних дел, Андропов поставил своего сменщика в КГБ Виталия Федорчука. Генерал начал круто — с отставок всех уличенных в беззаконии, невзирая на звания, должности и связи в партийном руководстве. А генсек получил негласное прозвище «Юрий Долгорукий».

Историк Рой Медведев пишет: «В 1983 году следственный изолятор КГБ в Лефортово был переполнен. Здесь было немало недавних государственных чиновников, крупных чинов милиции и прокуратуры, работников управлений внешней торговли и внутренней таможенной службы, партийных и советских работников среднего уровня, сидевших рядом с заправилами „черного рынка“ и подпольными миллионерами».

Одновременно начался демонтаж культа личности Брежнева. На торжественном собрании, посвященном 60-летию Советского Союза, Юрий Андропов как бы упрекнул почившего предшественника: «Партия должна ориентироваться на дела, а не на громкие лозунги». Раздались «продолжительные аплодисменты».

Предчувствие перестройки?

Впрочем, с политическими преобразованиями новый генсек не торопился, понимая, что «сначала нужно накормить народ». Разваленная экономика — главная беда, доставшаяся ему в «наследство» от «дорогого Леонида Ильича». В ЦК создали новый экономический, отдел, возглавить его Андропов пригласил первого зампреда Госплана СССР, бывшего директора «Уралмаша» Николая Рыжкова.

1983 год отметился повышением производительности и объемов выпущенной продукции в промышленности и сельском хозяйстве. Рост исчислялся 4–6%, что по теперешним временам — на зависть. Рос выпуск предметов потребления, на 8 млрд рублей увеличился товарооборот, на 12 млрд — вклады населения в сберкассы. Лучшие показатели за много лет.

В то же время началась открытая экономическая дискуссия, разработка плана преобразований. Предусматривалось «повышение роли трудовых коллективов в управлении предприятиями, учреждениями, организациями», другими словами — их самостоятельности. Настоятельно говорили о привязке производительности и результатов труда к заработной плате и другим формам материального поощрения. Предполагалось расширение и увеличение количества личных приусадебных хозяйств, подсобных хозяйств при предприятиях.

Осенью и зимой 1983 года прошли отчеты и выборы в парторганизациях — от первичных до областных и краевых. При этом в установках ЦК говорилось: «Не могут быть терпимы факты, когда собрания проходят по подготовленному сценарию, без заинтересованного, откровенного обсуждения, когда выступления участников заранее редактируются, а инициатива и критика приглушаются». На партконференциях впервые с середины 60-х зазвучали смелые, откровенные выступления.

К концу 1983 года сменили около 20% первых секретарей обкомов и более 20% министров, появились новые лица в аппарате ЦК. В некоторых крупных городах руководство райкомов партии обновилось на 25–35%, значительное освежение кадров происходило в Москве, в областях РСФСР, Украины, Казахстана. Мысль Андропова шла дальше: сократить представительство в Верховном Совете высокопоставленных чиновников и партийных функционеров, увеличить долю рабочих, колхозников, служащих…

Во внешней политике он размышлял над выводом войск из Афганистана, планировал нормализовать отношения с Китаем. Создание там группировки обошлось в 200–300 млрд рублей, ее поддержание стоило еще десятков миллиардов в год. Ни к чему.

Смерть на старте

Андропов постарался расшевелить общество и дал ему ощущение пробуждения от многолетней летаргии.

Основным врагом генсека были не фрондирующие функционеры и казнокрады, а болезни и стремительно уходящее время. С молодости он страдал почечным диабетом. Затем добавились гипертония, пневмония, колит, артрит, мерцательная аритмия, опоясывающий лишай. В начале 1980 года, будучи в Афганистане, Андропов подхватил «азиатский» грипп, начались почечные обострения, вплоть до обмороков. Он сильно облысел, кожа пожелтела, ослабла рука. Генсеку выписали из-за границы индивидуальный аппарат искусственной почки, он все чаще прибегал к диализу, искусственному очищению крови.

Но уже в конце февраля 1983 года, всего через три с половиной месяца после овладения советским «троном», почки отказали. В мае Андропов с трудом выходил из машины, поднимался по лестнице, его повсюду поддерживали охранники. Тогдашний помощник Михаила Горбачева Валерий Болдин вспоминал: «Андропов повернулся, и я увидел его абсолютно отрешенное лицо. Он чувствовал себя так плохо, что, по-моему, даже не понял, что я ему сказал. Было очевидно, что надолго его не хватит». В августе на ногах образовались незаживающие язвы, усилилось дрожание рук. Отныне Юрий Владимирович работал в основном в загородной резиденции, часто — не вставая с постели.

Утром 1 сентября он провел последнее в своей жизни заседание Политбюро, был малоподвижен, выглядел очень устало. Сразу после этого отправился в Крым, там почувствовал облегчение и несколько часов, легко одетый, гулял по прохладному лесу, устав, посидел на гранитной скамье. На второй день развилась флегмона, гнойное воспаление. Генсека экстренно вернули в Москву, провели срочную операцию, но послеоперационная рана так и не зажила. Стало все труднее бороться с интоксикацией. Андропов прекратил ходить и в конце октября окончательно перебрался в спецбольницу в Кунцеве.

В последние месяцы жизни ему отказали не только почки, но и печень, легкие, пришлось применять внутривенное питание. Двое охранников ухаживали за ним, как за ребенком, носили на руках. Но даже в таком полуживом состоянии, ослепнув на один глаз, Андропов мужественно продолжать работать. Заказал произведения Салтыкова-Щедрина, романы Достоевского и Толстого, повесть Булата Окуджавы «Путешествие дилетантов». Охранники переворачивали страницы, и генсек одолевал по 400 страниц в день, причем все так же дословно «фотографируя» тексты.

9 февраля в 16:50 1984 года по московскому времени Юрий Андропов скончался.

А вскоре скончалась так любимая и оберегаемая им страна.