Простой человек и человек маленький

Песня о слуге - Труффальдино из Бергамо

Хотелось бы обозначить важную, как мне кажется, тему для обсуждения. Если искусство сталинской поры воспевало "простого человека", то искусство более позднего времени всё откровеннее любовалось человеком маленьким. 

Кто такой "простой человек"? А это выходец из социальных низов Российской империи, наделённый развитыми коллективистскими инстинктами, активный, трудолюбивый и ... умеренно хитрожопый. 

Простой человек любит братьев по классу, понимает, как устроен мир, не боится ни бога, ни чёрта, и строит свою судьбу, занимаясь чем-нибудь общественно-полезным (но не обязательно мирным) и преобразуя окружающий мир. 

И на простого человека не смотрят со стороны: "Ой, посмотрите, какие у него глазки, какие зубки, какие волосики! Ну он же почти такой же, как мы, только простой!" 

Простые люди - это мы и есть. И на месте простого героя мог бы (или хотел бы!) оказаться любой вменяемый зритель.

Таковы герои "Чапаева" - лучшего советского художественного фильма. Все наши там простые люди в полном смысле слова. И Чапаев, и Петька, и Анка, и чапаевский штаб, и рядовые бойцы, и пожилой казак Петрович, и хитрый крестьянин, поинтересовавшийся у Чапаева, за большевиков тот или за коммунистов. Но эти простые люди творят мировую историю, руководствуясь классовым чутьём, здравым смыслом и традиционными народными представлениями о справедливости. 

И насколько их судьбы, отношения между ними интереснее, понятнее и ближе зрителю, чем всё то, что творится в среде господ белых офицеров, людей заведомо непростых. Сколько там, у белых, жестокости, ханжества, лицемерия, расчётливости и ... ненужного позёрства перед лицом смерти. 

А песни той боевой поры!

Ну вот, может быть, и не вполне безупречный текст. Но ведь и курганам и степи важно, куда и зачем отправился молодой человек. Он ведь не просто на заработки пошёл.

А "Катюша"?

"Пусть он вспомнит девушку простую". Простую, но ведь не простенькую! Она своей простотой не кичится, но и не стыдится она своей простоты. Ей прямо-таки стихии подвластны, и песня её летит на огромное расстояние без всяких технических средств. 

А вот и "Три танкиста".

И слушатели - люди простые, и исполнитель - человек простой, да и история  про простых ребят. Но история совсем не простая.

А в 1945-м вышел художественный фильм, который так и назывался "Простые люди".

В художественном плане фильм куда жиже "Чапаева", но главная идея проведена определённо и бескомпромиссно. Фильм посвящён работе авиационного завода в эвакуации. Завод заработал, и на славу заработал. Заработал именно потому, что все "должности" на нём занимали простые советские люди.

Хотя, если уж присмотреться, то и в сталинское время готовность делить положительных героев на героев утончённо-одухотворённых и на людей попроще и попримитивнее в искусстве проскальзывала. Ну, например, в центре зрительского внимания в каком-нибудь фильме была яркая и драматичная история любви главных героев, а на периферии зрителей развлекали немудрящие он и она, которые тоже любили друг друга, но совершенно безмятежно, без "треволнений", в силу более грубой душевной организации, однако собственной грубости они комическим образом не осознавали.

А потом грянуло "преодоление культа личности",  и понеслось. Простого человека на экране и на эстраде стал стремительно вытеснять человек маленький, даже малюсенький.

Ну вот, как в "Карнавальной ночи".

1956-й год! Легко предположить, что у этого "паренька" воевали отец, дядя, старший брат (а, может быть, и старшая сестра!). А он-то откуда такой редкостный взялся, что робеет в мирной обстановке, когда вокруг свои? Он до такой степени переживает своё ничтожество, что боится оскорбить её, единственную, своей любовью? И что мешает его возлюбленной плюнуть и послать это недоразумение в штанах  к чёрту? Загадка века.

А вот маленький шедевр оттуда же. Про Танечку.

Танечка - маленькая, в социальном плане маленькая. Настолько маленькая, что на неё даже "слесаря" внимания не обращают! ("И жил один человек, и был он беден. И был он настолько беден, что даже камердинер у его был беден".) И поправить дело могло бы только социальное чудо. Вот если бы вернулись лакеи, юнкера, Фанфаны, спасающие госпож Помпадур, а Танечка при этом стала бы "боярыней", да таскала бы усердных слуг за чупрун, тогда жизнь была бы совсем иная. А пока остаётся смотреть и пересматривать комедии Эльдара Рязанова.

Ну а дальше - больше. Пришла пора маленькому человеку поэтизировать свою малость и возводить в абсолют собственную непритязательность.

Ведь тут речь совсем не о том, что возлюбленная лирического героя - не красавица. Большинство живых женщин - не красавицы, увы. Речь идёт о том, что она вообще "ни рыба ни мясо". Заурядный паренёк любит заурядную девчонку, а слушатель "сопереживает". Но вот как-то сложно представить себе этого паренька "на дальнем пограничье", да и девчонке нет никакого резона выходить "на берег крутой".

А вот и лирический ответ

Тут, возможно, немного посложнее. Она полюбила своего невзрачного и нерешительного друга ещё и в порядке протеста против своего излишне навязчивого окружения. Ей, возможно, не мила идея социальной дифференциации по качеству штанов, но, тем не менее, возлюбленный и тут - тотальное пустое место. И именно его желеобразностью Анна Герман и восторгается.

Жизнь прошла, поезда проносятся мимо, росла как придорожная трава, а в глазки так никто и не заглянул. Но так и должно было быть! Казалось бы, подлинный апофеоз малочеловечности.

Но нет! На следующем шаге получаем "Труффальдино из Бергамо".

1 января 1977 года советский народ угостили двухсерийной комедией про слугу, и даже не просто про слугу, а про суперслугу, про слугу двух господ. 

Какие уж тут "курганы тёмные"! Помним своё место в жизни. Ищем "работодателей" пощедрее, ищем сверхурочную работу. Пророческий фильм и пророческая песня.

Да и мечты о добром и заботливом Павле Николаеве Грудинине уже тогда были выражены  с невероятной художественной силой.

Сам себя славный Костя Труффальдино, поющий голосом Михаила Боярского,  искренне и органично отождествляет с собачкой ("А подойди-ка с ласкою, Да загляни-ка в глазки ей").

Но ведь и среди маленьких людей изредка попадаются люди даровитые и обладающие хорошими манерами? Как же им-то жить?

Да ведь на то и существует мировая классика. В ней есть ответы на все вопросы. Годом позже, 1 января 1978 года, советского зрителя угостили двухсерийной "Собакой на сене" с великолепным Михаилом Боярским, прыгающим из грязи в князи благодаря исключительным личным достоинствам и ... незаурядной житрожопости преданного слуги Армена Джигарханяна. (Услуги Джигарханна Боярский ценит, но вполне искренне считает своего слугу необразованной грубой скотиной.) Мысль-то понятна. Несчастное человечество давно уже исчерпало лимит на революции, а вот в плане индивидуальном вполне можно попытаться ... протиснуться. Особенно, если с Марселами не церемониться.

(Надеюсь, читатель согласится с мыслью о том, что экранизация всегда осовременивает экранизируемое произведения.)

Вот так как-то. Без маленького человека подлинная буржуазная демократия мертва. Но маленькими человеками по щелчку не становятся. Превращение простого человека в человека маленького - результат длительного и сложного развития (вероятно, лучше сказать не "развития", а "духовного возрождения"). Разумеется, не из-за песенок мы дозрели до святорыночного возрождения. Но ведь и песенки (не все, но многие) дозревать не мешали!