Михаил Тарковский: "Понимает язык Океана только тот, кто стоит на краю"

15 2364

               Всем, не наигравшимся в детстве в машинки, посвящается.

    Я стою на краю Океана,
  Ожиданья, надежды, земли,
  Над Хоккайдо полоска тумана,
  И в Корсаков ушли корабли.
  Всё сбылось по пути, на дороге
  В набегающем косо снегу,
  Потому так пронзительно строги
  Эти горы на том берегу.
  Так по чьей нестихающей воле
  Я стою, как стоял на мосту,
  Два крыла, две дороги, две боли
  Распластав на огромном кресту?
Вот колышется, светится, дышит,
Подступает, гудит, говорит,
И имеющий уши да слышит,
И имеющий очи да зрит
Эту зыбь, не залегшую к ночи,
Эти дали, дымы, облака…
Лишь бы были прозрачными очи
И спокойна, как прежде, рука.
Спите, горы, дома и собаки,
Я к утру разгоню пелену,
Я подам предрассветные знаки,
Что приму, пронесу и верну,
Всё верну… и полоску тумана,
И двуглавую долю мою.
Понимает язык Океана
Только тот, кто стоит на краю.

  Эти строки принадлежат удивительному человеку Михаилу Тарковскому. Писателю, понимающему язык сибирских просторов, ведущему беседы с Океаном и досконально знающему изделия японского автопрома.

  Говоря о Михаиле Тарковском, всегда подчёркивают, что он, во-первых, племянник одного Тарковского (Андрея, режиссёра) и внук другого Тарковского (Арсения, поэта), во-вторых – сбежал из Москвы, едва окончив столичный вуз, и вот уже лет тридцать живёт в далёком селе Бахта Туруханского района Красноярского края, где стал профессиональным охотником.

  Тарковский осознанно сломал ту свою судьбу, которая была предопределена от рождения, и выстроил другую, которая показалась ему достойнее и правильнее. «Никакого дешёвого геройства не было. Если у тебя есть страсть, мечта и ты её осуществляешь, то просто идёшь по пути наименьшего сопротивления. Я делал, что хотел, вот и всё», – так объяснял свой биографический зигзаг Тарковский. Сначала он перестал быть москвичом, став сибиряком; потом перестал быть «внуком» и «племянником», став самостоятельной фигурой – писателем Михаилом Тарковским, в котором нет ничего вторичного по отношению к знаменитым деду и дяде. Хотя, оговаривается Михаил, «в смысле учёбы или наследства – это для меня огромная школа. У них обоих была мощная сила… Подвижническая какая-то, непримиримая».

  Тарковский – из тех писателей, чья нынешняя известность, к сожалению, уступает масштабу дара. Отчасти причина этого – в месте и образе жизни Тарковского, намеренно удалившегося подальше от столичных тусовок. Однако, с другой стороны, те же самые место и образ жизни – тайга, Енисей, охота – как раз и сформировали писателя Тарковского. И продолжают его питать. «Живя в Москве, вообще ничего нельзя понять о стране», – говорит по этому поводу сам Михаил. И ещё: «Без Енисея меня бы не было».

  Он – из тех немногих наших писателей, у которых руки на месте: может управлять хоть снегоходом, хоть моторкой, срубить зимовьё, добыть соболя, поймать рыбу и много чего ещё. Это как-то очень правильно. 

  Сибиряк московского происхождения, к тому же не горожанин, сумел первым (если вообще не единственным) столь мощно раскрыть «нашу дальневосточную тему». То есть – философию правого руля, автобизнес и перегон как категорию не экономическую, а социокультурную; тот образ жизни, который сложился на пустынных сибирско-дальневосточных просторах к концу ХХ века. Никто из приморцев, сахалинцев или хабаровчан эту тему почему-то не поднял – по крайней мере, с такой силой и с такой глубиной.

  «За что я люблю праворукие машины? Праворукими машинами я пытаюсь призвать западный московский мир одуматься, вспомнить, что есть параллельная русская страна, по отношению к которой Москва – зазеркалье, – рассказывал Тарковский в интервью Захару Прилепину. – Перед моими глазами всегда стоит картина: улица по склону сопки, кривой домишка, «корона» 91-го года цвета китовой кости, а сзади синяя даль, горы в насечке тайги, бескрайняя вода. И какой-нибудь Гена или Валера, обветренный, с трудовыми побитыми руками садится в эту самую «корону» и едет в садик. За дочей…»

  В «Тойота-Креста» присутствует трудноуловимое ощущение огромной страны – от Балтики до Япономорья, да не с самолёта увиденной через слой облачной ваты, а прощупанной, истоптанной, проеханной на японской праворульной машине. «Трасса, гудящая серая жила, на карте пересекающая Сибирь жирной чертой, а в жизни – узкое, в два кузова, полотнышко, тонкой асфальтовой плиткой лежащее на гигантской бочине Земли» – таким увидел Тарковский перегон. И ещё: «Невообразимая красота, суровость, ощущение движения, мысли, бурная внутренняя жизнь, особенно ночью, когда почти нет фар и теряется ощущение реальности».

  Одновременно с ощущением огромной страны у Тарковского присутствует и ощущение зыбкости этой огромности.

  «Пророчества про распад Отечества мне необыкновенно больно слышать, и что-то во мне кричит против того, чтобы и я это пророчил.  Но я понимаю, что происходит. Что нас – всё меньше с этой стороны Урала, да и с той тоже. И пишу об этом, и говорю. И о духовном, и о физическом распаде. Но что-то в душе орёт о том, что этого не может и не должно быть! У Гумилёва сказано: «Я, носитель мысли великой, не могу, не могу умереть». Вот оно. Россия как носительница великой мысли не может умереть.

  Тарковский обладает чутьём на неожиданные меткие образы, и сама «креста» не случайно рифмуется у него с русским крестом (и в смысле православия, и в смысле судьбы), даже если её японские создатели об этом не знают.

  «Тойота-Креста» – даже не проза, а почти поэзия. Кое-где эта поэтичная проза и прямо переходит в стихи, как будто самолёт набирает такую скорость, при которой уже не может бежать по земле – только лететь.

Под восточным крылом орлана
На излете последней строки
Ты стоял на краю Океана
И туманы поил с руки.
Ты стоял на краю. Стыли реки.
Замирал океанский накат,
Я прощался с тобой навеки,
Мой напарник, учитель и брат.
Только дрогнуло небо: трогай!
Ты остался на берегу.
Я уехал твоей дорогой
По щебёнке, желтевшей в снегу.
Облака расступились рвано…
Мне так трудно расстаться с тобой,
Будто я – на краю Океана
И грохочет в висках прибой.
Будто соль омывает ноги,
Будто Маша зовёт с крыльца…
Будто нет конца у дороги
И у книги не будет конца.

  У Тарковского редкое чувство языка, к тому же его проза расцвечена сибирскими словечками, которые так и хочется повертеть, попробовать на слух и на вкус (а «Тойота-Креста» вобрала в себя и многие чисто владивостокские выражения), и в то же время это – не лёгкое «диагональное» чтение. В Тарковского нужно погружаться по-честному, поверхностным ознакомлением не отделаешься. «Надо освобождаться от языковой зависимости и писать, как Чехов, как Пушкин или как Шукшин. Писать так просто, как будто языка вообще нет, – размышлял Тарковский. – А с другой стороны, такая сила в художественной прозе, что в коротком абзаце можно дать целый огромный мир…»

  Мне думается, стоит прочитать, припасть к этому чистому роднику, проникнуться просторами Родины и сочностью языка. Наберите во flibusta.is  Михаил Тарковский, "Тойота-Креста" - не пожалеете. Стихи - оттуда же.

Ты стоишь на краю Океана
И, наверно, сойдёшь с ума.
Над Хоккайдо полоска тумана,
И полны гребешком трюма.
Всё вдали, и тайга, и кочкарник,
Сахалин превратился в нить,
Слышишь, Жека, я твой напарник,
Я вернулся тебя сменить.
Слышишь, дело не только в «кресте»
И не в Маше, ты знаешь сам,
Божьей милостью быть на месте,
Вместо счастья досталось нам.
Как во сне, выплывает навстречу
Главный остров моей земли…
Поезжай домой. Я отвечу —
И за «кресту», и за рули.
Будет пыль на фарах раскосых
И колёс дроботок сухой,
Скалы, мост, Селенга в торосах,
Черемшаный голец и Танхой,
Будут гор ребристые ноги
И всё то, что ты мне рассказал:
Проколевшие были дороги
И открытый в небо финал.
Будет небо и край Океана,
Где, отлитые на века,
Белоплечим крылом орлана
Пролегли за край облака.


Русская ракета попала "куда нужно". Варшава спешно отправила в отставку инструктора ВСУ после смерти генерала
  • ATRcons
  • Вчера 20:06
  • В топе

Решение об отстранении было принято на основании данных контрразведки Польши. Кадровые перестановки в "Еврокорпусе"  Пресс-служба Министерства обороны Польши сообщает об уволь...

Наши спортфедерации потоком отказываются от Олимпиады

"Слать команду бомжей не будем!" Федерации одна за другой посылают Париж-2024 лесом.История с допуском-недопуском наших спортсменов на парижские ОИ уже изрядно приелась. Столько было сл...

Выплата репараций Украине. 29.03.2024

Ночью и под утро снова была "выплата репараций". Удар в основном пришелся по энергетике. Противник признает серьезное повреждения ряда объектов - Криворожской ТЭС, Бурштынской ТЭС, Среднедн...

Обсудить
  • Интересная судьба и творчество
  • Достойная жизнь, настоящая поэзия! :thumbsup: :thumbsup: :thumbsup: Спасибо, Илья, за знакомство с этим замечательным человеком и поэтом! :boom: :sparkles: :sparkles: :sparkles: Я все отдам за это вдовье Лицо земли, где дождь - как штрих, Где жизнь - сплошное предисловье, А смерть - загадка для живых. Где все, что есть, - и грех и слава - Лишь голос предков в нас самих, Где мы не заслужили право И в мыслях быть счастливей их. Михаил Тарковский :sparkles: :sparkles: :sparkles: https://www.youtube.com/watch?v=8aZP4o-OELA https://www.youtube.com/watch?v=MTdpBc44SU0 https://www.youtube.com/watch?v=hRSPZbxgGfM
  • Как красиво... и какой он молодец. Уехал от суеты за - главным!
  • Фантастика...большое спасибо