• РЕГИСТРАЦИЯ
Коронавирус. Трансляция эпидемии

"ЛУЗЕР". О том, как всё изменилось в течение одной моей жизни

109 1988

  Был в гостях, болтал за столом с одной девицей девятнадцати лет. Девушка с очень богатым внутренним миром, о чем свидетельствовали её густые и пышные, как у Брежнева, накрашенные брови.

  Она жаловалась, что хочет автомобиль и даже сдала на права. Но родители не хотят ей дарить, а сама она только пошла работать и накопить не может. Я говорю, мол, раз работаешь – возьми «Ладу» в кредит, там небольшие платежи будут, справишься. На что она брезгливо ответила: «Фууу… «Лада» – это отстой, вообще. На них только лузеры ездят…»

  Дома я сидел, думал, считал. Пришел к непреложному выводу: я лузер. Ведь большую часть жизни я отъездил на «жучках».

  …Когда в 1985 году мой отец купил свою первую и единственную в жизни машину, новую ВАЗовскую «пятерку», она казалась мне божественно красивой, воплощённым техническим чудом, торжеством инженерной мысли. Я готов был любоваться ею часами, мне нравилось просто сидеть в ней, поглаживать руль, трогать рычаг передачи и вдыхать специфический запах свежей клеёнки, которым славились советские автомобили. Садиться за руль отец мне не доверял. Но и пассажиром ездить на ней было наслаждением.

  Эта машина прослужила мне ещё много лет после смерти отца. Вся вареная-перевареная, крашеная-перекрашеная, с многократно замененной ходовой, с несколько раз обнулённым одометром, она бегала и бегала. 25 лет без капитального ремонта движка! Многие ли современные машины проходят столько?..

  И после всего этого я ещё и продал её за двести долларов! Помню, перед продажей я её любовно привёл в порядок, заменил всё, что мог, подкрутил все гайки, вычистил и вымыл салон. Покупателем был молодой пацан, которому папа дал денег на баловство. Перед покупкой он даже не завёл ее. Даже под капот не заглянул! Мы встретились у регистрационного отдела ГИБДД, где у его папы был блат, быстро сняли с учета, перерегистрировали на него – и он тут же укатил на ней с новыми номерами.

 А через два дня я снова увидел на улице свою машину – я узнал бы её из тысячи! Она стояла посреди проезжей части, в гармошку расплющенная о задний бампер какой-то фуры. Спросил у очевидцев, что случилось. Говорят, какой-то молодой на скорости влетел в грузовик, а после аварии выбрался из машины и просто ушёл, бросив её на дороге…

  Свою первую машину – ВАЗ-21011 – я купил в 1991-м. И правильно сделал, как выяснилось, потому что вскоре, в 92-м, все деньги сгорели бы. Машина была не новая, постоянно требовала ремонта. Запчастей не было. Сервисов не было. Я знал в этой машине каждый болт. Я (я!) сам менял в ней все эти бесконечные шаровые опоры и рулевые тяги, тормозные колодки и суппорта. Я продувал жиклёры в карбюраторе! Я мог, остановившись на обочине, за пятнадцать минут скинуть стартер, поменять бендикс, поставить всё обратно и ехать дальше! А за вечер в гараже снять головку блока, поменять распредвал или маслосъёмные колпачки… В нынешней своей машине я даже лампочку поменять не могу.

  Потом была «восьмёрка», потом – «пятнашка»… Все эти машинки служили мне верой-правдой, и, по большому счету, ни одна из них меня ни разу не подвела. «Жучки» открыли мне просторы, изменили представления о расстояниях и времени. Много раз я с благодарностью вспоминал их, когда подо мной разваливалось какое-нибудь очередное иностранное рено. «Лады» и теперь неплохие машины за свои деньги. И я не могу относиться к ним как-то высокомерно или презрительно.

  Удивительно, что нынешние молодые, ничего пока не достигшие и даже ничего не заработавшие – могут. Для них «Лада» это «отстой», а мы – «лузеры». Не то чтобы я обижаюсь или осуждаю их. Все правильно. Просто интересно, как все изменилось в течение одной моей жизни…

  Вот мои дети говорят мне: «Давай мы тебе на дачу купим новый холодильник». А зачем, спрашиваю? – «Ну это же ужас! Как можно жить с таким холодильником!»

  У меня на даче старый «Саратов–II». Смешной, квадратный, покрытый белой эмалью, отбитой на углах. С тяжелой сейфовой дверцей на замке и с рукояткой, как у 402-го «Москвича». Чтобы закрыть эту дверцу, надо ею громко хлопнуть. Он жрет много электричества, громко тарахтит, а открытая морозилка внутри быстро обрастает коркой льда. Но морозит отлично!

  Этот холодильник мои родители купили за год до моего рождения – в 1963 году. Пятьдесят седьмой год подряд он исправно тарахтит и морозит! Страны, в которой он сделан, давно нет. Уже и папы с мамой нет, а он тарахтит. Дети выросли под его тарахтение. Уже внуки в школу ходят – а он тарахтит. Наверное, и я помру – а он будет работать. За это время дома я сменил три современных, энергоэффективных, с автоматической оттайкой, холодильника. А старичок «Саратов» молотит и молотит. И если кто-то когда-нибудь выбросит его на свалку – это буду не я.

  Дети поуговаривали меня немного, потом покрутили пальцем у виска и отстали. Про себя, наверное, подумали: «Вот лузер! Ну и живи со своей старой тарахтелкой…»

  Ну и живу.

Во всём мне хочется дойти до самой сути

    Пора отставить свои хотелки до лучших времён

    Несмотря на эпидемию коронавируса, некоторые несознательные граждане все-таки решили не отменять свои дальние турпоездки. Несмотря на призыв руководства страны остаться дома, некоторые н...

    "Их нравы". Улицы Нью-Йорка

    В последние дни идёт очень много фейков. То «в Коммунарке никого не лечат», то «в _назовите случайный город_ тайно вводят Росгвардию» (зачем?), то «власти скрывают реа...

    Мне прислал Яша Кедми. Наслаждайтесь!

    ЛЕТО 2025. Людей всё же много осталось. Говорят, китайцев почти миллион. Но в это не очень верится, врут наверно. Преувеличивают. В Москве почти тысяча человек живёт и то кажется много. Домо...

    Ваш комментарий сохранен и будет опубликован сразу после вашей авторизации.

    0 новых комментариев

      ilya Меломан
      Сегодня 16:11

      Константин Листов

                              Эпидемии приходят и уходят, а искусство - непреходяще.  Эта статья завершает цикл, посвящённый творчеству великих советских композиторов, чьи песни стали душою народа. Кому интересно, можете прочитать и послушать здесь:  Никита Богословский. Баловень судьб...
      62

      Три сольдо за отправку врачей в Италию

        Да, и вот мои три сольдо относительно отправки наших врачей в Италию.  Товарищи и господа, которые по этому поводу рвут на груди рубахи и косоворотки.  Я прекрасно знаю, что и как сейчас будут разгонять по этому поводу. "Путину ближе итальянцы, чем русские", "Опять русский Ванька будет помирать, а европейцев спасать станем..."  Причем если бы не ...
      1940
      ilya Меломан
      21 марта 17:42

      Мистер Икс советской эстрады

        Ровно век назад в этот день, 21 марта 1920 года, в Петрограде родился великий человек – будущий оперный и эстрадный певец Георг Карлович Отс. Он покорял сердца слушателей спокойной, благородной академической манерой пения, большим чувством достоинства и безупречным вкусом. В него были влюблены все женщины страны.  Коллега Георга Отса по теат...
      278
      ilya Военный параД
      19 марта 17:17

      Мы из подводного космоса!

        Всех, причастных к подплаву, поздравляю с профессиональным праздником! Отличный повод вспомнить эти годы, их значимость для себя и для страны - и пусть ощущение силы, мужского братства и готовности к любым свершениям вас не покидает.  Если в августе ушли –  в октябре уж будем дома.  Это нам давно знакомо.  Режут глуби корабли....
      691
      ilya Меломан
      17 марта 13:39

      Неторопливая весна Бориса Емельянова

            Есть же такие люди! Знакомьтесь: вот композитор, ставший известным в 70-е и 80-е годы, писавший песни для Михаила Боярского("Сяду в скорый поезд"), Сергея Беликова("Снится мне деревня"), Ольги Зарубиной, Николая Караченцова, Вахтанга Кикабидзе, Ярослава Евдокимова, Валентины Толкуновой("Носики-курносики") - места не хватит для всех.&...
      225

      Заметки на полях

       Да что мы всё о коронавирусе? Такое впечатление, что эта тема специально брошена человечеству как кость - дабы отвлечь от действительно серьёзной повестки дня. На Украине туберкулёз косит в гораздо больших количествах, в той или иной степени болен каждый пятый, смертность до 20% - и никого это там не волнует.  С другой стороны, новая напасть обнажила старые...
      139
      ilya Меломан
      14 марта 22:13

      Тихон Николаевич Хренников

        В этой невозможной плеяде, где одарённость каждого поразительна и неповторима, меня по-особому, каким-то пронзительным и глубинным образом восхищает Тихон Николаевич Хренников, — феномен его судьбы и его, конечно же, огромный талант композитора.   Тихон Хренников родом из городка Елец — одного из самых русских и самых красивых ...
      461

      Жанр, излучающий жар. Наследники Есенина

           Для истинных поклонников и ценителей поэтического, излучающего жар, жанра(и тех, кто, возможно, хотел бы им стать), повторяю свою статью 2018 года.  Не трогайте жанр,  Излучающий жар.  Поленья рассудка в пыланье напева.  Поверьте, проверьте - поэзия шар,  Поедешь направо - приедешь налево.  В ней ясный не...
      130

      Павел Васильев: скандалист или апостол?

          По указке петь не буду сроду, -     Лучше уж навеки замолчать.  "Русский азиат" – так называли Павла Васильева при жизни, даром, что не был он первооткрывателем азиатской темы в русской поэзии. Но он был одной из ярчайших звезд в литературном содружестве, рожденном и вскормленном на сибирско-азиатских просторах, пр...
      144

      Юнна Мориц: "И наш пароль - очей очарованье"

          "...Мои школьные учителя жили в коммунальных трущобах и мылись в общественных банях, ночами читали горы наших сочинений и контрольных работ, никогда не унижали своих учеников, не обзывали двоечников обидными словами. Но двоечники наши знали наизусть Пушкина, Лермонтова, Лесю Украинку, Шевченко, Есенина, Блока и даже сонеты Шекспира, - потом...
      307
      ilya Меломан
      2 марта 20:54

      Божественный дудук

        Абрикоса душа - дудук,  Ивы-плаксы душа - свирель.  Одинокий негромкий звук  о печали моей и твоей.  Помоги свирели, скрипач,  одинокой не будет пусть.  Плачь, дудук, душу рви и плачь  про людскую вселенскую грусть.     В 2005 году музыка армянского дудука была признана шедевром Всемирного нематери...
      570
      ilya Старики-разбойники
      26 февраля 20:55

      Сообщение на Луну

        Когда в 1960-х гг. НАСА готовила астронавтов для полёта на Луну, некоторые тренировки проводились в пустынях Аризоны на территориях резервации индейцев племени Навахо. Однажды старый индеец с сыном пасли овец и наткнулись на одну такую команду.   Старик, который говорил только на языке племени Навахо, спросил через сына, который говорил...
      311
      ilya Меломан
      26 февраля 10:47

      Матвей Блантер, композитор на все времена

        По количеству песен, ставшими народными и любимыми всей страной, у Блантера в 30-е и 40-е годы соперников было минимум. Пожалуй, только Василий Соловьёв-Седой написал столько же обескураживающе чудесных песен.  Блантер родился он в купеческой семье в 1903 году, в Брянской губернии. Оттуда его семья перебралась в Курск. Весной 1917 года уехал...
      278
      ilya Старики-разбойники
      25 февраля 17:14

      Век живи - век учись!

        Исконное название Масленицы в Западной Руси – Комоедица, а первый блин отдавался комам, т.е. медведям.  Многие из вас удивятся, но всем известная поговорка «первый блин комом» вовсе не означает неудачную выпечку.  Да и сами подумайте – в старину на Руси блины пекли в печи, не переворачивая, чему ж там скомкаться? А ведь когда что–то не ...
      2647
      ilya Военный параД
      18 февраля 18:21

      Фара на подводную лодку

        (Сразу замечу, что автор рассказа неизвестен, но сам я встречался с подобными ситуациями и вынужденно их разрешал в своё время в меру сил и возможностей). Итак:   В то время я служил на подлодке по электрической части. Морей на тот момент не планировалось, зимовали в базе. Корабль стоит у пирса, экипаж приходит утром на службу и уходит вечеро...
      479
      ilya Старики-разбойники
      11 февраля 16:57

      Прокладочка

        Всем мужикам, павшим на фронте борьбы за улучшение внешнего вида жилища посредством ремонта, посвящается:  Закапал как-то кран на кухне. Ну капает и капает, мне то что. А жене не всё равно, её раздражает. Кран - кап-кап, жена - замени, замени, замени у него прокладку. Кап-кап, замени, замени, замени, замениии... Плюнул, пошёл, купил, дело-то копеечное. Трэ...
      963
      ilya Меломан
      3 февраля 18:27

      "Маршал песни" Соловьёв-Седой

          В один из юбилеев Василия Соловьёва-Седого его друг поэт Михаил Матусовский сделал ему сюрприз. Приехал в Ленинград, где в Филармонии отмечали юбилей композитора, и поднялся на сцену в тщательно отглаженном костюме, но с солдатским вещмешком. Снял его с плеча и стал вынимать подарки для юбиляра: мыло «Подмосковные вечера», пудру, одеколон, ...
      437
      ilya Военный параД
      2 февраля 20:31

      "Вильгельм Густлофф" - 75 лет как утоп

      В качестве полемики со статьёй многоуважаемого Лёрыча   https://cont.ws/@vmrus1/1571497     75 лет назад в Балтийском море советская подводная лодка С-13 торпедировала близ Данцига германский пассажирский лайнер "Вильгельм Густлофф", на борту которого находились немецкие подводники, женщины из вспомогательных сил гитлеровских ВМС...
      441
      ilya Старики-разбойники
      2 февраля 19:59

      Методика воспитания

        Уж не знаю, чем утешить авторов, огорчённых невозможностью вставить видео в свои статьи. Рассмешить, что ли?     У дяди Коли (а о ком же ещё сплетничать, как не о соседе напротив) есть кот по имени Лысый. Почему он Лысый - непонятно, никаких проплешин на нем нет и окрас классический, пингвинистый. Должно быть, Лысый - это фамилия. С...
      543

      "А Камчатка от Москвы далековата"

        Сразу предупреждаю, что автор рассказа - не я. Более того, имя его неизвестно. Но у нас много общего, несмотря на разницу в возрасте. Точно таким же маршрутом и с двумя звёздочками на новеньких погонах, летом 1975 года я летел из Домодедово на Камчатку.  Очаровывая билетных кассирш - иначе не улететь. И первый человек, которого встретил в Елизово(это аэроп...
      3197
      Служба поддержи

      Яндекс.Метрика