Как показать лето

  Фонтан в пустынном сквере будет сух,
  и будет виться тополиный пух,
  а пыльный тополь будет неподвижен.
  И будет на углу продажа вишен,

  торговля квасом
  и размен монет.
  К полудню
  на киоске «Пиво — воды»
  появится табличка «Пива нет»,
  и продавщица,
  мучась от зевоты,

закроет дверь киоска на засов.
Тут стрелка электрических часов
покажет час,
и сразу полвторого,
и резко остановится на двух.
И все вокруг замрет,
оцепенеет,
и будет четок тополиный пух,

как снег на полотне монументальном.
И как на фотоснимке моментальном,
недвижно будет женщина стоять
и, тоненький мизинец оттопырив,
держать у самых губ стакан воды

с застывшими
недвижно
пузырьками.
И так же
за табачными ларьками
недвижна будет очередь к пивной.
Но тут ударит ливень проливной,
и улица мгновенно опустеет,
и женщина упрячется в подъезд,
где очень скоро ждать ей надоест,

и, босоножки от воды спасая,
она помчит по улице
босая,
и это будет главный эпизод,
где женщина бежит,
и босоножки
у ней в руках,
и лужи в пузырьках,

и вся она от ливня золотится.
Но так же резко ливень прекратится,
и побежит по улице толпа,
и тополя засветится вершина
и в сквере заработает фонтан,
проедет поливальная машина,

в окно киоска будет солнце бить,
и пес из лужи будет воду пить.

   Юрий Левитанский