Секрет его магнетизма

  Есть артисты, которых помнят все. Скажешь «Косой» — увидят Крамарова. Скажешь «Жеглов» — Высоцкого. А скажешь «Мистер Икс» — и сразу одна интонация, один взмах руки, один взгляд из-под полумаски. Георг Отс.

  Большая ирония судьбы. Артист, в самой основе своего таланта оперный баритон высочайшего класса, певший на сценах Большого, Хельсинки, Ла Скала, исполнявший Онегина и Демона, Риголетто и Жермона, и обладавший одним из самых красивых голосов своего поколения, в массовой памяти остался опереточным графом в полумаске. Из десятков его великих работ — одна, «Мистер Икс» 1958 года, заслонила собой почти всё остальное. Так бывает в искусстве: одна роль, одна песня, один жест — и всё, тебя помнят именно за это.

  Хотя за этим Мистером Иксом стоит огромная и удивительная жизнь.

  Родился Георг Карлович Отс 21 марта 1920 года в Петрограде — городе, который через четыре года станет Ленинградом, через семьдесят один год снова Санкт-Петербургом, а навсегда, для семьи Отсов, останется городом, где они когда-то жили. Отец, Карл Отс — великий эстонский тенор, народный артист ЭССР, кумир Эстонии. Дед, дядя — тоже певцы. Целая музыкальная династия, в которой ребёнок рос как в воздухе. Маленький Георг, по семейной легенде, услышал, как итальянская певица Арманда дельи Аббатти исполняет «O sole mio», спрятался под обеденный стол и запел оттуда вместе с ней. Так это и пошло.

  К началу войны он успел поучиться в Таллинском французском лицее, поступить на инженерный факультет, попробовать стать кадровым военным. В 1941 году женился — на эстонской девушке Маргот. Прожили вместе полгода: его призвали, отправили на корабле «Сибирь» в эвакуацию, корабль потопили, Маргот получила сообщение, что муж погиб. Она через несколько месяцев вышла замуж за немецкого офицера и при отступлении немецких войск уехала с ним в Канаду. Так закончился его первый брак.

  А он не погиб. Спасся, доплыв до берега. Прошёл войну с ансамблем песни и пляски Эстонского корпуса Красной армии. Пел солдатам на фронте, в госпиталях, в землянках. В 1944 году впервые вышел на профессиональную сцену — пел в Таллине на сцене драмтеатра «Таллин, мой город родной». Тогда же поступил в Таллинскую консерваторию.

  После войны он стал солистом театра «Эстония». Параллельно — оперная карьера всесоюзного масштаба. Онегин, Демон, Риголетто, Жермон, Эскамильо. Записи, гастроли, концерты в Москве и Ленинграде. К пятидесятым годам Георг Отс был уже одним из самых известных оперных баритонов СССР. Его записи слушали миллионы. Его поездка в Хельсинки в 1955 году взорвала Финляндию — финны влюбились в него настолько, что выпускали его пластинки тысячами, а в Хельсинки до сих пор есть улица его имени.

  А потом случился «Мистер Икс».

  В 1958 году ленинградский режиссёр Юлий Хмельницкий снял экранизацию оперетты Имре Кальмана «Принцесса цирка». Главную роль — таинственного циркового артиста в полумаске, скрывающего своё аристократическое происхождение и свою любовь — отдали тридцативосьмилетнему Отсу. И тут произошло то, что не объяснить никакими профессиональными терминами.

  Он вышел в маске, в чёрном плаще, с трагической улыбкой. Запел «Да, я шут, я циркач, так что же». И вся страна влюбилась. Все — от семнадцати до семидесяти, как потом сказала его жена Илона. Влюбились женщины. Влюбились девочки. Влюбились мамы и бабушки. Влюбились мужчины — не как в женщину, а как влюбляются в чьё-то благородство, в чужой класс, в осанку, которой им самим не хватало. Мистер Икс стал коллективным мужем целой страны.

  И вот в этом, наверное, и есть тайна магнетизма Георга Отса. Тайна, на которую все вокруг искали ответ — и никто не находил.

  Был ли он необыкновенно красив? Был — но не как голливудские красавцы. Скорее благородной северной красотой, спокойной, без вычурности. Был ли у него великий голос? Был — но в СССР пели и другие, не хуже. Был ли он необычайным актёром в кадре? Был хорошим, но не более. И всё-таки — все по нему сходили с ума.

  Сама его третья жена Илона потом скажет очень коротко: «В него невозможно было не влюбиться». И никакой расшифровки не даст. Будто это естественный закон природы, который не подлежит обсуждению.

  Может быть, дело было в его внутренней цельности. В том, что он был именно таким — спокойным, надёжным, добрым, серьёзным человеком, как казалось со сцены. Никаких театральных эффектов, никаких поз, никакой манерности. Он стоял на сцене как взрослый, понимающий, тёплый человек, в котором не было ни капли фальши. И зрители это чувствовали. В эпоху, когда фальши вокруг было слишком много, такой человек на сцене был — спасением.

  В личной жизни ему долго не везло. После Маргот, ушедшей с немецким офицером, он женился во второй раз — на балерине театра «Эстония» Асте Саар. У них родились сын Юло (1944) и дочь Юлле (1947). Юло потом пойдёт по стопам отца — тоже станет певцом. Брак с Астой продлился двадцать лет, до 1964 года.

  А в 1964 году пятидесятилетний Отс встретил эстонскую манекенщицу Илону Ноор, моложе его на двадцать лет. Через месяц они расписались. Через год у них родилась дочь Марианна. Илона ради него бросила карьеру, ездила с ним на гастроли, ждала его из каждой поездки. Сама потом говорила: «Я не жалею, что посвятила свою жизнь мужу и дочке. Это было настоящее счастье». Не каждой женщине выпадает так сказать. Ему — выпало встретить такую.

  И всё это счастье длилось одиннадцать лет.

  В 1972 году у Георга Отса обнаружили опухоль головного мозга. Дальше пошли годы операций — всего их было восемь. Хирурги боролись изо всех сил. В ходе сложного лечения был потерян глаз, который пришлось заменить протезом. Несмотря на это — он продолжал работать. Выходил на сцену в Таллине, записывал пластинки, давал интервью. Когда уже не мог видеть ноты, пел по памяти. Когда не мог стоять долго — пел сидя.

  Это и есть, наверное, последний секрет его магнетизма. Когда вокруг рушился собственный организм, когда впереди была неизбежность и он это знал, он продолжал работать — спокойно, с тем же благородством, без жалоб. Илона потом расскажет, что в последние месяцы он почти всё время молчал. Берёг силы, чтобы продолжать петь.

  Умер Георг Карлович Отс 5 сентября 1975 года в Таллине, в возрасте пятидесяти пяти лет. Похоронен на Лесном кладбище в районе Пирита. В Эстонии его до сих пор оплакивают как национальную утрату. Его именем назван паром, курсирующий между Таллином и Хельсинки. Его именем названа улица в центре Таллина, по городу бегает именной трамвай. В Хельсинки тоже есть улица его имени. Финны его помнят так же бережно, как эстонцы.

  А у нас в памяти он навсегда остался Мистером Икс. Тем самым человеком в полумаске, поющим «Снова туда, где море огней, снова туда, с тоскою моей». Через шестьдесят семь лет после того, как он впервые произнёс эти слова в кадре, мы их помним. И всё ещё знаем мелодию. И всё ещё, когда по телевизору идёт «Мистер Икс», что-то внутри откликается — потому что в этом голосе и в этом лице было то, что не объяснишь словами. И во что, как сказала Илона, «невозможно было не влюбиться».

  Сам Георг Отс однажды сказал: «Я буду счастлив, если хотя бы один человек, слушая мои песни, испытает потребность сделать что-нибудь полезное и доброе людям». Так и вышло. Только этот «один человек» — оказался многомиллионным.