ГИЛЬМИНДЫЧ

Летом после восьмого класса я работал на тепличном комбинате. В паре с Гильминдычем мы вырезали и вставляли стекла в теплицы

Не знаю, что это было такое – Гильминдыч. Имя, отчество, фамилия или кличка, но все его звали только так.

Он был совсем уже старичок, маленький и сморщенный. По всем советским законам Гильминдыч должен был давно наслаждаться заслуженным отдыхом. Проблема была лишь в том, что пенсия ему не полагалась, поскольку не было трудового стажа, ведь он всю жизнь сидел.

Первый раз он угодил в лагерь еще совсем пацаном. Не помню за что. Года через три началась война, и Гильминдыч записался в штрафбат. Поехал на фронт, где их батальон раздолбали в первом же бою. Он попал в плен. Сидел всю войну в концлагере. Как уголовник, далекий от комиссаров и коммунистов, был определен в лагерную обслугу.

Когда Красная армия освобождала концлагерь, Гильминдыч в немецкой форме без погон вез на телеге трупы в крематорий.

Получил 25 лет лагерей. Отсидел «до звонка» в Пермской области. Там же остался жить, когда освободился.

В час дня, когда начинался обеденный перерыв, Гильминдыч неизменно радостно говорил: «Ну, вот и до баланды дожили!».

Как-то стеклили теплицу, а внутри по радио пела Алла Пугачева «Миллион алых роз». Гильминдыч перестал работать, наклонил голову, внимательно слушал.

- Песня нравится? – Спрашиваю.
- Нет. Просто завидую. Всю жизнь проживут с песней и гармошкой. Не изробятся.