Неизвестно, как бы сложилась судьба выдающегося парапсихолога, телепата, медиума и гипнотизера Вольфа Григорьевича Мессинга (1899—1974), если бы не «мистическая» история, которая произошла с ним в детстве.
Вольф родился в крохотном еврейском местечке Гора-Калевария близ Варшавы. Со слов родителей (все его родные и близкие погибли в Майданеке) он знал, что в детстве он страдал лунатизмом, но озлобленный на жизнь отец быстро «излечил» его обхождения по ночам: в полнолуние ставил у кровати корыто с холодной водой. Хочешь, не хочешь, а проснешься. А еще он обладал феноменальной памятью, что сделало его образцовым учеником в школе при синагоге. Основной предмет — Талмуд — Вольф Мессинг знал наизусть, от корки до корки, и отец прочил его в раввины. Мальчика даже представили знаменитому писателю Шолом-Алейхему, но эта встреча не произвела на парнишку никакого впечатления. А вот выступления заезжего цирка просто потрясли и запали в душу. Вольф Мессинг наперекор отцу твердо решил стать фокусником, а не продолжать учение в иешиботе, готовившем духовных служителей.
Побои ничего не дали, и глава семьи решил пойти на хитрость. Он нанял человека, который в образе «небесного вестника» должен был предречь бы Вольфу «служение Богу». Как-то вечером мальчик увидел у крыльца их домика гигантскую бородатую фигуру в белом одеянии. «Сын мой! — возгласил незнакомец, — иди в ешиву и служи Господу!» Потрясенный ребенок упал в обморок. Под впечатлением «небесного откровения» и против своего желания Вольф поступил в иешибот.
Может быть, мир и получил бы когда-нибудь незаурядного раввина Мессинга, но два года спустя в их дом заехал по делам здоровенный бородатый мужик. И Вольф тут же узнат в нем страшного незнакомца. Случай позволил ему раскрыть обман «посланника небес». В один момент разуверившись в существовании Бога, Вольф Мессинг украл «восемнадцать грошей, которые составляли девять копеек», и «отправился навстречу неизвестности»!
С этого момента все перевернулось в жизни Мессинга. Поезд уносил безбилетного пассажира в Берлин. Он так боялся контролера, что у него впервые открылся талант телепата. Когда забившийся под лавку Вольф протянул дрожащей ручонкой контролеру жалкий обрывок газеты, то сумел внушить ему, что это настоящий билет! Прошло несколько тягостных мгновений, и лицо контролера смягчилось: «Что же ты с билетом сидишь под лавкой? Вылезай, дурачок!»
Луна и гроши
Вольф Мессинг. Жизнь лишённая смысла
Вольф был странным мальчиком. Когда ему было четыре года, мать заметила, что он ходит во сне. Умные люди посоветовали ставить у его кровати тазик с холодной водой - ступая в него, мальчик просыпался. В конце концов он излечился от лунатизма. Примерно тогда же обнаружилось, что природа наградила Вольфа феноменальной памятью. Он легко запоминал наизусть целые страницы из Талмуда.
Разговаривал со своим портретом. Нервно ходил по комнатам на стариковских, артрозных ногах. Экстрасенсорные способности принесли ему деньги, славу, сделали одним из самых таинственных персонажей ушедшего века, но не могли избавить от боли. Сверхъестественные способности не раз спасали жизнь – его жизнь, и вещали смерть – чужую смерть. Не оставляя места ни страху, ни надежде... Но где он, божественный ли, сатанинский ли дар, сейчас, осенью семьдесят четвёртого, когда в советчиках лишь страх, а в помощниках – вполне традиционная, отнюдь не сверхъестественная советская медицина? Судьба и смерть пришли за ним в свой черёд, и перед их лицом предсказатель гибели Третьего рейха, заклинатель империи зла и научного атеизма стал страдающим, испуганным стариком.
Он не мог скрыть ни страха, ни отчаяния. Он пытался надеяться – не на Бога, на врачей. Умолял советское правительство позволить ему вызвать за свой счёт уже тогда прославленного Дебейки (в чём, разумеется, было отказано).
"Всё, Вольф. Ты сюда больше не вернёшься", – произнёс он, кидая последний взгляд на свой портрет. Операция на бедренных и подвздошных артериях прошла благополучно – и никто до сих пор не может объяснить, отчего через пару дней отказали лёгкие, а позже – совершенно здоровые почки. Вольф Мессинг скончался.
Он так объяснял причину своей хвори: когда его арестовали в оккупированной Польше нацисты, Мессинг, дав начальнику участка и его команде мысленный приказ прийти в его камеру, погрузил своих тюремщиков в транс и вышел в коридор. Выпрыгнул из окна караульного помещения и вернул свободу ценой травмы ног.
На первый взгляд убедительно. Если забыть, что несколько позже он смог выйти из резиденции Сталина и вернуться в неё без пропуска. Внушив охране, что он – не то Ворошилов, не то Берия. Зачем же было прыгать из окон комендатуры, когда можно спокойно выйти без малейшей угрозы бытового травматизма? Он отнюдь не был любителем острых ощущений и весьма скептически относился к упоению на краю чёрной бездны и прочим экстремальным развлечениям. Кстати, многие версии этой канонической истории о Вольфе Мессинге повествуют: "И без препятствий вышел из здания".
В раннем детстве Вольф страдал лунатизмом. В ясные ночи он вставал с постели и смотрел на луну сквозь спящие веки. Отец его вылечил: стал ставить у его постели корыто с холодной водой. Вольф-лунатик, вставая, попадал ногами в ледяную воду и просыпался. Луна движет приливами и отливами, властвует над подземными водами души, сон-не-сон, лунатизм, холодная вода... Транс, ясновидение и смерть от болезни ног, не пришедших на зов Луны.
Говорят, если лунатика неудачно разбудить, он умрёт. Так оно и получилось – несколько десятилетий спустя.
Самый выдающийся прорицатель двадцатого столетия, Вольф Мессинг немало обязан традиционной медицине. А конкретнее – патологоанатомии. В ранней юности он убежал в Берлин, где устроился посыльным. Жил на нищенское жалованье и в свободное время прогуливался по рынку, рассеянно прислушиваясь к досужим мыслям, тайным страхам и надеждам людей, как мы от скуки ловим обрывки сплетен и уличных перебранок. "Что вы так беспокоитесь, ваша дочь уже большая и сможет сама подоить козу. А ваш сосед – человек честный, долг отдаст", – обращался он к ошеломлённым торговцам и торговкам, и репутация пророка и ясновидящего нередко приносила ему дармовые овощи, а то и бесплатный ужин.
Однажды он упал в голодный обморок на улице – обморок, превратившийся в глубокий летаргический сон, – и оказался в морге. Так и пришлось бы будущему прорицателю заживо лечь в безымянную могилу пропавших без вести. Но дотошный студент-медик обнаружил, что предоставленный для патологоанатомической практики экземпляр скорее жив, чем мёртв. Мессинг попал в клинику выдающегося невропатолога доктора Абеля, где и пришёл в сознание. Он пробудился, услышав непроизнесённое: "Надо заявить в полицию, чтобы отыскали родителей этого мальчика. А пока придётся отправить его в приют".
"Не отправляйте меня в приют! И полицию не надо", – вслух ответил он мыслям поражённого светила невропатологии. Научившись блестяще владеть своим даром в клинике профессора, юный Мессинг получает работу в берлинском паноптикуме: он изображает оживающего мертвеца. Мертвец воскресал шесть дней в неделю за пять марок. Но вскоре его находит удачливый антрепренёр. Афишные тумбы Польши и Германии начала тридцатых оклеены афишами: "Вольф Мессинг. Каталепсия, гипноз, передача и чтение мыслей на расстоянии и с завязанными глазами. Предвидение будущего".
Первая встреча с тоталитаризмом стоила Мессингу шести зубов. На одном из своих сеансов Мессинг предрёк гибель Третьего рейха, тотчас же став личным врагом Гитлера. Его участь в оккупированной Европе была решена – и лишь Советский Союз и США могли служить надёжными пристанищами.
Когда фашисты вошли в Польшу, за ним началась охота. Польша не столь велика, чтобы в ней можно было затеряться столь известной личности, и однажды на варшавской улице Мессинга остановил патруль.
– Кто такой?
– Я артист.
– Врёшь. Ты – Мессинг.
И прежде чем гипнотизёр и парапсихолог успел сконцентрироваться, дабы подчинить примитивное сознание этой верной овчарки рейха, он получил удар в челюсть. Удар профессиональный, сразу выбивший несколько зубов и отключивший легендарный мозг напрочь. Мессинга доставили в участок без малейшего риска парапсихологических воздействий.
Схватку с фашизмом Мессинг выиграл – так гласит легенда о запертом в камере начальстве комендатуры. Он вырвался на свободу? Отнюдь, ибо в его время был выбор лишь между социалистическим и концентрационным лагерями. Судьба привела его к Сталину.
В феномене Мессинга Хозяин пожелал удостовериться лично. Первое задание: получить в сберкассе десять тысяч рублей, предъявив чистый лист из школьной тетради. По окончании эксперимента деньги немедленно вернули кассиру, с коим случился инфаркт. После следовала личная встреча со Сталиным: Мессинг на его глазах покинул резиденцию генсека без пропуска и так же беспрепятственно вернулся.
Мессинг приобрёл репутацию личного прорицателя Сталина, эдакого советского Эрика Ханусена. Репутация совершенно беспочвенная: Сталин способностями Мессинга не воспользовался. Но почему подозрительный до паранойи генсек игнорировал возможность проникать в мысли своего окружения? Испугался, что Мессинг с его даром окажется сильнее его самого, зачарует армию и спецслужбы, сплетёт заговор, организует переворот? Что вышедшего из Кремля без пропуска, перешедшего советскую границу, бежавшего из немецкой комендатуры невозможно удержать в любой тюрьме? И решил откупиться?
Нет. Это Мессингу пришлось откупаться от Сталина. Во время войны знаменитому гипнотизёру, получавшему немалые доходы от своих выступлений, предложили построить за свой счёт самолёт для советской армии. Так как победа СССР была предрешена и без его расходов, Мессинг отказался. После чего его арестовали и обвинили в шпионаже. Как ни удивительно, но на этот раз способности его подвели – советские опричники в отличие от своих немецких коллег оказались не внушаемы. Мессинг согласился построить самолёт, и обвинение сняли.
Тут он занялся уже привычным делом – попытался спасти свою жизнь. Решил перейти советско-иранскую границу, нашёл проводника. Душа советского человека снова оказалась недоступна гипнозу: проводник дисциплинированно и оперативно стукнул, о чём Мессинг остался в блаженном неведении. Мессинга задержали на границе и предложили построить ещё один самолёт. Что он и сделал с немалым энтузиазмом. Он понял, что границу этой империи переходят всего один раз и только в одну сторону.
"Придворный маг" Сталину был не нужен. Чтение мыслей? Сталин сам хорошо знал мысли и чувства своих приближённых, страх которых столь глубок, что не оставляет места ни любви, ни ненависти. Он не обольщался на их счёт и в злые умыслы обвинённых в шпионаже и заговорах не верил. Для этого надо было признать за ними по крайней мере смелость. Он казнил больше в профилактических целях – бил исключительно своих, ибо чужие были давно перебиты. Прорицание будущего? Несостоявшемуся священнику хватило мудрости не вопрошать о том, чего никто не в силах изменить.
Он желал лишь победить, "переколдовать" Мессинга, доказать, что воля и власть Сталина сильнее дара знаменитого провидца, что жив Мессинг не сверхъестественным покровительством, а его, Сталина, милостью.
Ментальный поединок с тоталитаризмом Мессинг проиграл. За Гитлером и Сталиным стоял князь мира сего, – Мессинг же представлял только самого себя. В схватке с веком он потерял лишь шесть зубов и сбережения, но это везение. Дар не такой уж редкий, но порой более сверхъестественный, чем гипноз и телепатия.
Когда Мессинг был ребёнком, его представили Шолом-Алейхему. "У мальчика большое будущее", – к немалой радости родителей произнёс национальный гений. Впрочем, национальный гений говорил это всем своим знакомым детям. Еврейским, русским, польским, немецким и американским.
Но большое будущее пророчил не только Шолом-Алейхем. Раввин местечка Гора-Кальвария, родины Мессинга, убедил родителей мальчика отправить его учиться в хедер. Ребе надеялся, что потом тот поступит в йешеву и станет его преемником. Вольф был не в восторге от перспективы духовной карьеры. Но однажды вечером, в сумерки, Вольф вышел во двор – и перед ним предстал некто в сияющих белых одеждах и произнёс: "Ты станешь раввином", Вольф очнулся в своей постели, и родители читали над ним молитвы. Так была решена его участь: Вольф стал учеником хедера. Из которого сбежал несколько лет спустя берлинским поездом. Именно тогда, обнаруженный контролёром, он сумел убедить блюстителя, что клок старой газеты – это билет.
Так Вольф Мессинг отверг призвание. Что ж, Господь не отнимает своих даров. Ясновидение и власть над человеческими душами остались при нём, став бесполезными и тягостными. Он был обречён видеть человеческие слабости и несовершенство.
Он не желал использовать свой дар во зло, но так и не научился делать добро. В анкетах, в графе "профессия", писал: "артист эстрады". Его уделом стало развлекать толпу. Он совершил сотни тысяч чудес, похожих одно на другое, как гаммы или школьные грамматические упражнения. Он выполнял телепатические поручения Сталина, множества анонимов из зала, австрияков, немцев, поляков и совграждан, ожидавших потрясений и откровений, соответственно цене билета. Он всю жизнь читал глупые мысли. Он не хотел делать мир хуже, но не мог сделать лучше.
В последние годы свои он так же мучительно страдал от страха перед смертью, как каждый из рождённых и умерших. Не было в его смерти того величия и покоя, что отличает святых и философов. Людей, которым при жизни дано откровение об ожидающем нас по ту сторону. Да, он предсказал свою смерть – впрочем, в конечном итоге все люди старше семидесяти пяти делают это, лишь с меньшей степенью точности.
Вольф Григорьевич Мессинг (10 сентября 1899, Гура-Кальвария, Варшавская губерния - 8 ноября 1974, Москва) польский и советский гипнотизёр, заслуженный артист РСФСР (1971).
Если Вольфу Мессингу с чем-то и повезло, то с датой рождения. 1899 год, канун XX века, когда вера в чудеса во всем мире возродилась с невиданной силой. А вот с местом рождения вышла осечка - нищая Гура-Кальвария под Варшавой. Городок населяла еврейская беднота, к которой принадлежала и семья будущего чародея. Его отец, озлобленный на жизнь неудачник по прозвищу Гершка-босяк, жил арендой крошечного садика. Вольф и трое его братьев сызмальства работали в этом саду, ухаживая за яблонями и сливами, а в награду получая только отцовскую брань и подзатыльники. Ласки матери утешали детей недолго - Хана Мессинг рано умерла от чахотки.
Вольф был странным мальчиком. Когда ему было четыре года, мать заметила, что он ходит во сне. Умные люди посоветовали ставить у его кровати тазик с холодной водой - ступая в него, мальчик просыпался. В конце концов он излечился от лунатизма. Примерно тогда же обнаружилось, что природа наградила Вольфа феноменальной памятью. Он легко запоминал наизусть целые страницы из Талмуда.
Отец решил сделать Вольфа раввином - верный кусок хлеба для сына, а заодно и для него. Но мальчишка, побывав на представлении заезжего цирка, твердо решил стать фокусником. Побои ничего не дали, и глава семьи решил пойти на хитрость. Как-то вечером Вольф увидел у крыльца их домика гигантскую бородатую фигуру в белом одеянии. «Сын мой! - возгласил незнакомец, - иди в ешиву и служи Господу!» Потрясённый мальчик упал в обморок.
Очнувшись, покорно поплёлся в ешиву - духовное училище. Может быть, мир и получил бы когда-нибудь незаурядного раввина Мессинга, но два года спустя в их дом заехал по делам здоровенный бородатый мужик. И Вольф тут же узнал в нём страшного незнакомца. Отец обманул его!
В тот день одиннадцатилетний Вольф совершил сразу три серьезных проступка. Тайно покинул родительский дом, украл деньги из кружки для пожертвований, висевшей перед синагогой (там было всего девять копеек), и сел в первый попавшийся поезд.
Скрючившись под скамейкой, он в ужасе смотрел на направляющегося к нему контролёра.
"Эй, парень, покажи-ка билет!» - этот голос будет звучать в ушах Мессинга ещё долгие годы. Схватив с пола грязный обрывок газеты, он сунул его контролёру, страстно, всей душой желая, чтобы все как-нибудь обошлось. Прошло несколько тягостных мгновений, и лицо контролёра смягчилось: «Что же ты с билетом сидишь под лавкой? Вылезай, дурачок!"
Так мальчик впервые понял, что обладает какой-то непонятной силой. Позже эту историю некоторые биографы Мессинга рассказывали иначе. Будто бы по его немому приказу контролёр выпрыгнул из поезда и разбился насмерть. Любое событие из жизни Мессинга обрастало легендами, в которых сегодня почти невозможно разобраться.
Не помогли биографам и его мемуары «О самом себе», опубликованные в середине 1960-х годов сразу в нескольких советских журналах. Записавший их писатель-фантаст Михаил Васильев тоже немало потрудился, украшая биографию своего героя невероятными подробностями. Стоило ли тpyда? Жизнь Вольфа Мессинга и без всяких украшательств выглядит удивительной.
В хрустальном гробу
Поезд привез его в Берлин, огромный город, где никто не ждал маленького еврейского бродяжку. Вольф разносил вещи, мыл посуду, чистил ботинки - и постоянно отчаянно голодал. В конце концов он свалился на улице без чувств. Его едва не отправили в морг - слабое биение сердца услышали лишь в последний момент. Уникального пациента, пролежавшего в глубоком обмороке трое суток, поместили в клинику знаменитого психиатра Абеля. Открыв глаза, мальчик сказал: «Не надо сдавать меня в приют!» Доктор был поражён - он как раз думал об этом...
Обнаружив необыкновенный дар мальчишки, Абель первым пытался изучать его способности. И даже развивать их. Но отчёты об экспериментах сгорели в его кабинете во время войны. И подобное случалось не раз - словно какая-то сила настойчиво и властно скрывала всё, что связано с Мессингом.
"Чудо-ребёнком» заинтересовался импресарио Цельмейстер. Он устроил Вольфа в цирк. Теперь по три дня в неделю мальчик проводил в хрустальном гробу, погружая себя на потеху публике в состояние каталепсии - что-то вроде обморока, сопровождаемого полным онемением тела. Выступал он и с другими номерами - прокалывал себе шею стальной иглой, отыскивал вещи, спрятанные зрителями. Остальное время Вольф посвящал своему образованию - беседовал о психологии с лучшими специалистами того времени, много читал.
Теперь на улицах он старался «подслушать» мысли прохожих. Проверяя себя, подходил к молочнице и говорил что-нибудь вроде: «Не волнуйтесь, ваша дочка не забудет подоить козу». А продавца в магазине успокаивал: «Долг вам скоро вернут». Изумлённые возгласы «испытуемых» говорили о том, что мальчику действительно удавалось читать чужие мысли.
В 1915 юный телепат приехал с гастролями в Вену. Здесь им заинтересовались два гиганта науки XX века - основатель психоанализа Зигмунд Фрейд и гениальный физик Альберт Эйнштейн. Во время показательного сеанса, выполняя мысленное задание Фрейда, Мессинг подошёл к Эйнштейну и пинцетом выдернул из его роскошных усов три волоска. С тех пор он не раз встречался с Фрейдом. Увы, эти встречи не оставили следа ни в одной из работ венского психоаналитика. Возможно, Фрейд просто отступил перед явлением, которое никак не мог объяснить. Но именно благодаря Фрейду Вольф расстался с цирком, решив: больше никаких дешевых трюков - только «психологические опыты», в которых он превзошёл всех конкурентов.
Гастроли и интриги
Несколько лет Мессинг провел в заграничных турне: Япония, Бразилия, Аргентина. А потом вернулся в Польшу. Здесь его первым делом забрали в армию. Не умеющего стрелять и маршировать тщедушного рядового определили на кухню. Прямо с кухни его и отвезли во дворец «начальника Польши» - маршала Пилсудского, заинтригованного удивительными «фокусами», о которых ему рассказали подчинённые. Позже маршал не раз советовался с Вольфом по самым разным вопросам. Например, о развязке его романа с красавицей Евгенией Левицкой. Мессинг не стал скрывать, что жизни молодой женщины грозит опасность. Так и случилось: скоро Левицкая, потеряв надежду соединиться с любимым человеком (Пилсудский был женат), покончила с собой.
Мессинг по-прежнему много путешествовал - посетил даже Индию, где побывал у духовного лидера индусов Махатмы Ганди и многому научился у йогов. Он не только выступал со сцены, но и решал запутанные криминальные загадки. Однажды у графа Чарторыйского пропала бриллиантовая брошь, которая стоила целое состояние. Он позвал к себе Мессинга. Тот попросил провести перед ним всех обитателей замка и быстро отыскал виновника - слабоумного сына служанки. Мальчик стащил блестящую вещь и спрятал в пасти медвежьего чучела в гостиной. От награды Мессинг отказался, попросив вместо этого графа помочь в отмене закона, ущемлявшего права евреев. Чарторыйский нажал на нужные рычаги в сейме, и закон был отменён.
Такие истории умножали славу чародея, но случались и казусы. В одном городке Мессингу показали письмо уехавшего в Америку парня, от которого давно не было вестей. Мать хотела, чтобы «провидец» по листку бумаги определил, что с сыном. Прочитав письмо, тот нахмурился: «Пани, не хочу вас огорчать, но тот, кто написал это письмо, мёртв..."
Пани едва откачали... А во время следующего приезда в городок Мессинга встретили криками «Мошенник! Негодяй!» Оказалось, мнимый мертвец недавно вернулся домой. Мессинг задумался. «Вы сами писали письмо?» - спросил он парня. «Нет, у меня с грамотой плоховато, - смутился тот. - Я диктовал, а писал мой друг. Бедняга, его вскоре задавило бревном». Авторитет чародея был восстановлен.
Гастрольные тропы не раз приводили Вольфа Мессинга в Берлин, где купался в лучах славы другой провидец - Эрик Ян Гануссен. Тоже еврей, он отрёкся от своего народа и пошёл в услужение к нацистам, став личным астрологом Гитлера. Мессинг признавал его талант, но считал, что Гануссен часто использует дешёвые эффекты, воздействуя на публику при помощи гипноза. Гануссен же ненавидел конкурента и внушил фюреру суеверный страх перед Мессингом. Впрочем, Гитлер боялся и самого Гануссена, читавшего его тайные мысли: после прихода к власти в 1933 он приказал «убрать» астролога.
В самой Польше у Мессинга тоже было немало недоброжелателей. Один из них подослал к чародею красивую даму, которая начала откровенно соблазнять его. Вольф, разгадавший её замысел, незаметно вызвал полицию. Когда незнакомка выскочила на лестницу с криком «Помогите, насилуют!», её там уже ждали стражи порядка с наручниками.
При этом Мессинг не был женоненавистником. В своих турне он не раз заводил романы, потом женился на артистке, завел детей. Их дальнейшая судьба неизвестна - они, как и молодость Мессинга, остались в той половине его жизни, что отрезала война.
Ненависть фюрера
В сентябре 1939 армады фашистских танков клином врезались в Польшу. Сразу же начались расправы над евреями. Их сгоняли в гетто, а оттуда отправляли в лагеря смерти. Этот скорбный путь прошла вся Гура-Кальвария, включая отца и братьев Мессинга. Они погибли в газовых камерах Майданека. Самого предсказателя почитатели его таланта спрятали в Варшаве, в подвале мясной лавки. За два года до этого Мессинг на одном выступлении предсказал Гитлеру гибель, если тот направит войска на восток. Теперь «врага рейха» разыскивали гестаповцы. За его голову была обещана награда - двести тысяч рейхсмарок. Как многие восприимчивые люди, Мессинг страдал боязнью замкнутого пространства. Просидев взаперти несколько дней, он вышел на улицу - и тут же был схвачен патрулём. Вольф попытался внушить солдатам, что он художник (длинные волосы, испачканная мелом одежда), но получил удар прикладом в лицо и очнулся уже в тюрьме. «Ну, здравствуй, еврейский маг! - осклабился надзиратель. - В Берлине тебя уже заждались».
Мессинг предвидел, чем всё это закончится. Его заставят делать предсказания, а потом уберут, как Гануссена. Собрав в кулак всю свою волю, он загипнотизировал надзирателей и запер их в своей камере. Но выход тоже стерегут, а сил уже не осталось... Мессинг выпрыгнул со второго этажа (навсегда повредив ноги) и, хромая, побрёл к окраине. Там он уговорил проезжавшего крестьянина спрятать его в телеге под сеном. Потом ему помогали другие люди - кто за деньги, кто из уважения к его таланту. Тёмной ноябрьской ночью 1939 рыбацкая лодка перевезла его через Буг в Советский Союз. Страна, где он до этого ни разу не был, теперь должна была стать его домом.
Встречи со Сталиным
И опять начались странности. Любого беглеца из-за границы тогда ждали долгие проверки, почти неизбежное обвинение в шпионаже, а затем расстрел или лагеря. А Мессингу тут же позволили свободно ездить по стране и выступать со своими опытами. Сам он довольно неубедительно объяснял, что внушил какому-то чину мысль о своей полезности для власти, одной из задач которой было насаждение материализма.
"В Советском Союзе, борясь против суеверий в сознании людей, не жаловали ни гадалок, ни волшебников, ни хиромантов... Пришлось переубеждать, демонстрировать свои способности тысячу раз», - так излагал потом свою версию Мессинг. И всё же более вероятно, что судьба чародея сложилась в СССР столь благополучно лишь потому, что некие высокопоставленные и весьма компетентные люди знали о нём давно.
Это подтвердилось спустя полгода, когда люди в форме увели Мессинга прямо со сцены, посадили его в самолет и увезли в Москву. Там его будто бы встретил невысокий усатый человек, знакомый всему населению СССР по бесчисленным портретам.
"Здравствуйте, товарищ Сталин, - сказал Мессинг. - А я вас на руках носил'» - «Как это на руках?» - удивился вождь. - «Первого мая, на демонстрации». Поговорив с Мессингом, Сталин сказал: «Ну вы и хитрец!» На что чародей будто бы ответил: «Да что вы! Вот вы - так действительно хитрец!"
Как ни странно, такая немыслимая фамильярность сошла недавнему эмигранту с рук. Но Сталин всё же устраивал ему проверки - велел по чистому листку бумаги получить в сберкассе сто тысяч рублей. Мессингу это удалось блестяще (а кассир после свалился с инфарктом).
В другой раз «отец народов» предложил Вольфу Григорьевичу (так Мессинга стали звать в СССР) пройти на его тщательно охраняемую дачу в Кунцево. Чародей поступил просто и по-советски логично: внушил охранникам, что он - всемогущий глава НКВД Берия. И его пропустили через все кордоны.
Что здесь правда, что нет? Но такие истории, о которых шептались в «околокремлевских» семействах Москвы, породили легенду о том, что Вольф Мессинг был чуть ли не личным предсказателем и советником Сталина. На самом же деле они встречались всего несколько раз. Вряд ли «кремлёвскому горцу» понравилось бы, что кто-то -даже в порядке психологического опыта - может читать его мысли...
Артист весьма оригинального жанра
Мессинга в СССР едва не постигла судьба Гануссена. Эвакуированный во время войны в Ташкент, он провел две недели в раскаленных от жары застенках местного НКВД. Говорят, из-за того, что не пожелал дать деньги на постройку военного самолета. Но в это верится слабо. Он никогда не был жадным и еще до тюрьмы подарил фронту самолет, а за ним и второй. Кстати, на одном из них летал Герой Советского Союза знаменитый ас Константин Ковалёв, ставший после войны другом Мессинга. Похоже, люди Берии добивались от Вольфа Григорьевича другого - чтобы тот обучил их технике контроля над сознанием. Согласился он или нет, неизвестно, но «конвейер» допросов сделал свое дело. Из тюрьмы смельчак, шутивший с самим Сталиным, вышел сломленным, навсегда запуганным, вмиг постаревшим человеком.
Вольф Мессинг остановил Третью мировую
В коридорах гостиницы "Советская" все так же, как и 60 лет назад, - красные ковровые дорожки, мраморные колонны, раскидистые пальмы, позолоченный расписной потолок с шикарными хрустальными люстрами и портрет Сталина на стене. Этим же интерьером в 43-м году гостиница встречала и Вольфа Григорьевича Мессинга, великого артиста и великого прорицателя. Его вместе с супругой Аидой Михайловной срочно вызвали из Новосибирска в Москву к руководству страны, после того как артист на одном из своих выступлений предсказал точную дату победы России в Великой Отечественной войне. До окончания военных действий было еще два года, а он уже мог с непоколебимой уверенностью назвать 9 мая 1945-го Днем Победы.
Гостиница приютила чету Мессингов на несколько лет, пока они не обзавелись собственной квартирой.
Сегодня шикарные интерьеры "Советской" вновь на какое-то время стали домом для Вольфа Григорьевича и супруги. А заодно приютили и съемочную бригаду под руководством режиссеров Владимира Краснопольского и Валерия Ускова. Сегодня здесь снимают кино – телефильм "Вольф Мессинг", который зрители увидят в следующем телевизионном сезоне.
Режиссеры с большой буквы - Краснопольский и Усков - за плохое кино не берутся: оба считают, что в картине на первом плане обязательно должна быть судьба человека и его личность. И, само собой, должен присутствовать эпический размах, который знаком зрителям по предыдущим работам режиссеров – "Ермак", "Вечный зов", "Тени исчезают в полдень". В многосерийном фильме о Мессинге, человеке незаурядных способностей с нелегкой судьбой, Краснопольский и Усков остаются верны себе – здесь и история жизни выдающегося человека, и в то же время история нашей страны в весьма неоднозначный период – советское время.
- Это снова исследование человеческой личности, индивидуальности, - говорит Владимир Краснопольский, - главное, Вольф Мессинг - Личность, он человек, который рождается один в тысячу лет, как Нострадамус и другие известные предсказатели.
Многие знания - многие печали
В исторической картине немаловажно передать дух эпохи, чтобы зритель смотрел и верил в то, что действие происходит не сейчас, в эру автомобилей, компьютеров и сотовых телефонов, а 50, 60 или даже 100 лет назад.
Но довоенную Москву снять не так-то просто – очень мало сохранилось построек того времени, нетронутых современностью.
Интерьерные съемки уже проходили в Кремле, Александровском саду, на стадионе "Динамо" и на Речном вокзале. География съемок даже вышла за пределы нашей страны – создатели картины уже побывали в Польше, Чехии, Германии. Сегодняшний день - последний в Москве, в скором времени съемочная группа переместится в Белоруссию, в Минск. Времени в обрез, надо успеть все доснять. Но на площадке ни спешки, ни кутерьмы нет – процессом руководит лично Владимир Аркадьевич.
- Какая есть, такая пусть и выходит! – не терпящим возражений голосом отдает распоряжение Краснопольский замешкавшейся в гримерной актрисе. Итак, все на позицию. Мотор! Снимается сцена приезда четы Мессингов. Евгений Князев, исполнитель роли Вольфа Григорьевича, и Тара Амирханова, играющая его супругу Аиду, спешат по длинному коридору скорее в номер, отдохнуть с дороги. Вещи им помогают нести военные, присланные "сверху" то ли для гостеприимной встречи, то ли для неусыпного контроля. Все актеры - в превосходно подобранных костюмах: и люди в военной форме, и облаченный в строгое черное пальто и крупной вязки свитер Вольф Григорьевич, и элегантная Аида в изящной шубке и маленькой шляпке - во всем чувствуется основательная работа костюмеров.
Однако режиссер недоволен.
- Не надо так быстро – вы не на поезд опаздываете! - говорит он сопровождающим Мессинга военным, и те сбавляют шаг.
Недаром в песне поется про волшебный мир кино – тут действительно возможно невозможное. Создатели "Мессинга" устроили путешествие не только из одной эпохи в другую, но и времена года сдвинули: за окном вовсю тают сосульки, а в гостинице "Советская" вот-вот наступит Новый год. Прямо в холле стоит зеленая елочка со стеклянными игрушками и разноцветным серпантином на ветках и ватным Дедом Морозом под ней.
- С наступающим! С наступающим! – вежливо кивает всем налево и направо великий экстрасенс.
Краснопольский, проглядывая отснятый материал на специальном мониторе, вновь недовольно вздыхает. Глаз профессионала заметил фальшь.
- Тут слишком много народу. Типичная массовка получается, – и Владимир Аркадьевич просит убрать из сцены супружескую пару, которая встречается Мессингам по пути в номер. - А то как Тверская улица, честное слово!
Актеры послушно выполняют указания.
Режиссера, давно ставшего классиком кино, все слушаются беспрекословно – ему виднее. Попутно Князеву объясняют, как лучше пройтись перед камерой, чтобы попасть в кадр в более выгодном ракурсе.
- Я все вижу. Я могу дойти до номера с закрытыми глазами, - уверяет актер, "гуляющий" по этому маршруту не первый дубль.
- Ты же Мессинг! – шутят ему в ответ.
Да, действительно, он - Вольф Мессинг. Этот человек мог не только видеть с закрытыми глазами - он мог предсказывать будущее. Читать мысли людей. И даже управлять ими. Только даром своим Мессинг никогда не злоупотреблял, а наоборот, как мог, старался людям помогать. Он даже спас от верной гибели сына Сталина Василия. Прорицатель предсказал падение самолета в Свердловске, на котором тот собирался лететь. Режиссеры, лично бывшие в юности на месте крушения авиалайнера, этот эпизод из жизни Мессинга тоже включили в фильм. Однако чаще провидец никак не мог повлиять на события – он предсказал Гитлеру гибель его армии, если та отправится на Восток, но это не остановило фюрера.
Вольф Мессинг встречался со многими великими людьми своего времени – с Фрейдом и Энштейном, Хрущевым и Берией, и каждый из них признавал способности этого человека уникальными.
Однако Мессинга трудно назвать счастливым человеком. Он знал точную дату смерти собственной супруги, но, к сожалению, ничего не мог с этим поделать – от судьбы не уйдешь. Поистине, многие знания - многие печали. Да и может ли жить спокойно и счастливо человек, знающий ответы на такие вопросы?
Великий гипнотизёр и предсказатель Вольф Мессинг
Мессинг родился 10 сентября 1899 года недалеко от Варшавы. Есть несколько легенд о том, как он открыл свои необыкновенные способности.
В 11 лет, решив сбежать от отца, он пошел на ближайшую станцию железной дороги и сел в полупустой вагон поезда, который шел в Берлин. Когда кондуктор спросил у него билет, Мессинг протянул руку и схватил какую-то валявшуюся на полу бумажку. Вольфу всем сердцем захотелось, чтобы кондуктор принял эту грязную бумажку за билет. Кондуктор взял бумажку, повертел в руках, а затем прокомпостировал.
В Берлине Мессинг вскоре устроился в паноптикум. Еженедельно в пятницу утром, до того, как раскрывались ворота паноптикума, Вольф ложился в хрустальный гроб и приводил себя в каталептическое состояние. В таком состоянии в течение трех суток — с утра до вечера — он должен был лежать совершено неподвижно. По внешнему виду Мессинга его нельзя было отличить от покойника.
Под руководством своего покровителя и учителя профессора Абеля Вольф оттачивал своё умение читать мысли и переносить боль. Такими тренировками он занимался более двух лет. Когда он почувствовал, что научился владеть собой, то начал выступать в варьете.
Очень быстро к Мессингу пришла мировая слава, а о совершённых им чудесах стали рассказывать легенды. В своих путешествиях он встречался с Фрейдом, Эйнштейном, Махатмой Ганди. Мессинг находил пропавшие предметы и людей, демонстрировал огромную власть над человеческим сознанием и собственным телом, удивляя даже индийских йогов.
В 1937 году на одном из выступлений в ответ на вопрос, что будет, если Германия нападёт на Польшу, Мессинг ответил, что, обратившись на Восток, Германия погибнет. С этих пор он превратился в личного врага Гитлера. Захватив в 1939 Польшу, Гитлер обещал за голову Мессинга астрономическую награду, но тому удалось сбежать в СССР.
Здесь он познакомился со Сталиным. Тот несколько раз проверял дар Мессинга. В начале ему было дано задание получить 100 000 рублей в Госбанке по чистой бумажке. Мессинг подошел к кассиру, сунул ему вырванный из школьной тетради листок, раскрыл чемодан и поставил его у окошечка на барьер. Пожилой кассир посмотрел на бумажку, раскрыл кассу и отсчитал сто тысяч. В другой раз по просьбе Сталина Мессинг прошёл без пропуска через все посты кремлёвской охраны, внушив постовым что идёт генерал, которого запрещено задерживать.
В довоенные годы и во время войны Мессинг много гастролировал по СССР, показывал гипнотические трюки, искал пропавших и лечил больных. Выступая как-то раз в клубе НКВД, он предсказал начало войны с Германией и победу советской армии. Гипнотизёра хотели арестовать, но поступил личный приказ Сталина его не трогать. С этих пор Мессинг стал в Советском Союзе человеком, которому было очень многое позволено. Даже предсказание смерти самого Сталина, сделанное в 1950 году, сошло ему с рук.
Менссинг предсказал и дату своей смерти 8 ноября 1974 года. Он за несколько лет знал не только день, но и час своей кончины.
Все о Мессинге
(10 сентября 1899, Гура-Кальвария, Варшавская губерния - 8 ноября 1974, Москва)
Мессинг Вольф – телепат, гипнотизер, ясновидящий, ученик Фрейда и знаменитого доктора Абеля. Он умел не только подчинять людей своей воле, распутывать сложные преступления, но и предсказывать будущее, в том числе величайшие события истории. Именно он предрек Гитлеру смерть, если тот двинет войска на Восток. Вольф Мессинг – поистине человек-загадка. Сказать о нем гипнотизер – значит не сказать ничего. Он мог прикосновением рук излечить болезнь, перед которой была бессильна медицина. Он изменил судьбу множества людей, в их числе и сына Сталина, которого спас от смерти. Его способностям есть тысячи подтверждений, миллионы людей видели его на сцене и имели возможность соприкоснуться с его даром, который он сам называл проклятием.
Еще не так давно это имя было овеяно легендами, многие верили, что Мессинг может все: видеть невидимое, находить преступников, предсказывать будущее, проникать в самые недоступные места. Но после его смерти в 1974 г. Вольфа Григорьевича стали забывать - так проходит слава...
Он родился 10 сентября 1899 г. в Польше, которая в то время входила в состав Российской империи. Шестилетнего мальчика из набожной еврейской семьи отдали учиться в хеддер, начальную школу при синагоге. Там дети должны были в основном заучивать молитвы из священной книги иудеев - Талмуда. Уже тогда малолетний Вольф проявил свои уникальные способности к запоминанию трудных текстов. Поэтому мальчика решили направить учиться дальше - в учебное заведение для духовных служителей. Отец мог лишь мечтать о том, что его сын станет когда-нибудь раввином. Но духовная карьера не прельщала юного Мессинга: он, как и всякий рожденный под знаком Девы, проявил упорство в достижении цели и артистизм: убежал из дома и тайком проник в поезд, идущий в Берлин. Поскольку денег на билет у него не было (весь капитал беглеца составлял девять копеек), он спрятался под лавку в надежде, что кондуктор не заметит «зайца». Увы, встречи избежать не удалось, и тогда Вольф, подняв с полу какую-то бумажку, и, желая всем сердцем, чтобы она оказалась железнодорожным билетом, протянул ее проверяющему. Тот взял бумажку, без тени сомнения прокомпостировал ее и еще попенял мальчику: «Что же вы с билетом едете под лавкой? В вагоне много свободных мест». Так Мессинг узнал о своем таланте к внушению. Впрочем, поначалу это ему не помогло.
В Берлине он устроился посыльным в Доме для приезжих и делал, что придется: носил тяжелые чемоданы, мыл посуду, чистил обувь, но однажды упал в голодном обмороке прямо посреди улицы. Мальчика отвезли в больницу. Врачи, не обнаружив у него пульса, отправили пациента в морг. И только там, да и то случайно, какой-то практикант заметил, что сердце все же бьется, хотя едва слышно. Вольф очнулся на третьи сутки и попал в руки известного психиатра и невропатолога Абеля. Профессор занялся изучением феноменального ребенка, который, как оказалось, может управлять своим телом - почти останавливать биение сердца. Ученый познакомил Мессинга с его первым импресарио - господином Цельмейстером, который тут же пригласил «удивительного медиума» в берлинский паноптикум. Там Вольф лежал в хрустальном гробу, погружая себя на трое суток в каталептическое состояние, похожее на смерть. Зато и платили за эту работу баснословные по тем временам деньги - по пять марок в сутки. Постепенно он становился настоящим артистом: овладевал способностью читать мысли, демонстрировал свою невосприимчивость к физической боли. Юноша обретал популярность, становился модным, знакомился с выдающимися людьми. В 1915г. встретился с Альбертом Эйнштейном и Зигмундом Фрейдом. Затем начались гастроли в Японии, Бразилии, Аргентине... В 1937 году, во время одного из представлений в Варшаве, он предсказал смерть Гитлеру, если тот повернет свои войска на Восток. За голову артиста была назначена награда в 200 000 марок. Его искали и нашли. Для начала Мессингу выбили передние зубы, а затем отправили в карцер. Дальнейшая его судьба была вполне ясна: Вольф должен был погибнуть в концлагере Майданек, как и вся его семья.
От, казалось бы, неминуемой гибели, спасло гипнотическое умение: артист послал мысленный приказ всем немецким военнослужащим собраться у него в камере. Первыми пожаловали охранники, а за ними и все остальные, включая начальника участка. Мессингу оставалось лишь выйти из камеры, закрыть дверь на задвижку и поспешить прочь. Тайком он пробрался к реке Западный Буг, переплыл на другой берег и оказался на советской территории. Поначалу здесь ему пришлось туго; русского языка Вольф почти не знал, а о его карьере в Стране Советов никто не слышал, да и не жаловали большевики предсказателей, чтецов мыслей и прочих «факиров». Все же удалось попасть в состав концертной бригады, обслуживавшей приграничный Брестский район. Его «психологические опыты» понравились, и в мае 40-го Мессинг гастролировал сначала в Минске, а затем и по всей Белоруссии.
Однажды в Гомеле к нему на сцене подошли двое в форме НКВД и, извинившись перед публикой за прерванное представление, увезли артиста к Сталину. О том, как произошла эта встреча, Мессинг рассказал в книге «О самом себе": «Входит какой-то человек с усами. Здоровается. Я его узнал, сразу Отвечаю:
- Здравствуйте. А я вас на руках носил.
- Как это, на руках? - удивился Сталин.
- Первого мая, на демонстрации…
"Отец народов» обстоятельно допросил, а затем несколько раз устраивал проверки Мессингу. Предложил, например, получить в Госбанке по чистой бумаге большую сумму денег - 100.000 рублей. Вольф Григорьевич вспоминал: «Я подошел к кассиру, сунул ему вырванный из школьной тетради листок. Раскрыл чемодан, поставил у окошка на барьер. Пожилой кассир посмотрел на бумажку. Раскрыл кассу, отсчитал сто тысяч... Закрыв чемодан, я отошел к середине зала. Подошли свидетели, которые должны были подписать акт о проведенном опыте. С тем же чемоданчиком я вернулся к кассиру. Он взглянул на чистый тетрадный листок, затем неожиданно опустился на спинку стула и захрипел... Инфаркт... К счастью, он потом выздоровел"
Доказав свои способности, Мессинг получил право продолжать выступления, однако, не соблюдая политической осторожности, часто попадал в опасные ситуации. Так, после подписания пакта Молотова-Риббентропа все советские люди должны были поверить в нерушимую дружбу двух социалистических государств: нацистской Германии и большевистской России, а вся советская пресса славила мудрость Сталина, предотвратившего войну. Вот в этой то вымученно-оптимистической атмосфере Вольф, выступая в клубе НКВД, получил записку с вопросом «Что вы думаете о советско-германском пакте?», ответил - «Я вижу танки с красными звездами на улицах Берлина».
Его слова произвели эффект разорвавшейся бомбы: «Как, усомниться в мудрости Сталина?» За меньшее расстреливали без суда и следствия. Но диктатор решил проверить предсказание - приказал подождать. До поры до времени выступления Мессинга были прекращены, афиши с его именем исчезли 22 июня 1941 г, а пророчество Мессинга, хотя и частично, но исполнилось: пакт был нарушен, Германия напала на Советский Союз. Вольф Григорьевич был «прощен», вернулся на сцену, часто выезжал с концертными бригадами на фронт. На заработанные деньги построил и подарил летчикам два боевых самолета: первый - в 1942 г., второй - в 1944 г. В Новосибирске, отвечая на вопрос, когда закончится война, сказал. «Восьмого мая», - но года не назвал. Сталин пристально следил за пророчествами Мессинга и, когда акт капитуляции Германии был подписан, послал ему телеграмму, отметив точность даты. Все послевоенные годы Вольф Григорьевич выступал перед людьми, но по утвержденной программе все, что не укладывалось в материалистическую диалектику, было изъято. Сам же заслуженный артист РСФСР объяснял свои возможности просто «Мое подсознание связывалось с «чем-то» или с «кем-то». Так все и происходило...». Его последнее выступление состоялось в Москве в кинотеатре «Октябрь». В этот вечер ему все удавалось, он был «в ударе», все опыты выполнялись безукоризненно. И потому возвращался домой, как победитель, в приподнятом настроении. Вскоре почувствовал себя плохо и без мучений покинул этот мир.
Сейчас, наверно, трудно понять, кем для большинства советских людей в послевоенные годы был Вольф Мессинг. Не эстрадным кудесником и не престарелым вундеркиндом. Среди общей подавленности, зависимости от разветвленной и, как тогда казалось всемогущей, коммунистической системы, он один, за всех нас, отважился говорить и делать то, что считал правильным. Мессинг был свободным человеком, которого невозможно было арестовать, посадить, заставить делать то, что ему чуждо. Поэтому и рассказывали друг другу «байки», почти анекдоты о том, как Вольф Григорьевич, на спор вышел без пропуска из здания на Лубянке. Мессинг постепенно обретал черты народного героя, против которого бессильны милиционеры, кэгэбисты и сам Сталин. /материалы книги «Атлас тайн и загадок"/
«ВОЛЬФ МЕССИНГ - ДАР ИЛИ ПРОКЛЯТИЕ?»
Журнал «КАРАВАН ИСТОРИЙ», ноябрь 2004 г.
...Жене становилось все хуже: она прошла курс химиотерапии, ей делали облучение, но это почти не помогло. Аида по-прежнему ассистировала ему во время выступлений, но последние гастроли едва не закончились трагедией.
В пути Аиде стало совсем плохо, и ему пришлось делать ей уколы. Когда поезд пришел в Москву, он вынес ее из вагона на руках. Но она все также отказывалась ложиться в больницу, и врачи приходили к ним домой. Однажды в их квартиру пожаловали важные гости: директор института онкологии Николай Блохин и гематолог Иосиф Кассирский. Блохин сказал ему, что отчаиваться не надо, болезнь может отступить, даже в таком состоянии у пациентов, случается, наступает улучшение, и живут еще долгое время...
Он не дослушал: ходуном заходили руки, на лице появились красные пятна, искаженный волнением голос сорвался в фальцет:
- Не говорите чепухи! Я не ребенок, я Вольф Мессинг! Она не поправится, она умрет... Она умрет второго августа 1960 года в семь часов вечера.
Второго августа знаменитый телепат Вольф Мессинг стал вдовцом.
Аида Михайловна умерла, ему же казалось, что оборвалась и его жизнь. Девять месяцев депрессии, успокоительные, витамины, телеграммы с соболезнованиями, осторожные звонки старых знакомых, с которыми ему не хотелось разговаривать. А затем потянулось размеренное, монотонное, сводящее с ума существование.
В маленькой квартире на Новопесчаной улице жили он, сестра его жены и две маленькие собачки, Машенька и Пушинка. Он вставал в восемь утра и гулял с собаками, вернувшись домой, читал, в десять завтракал, в четыре обедал, потом смотрел телевизор и в двенадцать был в постели.
Мессинг не ходил в театр, не бывал в кино; дом, становившиеся все более редкими гастроли, посещение стареющих, мало-помалу исчезавших с его горизонта друзей - мир понемногу суживался до размеров комнаты, и тут ему было комфортно.
На стенах кабинета висели дипломы, на книжных полках стояли привезенные со всех концов страны сувениры, в углу кабинета приткнулся обитый железом, запертый на ключ сундук - никто из друзей не знал, что в нем хранится. Поговаривали, что Вольф не доверяет сберкассе и держит свои сокровища дома. В том, что сокровища существуют, не сомневался никто: Мессинг очень хорошо зарабатывал, на его правой руке сверкал огромный бриллиант.
А на рабочем столе Мессинга лежал истрепанный старый молитвенник. Верующим он себя не считал, но не убирал его со стола с тех пор, как поселился в этой квартире. Молитвенник ему подарила мать: прикасаясь к вытертому до матерчатой основы переплету, пожилой человек пытался вспомнить детство. Оно возвращалось обрывками воспоминаний, не складывающимися в единое целое кусками картинок (еще совсем не старый отец нагнулся к грядке с клубникой, широко улыбается мать) и - это чувствовалось острее всего - памятными в течение десятилетий ощущениями.
Звон металла, плеск, холодное прикосновение воды. Так его отучали от лунатизма: около постели ставили таз с водой, мальчик спотыкался, падал на пол - и просыпался.
Обжигающая боль - всем средствам воспитания отец предпочитал розгу.
Жажда, зной, усталость - отец арендовал крохотный участок земли в местечке Гура-Кальвария неподалеку от Варшавы, и работать в саду приходилось и старым, и малым.
И, наконец, никогда больше не посещавшее его чувство священного ужаса, леденящего кровь, поднимающего дыбом волосы, приковывающего к земле и в то же время просветляющего душу. Так было, когда ему явился ангел Божий: огромный, бородатый, закутанный в белые одежды, страшно сверкающий глазами. Ангел молвил:
- Сын мой! Я послан тебе свыше предречь будущее твое служение Богу. Иди в иешибот (так называлось духовное училище). Богу будет угодна твоя молитва.
И юный Мессинг, страшно не желавший идти в раввины, подчинился воле набожного и властного отца.
Это скверное воспоминание, оно приходило к нему не часто. Во всяком случае, раньше. Теперь все было по-другому: после выступлений он возвращался в гостиницу, снимал пиджак, вытягивался на диване, закрывал глаза, задремывал - и просыпался от того детского, давно забытого ощущения. Ужас, смятение, предчувствие чего-то великого. Он просыпался и думал, что это предчувствие смерти.
Наверное, дело было в том, что ему становилось все тяжелее работать - семьдесят с лишним лет давали о себе знать. Набитые публикой залы - ДК, клубы, провинциальные филармонии, госучреждения. Он напряженно вслушивается в мысли тех, кто дает ему задания: надо подойти к даме, сидящей в первом ряду, и поздравить ее с днем рождения или найти спрятанную за батареей парового отопления перьевую ручку.
Мысли зала сливаются, надо услышать нужный голос, а кто-то сбивает его и твердит, что ручка спрятана под шкафом. А другой пытается выставить телепата дураком и просит взять у него из рук цветок и сунуть даме за декольте.
Тогда он выходит на авансцену и говорит:
- Молодой человек в третьем ряду! Да, вы, вы, в сером свитере. Немедленно прекратите, мне надоели ваши бесстыдные мысли. Я показываю психологические опыты, а не эротическое шоу.
Это выматывало; в молодости такие вещи давались легче. Техники было меньше, зато куда больше сил. А теперь Мессинг был готов проклясть свой дар: он отлично знал, что с ним произойдет в будущем, предощущал самые страшные подробности. Но чем могли помочь ему, старику, его мистические способности, давно ставшие рутиной?
...Они открылись внезапно - так, что он испугался самого себя. Он трясся под лавкой в вагоне третьего класса, слушал, как кондуктор спрашивает билеты у пассажиров, и страшно, до судорог, боялся - у него билета не было. Его высадят на следующей же остановке, ему придется побираться на глухом полустанке, и скоро он умрет где-нибудь на дороге; родители не узнают о смерти сына, и тот уйдет в иной мир с их проклятием.
А чего еще заслуживает мальчишка, сбежавший из иешибота, взломав и опустошив кружку для церковных пожертвований?
Он дрожал от ужаса, но не жалел о том, что сделал: Вольф Мессинг считал, что родители его предали. Два дня назад на пороге иешибота появился нищий: огромный рост, борода, горящие глаза - Мессинг сразу узнал в нем явившегося ему ангела. Он понял, что отец обманул его: нищий стал главным действующим лицом домашнего спектакля, а потрясенный, принявший все за чистую монету мальчик - единственным зрителем. И тогда он решил все бросить и бежать в Берлин. Почему именно в Берлин, а не в Варшаву или Москву, он, пожалуй, не смог бы объяснить - но этого у него никто и не спрашивал... Вагон качало на стыках рельсов, по стенам метались тени: все освещение составляли два свечных огарка в стеклянных фонарях. Кондуктор заглянул под лавку и увидел Мессинга:
- Молодой человек, ваш билет!
И он окончательно впал в безумие.
Мальчик пошарил вокруг себя, схватил обрывок газеты и протянул кондуктору. Ему отчаянно хотелось, чтобы тот принял грязную бумажку за билет. Их взгляды встретились, Мессинг сжался от волевого усилия, кондуктор повертел бумажку в руках и сунул ее в компостер:
- Зачем же вы с билетом под лавкой едете? Через два часа будем на месте...
Так он узнал о своих способностях, а пользоваться ими его научили в Берлине.
...После спектаклей к Мессингу подходили люди. Он выступал по всей стране, жителям Кудымкара и Солнечногорска заезжий телепат казался волшебником. Шахтеры, ткачихи и рабочие производящих стиральные машины (комбайны, грампластинки, пароварки...) заводов расспрашивали его о привольной и красивой жизни артиста:
- Скажите, товарищ Мессинг, вы и в самом деле повидали весь мир? Вы и вправду были в Париже?
Он улыбался, кивал, бурчал что-то неопределенное. К старости Вольф Мессинг стал законченным пессимистом, да и прошлое рисовалось ему почти исключительно в черном цвете.
Мессинг возвращался в гостиницу, снимал костюм, и надевал пижаму, пил чай с лимоном и ложился на жесткий диванчик. Он вспоминал свое выступление и дурацкие реплики зрителей: «У вас такая яркая жизнь!» Надо же придумать этакую дурь! Полежала бы ты, голубушка, в гробу в берлинском паноптикуме, узнала бы, что такое жизнь артиста...
Берлинский паноптикум был самым ярким из его воспоминаний: еще вчера мальчик Вольф тихо жил в польском местечке Гура-Кальвария под присмотром сурового отца, а теперь рядом с ним были бородатая женщина, шустро кокетничавшие с посетителями дамы - сиамские близнецы, жонглировавший огромными гирями силач, рисовавший ногами безрукий. А гвоздем представления был он, «живой труп», без дыхания и пульса лежавший в стеклянном гробу. Позже он научился отключать боль, и на глазах у зрителей протыкал себе тело длинными иглами (его антрепренер к тому времени основательно растолстел, начал одеваться у лучших портных и обзавелся золотыми часами). Еще позже он стал читать мысли - и у импресарио появился собственный выезд.
...А началось все с того, что он, еле живой от голода и усталости, потерял сознание на берлинской улице. Его подняли, отнесли в больницу, а оттуда отправили в морг: у мальчишки не было признаков ни дыхания, ни пульса, и он должен был попасть на стол анатомички. Вольфу Мессингу повезло: он достался дельному студенту. Тот сумел услышать легкий, едва уловимый шум и понял, что у мертвеца бьется сердце. На третий день Мессинга привел в себя знаменитый берлинский психиатр и невропатолог Абель. Он объяснил мальчику, что тот наделен фантастической способностью управлять своим организмом: чтобы сохранить силы, истощенный Мессинг впал в каталепсию. А еще он сказал, что Вольф удивительный медиум.
И начались тренировки: Абель отдавал ему мысленные приказы, и Мессинг отыскивал спрятанную в печке серебряную монетку. Он учился слушать чужие мысли, учился различать в хоре одновременно звучащих голосов тот, что был нужен, ради этого стал частым гостем на рынке. Мессинг шел вдоль рядов и (позднее он сравнивал это с включением все новых и новых станций радиоприемника) слушал мысли крестьянок. Для того, чтобы проверить себя, он подходил к прилавку и говорил, проникновенно заглянув торговке в глаза:
- Не волнуйся. Дочка не забудет подоить коров и дать корм поросятам... Она у тебя смышленая.
Крестьянка взвизгивала и шарахалась. Через неделю торговки считали его гоблином.
Он зарабатывал пять марок в день и казался себе богачом. Нынешний Вольф Мессинг - одинокий, во всем разуверившийся, тяготившийся своим даром - бесконечно далек от этого шустрого, любопытного, впервые открывающего для себя мир мальчика.
Двенадцатилетний Мессинг точно знал, что его ждет много интересного. И он оказался прав.
Идут месяцы, его номера становятся все сложнее.
Во время представления в паноптикум врываются «разбойники"; они грабят толстого коммерсанта с огромными усами (это такой же циркач), раздают его вещи публике, а Мессинг находит их, читая мысли зрителей. Чтобы сделать себе рекламу, он ездит по городу, управляя автомобилем, - и глаза у него при этом завязаны. Маршрут определяет тот, кто сидит рядом: он не произносит ни слова, Мессинг читает его мысли.
Так начиналась шумная, докатившаяся даже до его родного местечка Гура-Кальвария слава: родители стали получать приличные денежные переводы и утешились. Они даже хвастались перед соседями письмами, приходившими из Лондона, Парижа и Буэнос-Айреса. Толстого антрепренера Мессинг поймал на воровстве и уволил; теперь у него был настоящий менеджер, возивший его по всему миру.
Так прошло около двадцати пяти лет - и что же он теперь может вспомнить? Встречи с Эйнштейном и Фрейдом, живо интересовавшимися его способностями? Уголовные дела, которые он помогал распутывать? Происки люто ненавидевших его конкурентов? Прошла целая жизнь, а в памяти зацепились лишь несколько случаев - их-то он и перебирал, устроившись на гостиничном диване и прислушиваясь к доносившимся через картонные перегородки голосам соседей.
Великий Боже, какой контраст: мычание пьяного командированного, рассказывающего случайным собутыльникам о жене-стерве, и изысканно-вежливая речь графа Чарторыйского, предлагающего пану Мессингу отправиться в его родовой замок на личном графском самолете!
У графа пропала оценивавшаяся в 800000 злотых бриллиантовая брошь; своей прислуге он доверял, сыщики не смогли найти вора. Тогда Чарторыйский обратился к Мессингу. Тот прилетел в имение, и прислуге его представили как художника. У молодого человека были длинные волосы, артистически-небрежный костюм, и в замке этому поверили.
Слуги позировали художнику, Мессинг слушал их мысли - все они были честными людьми.
Один из обитателей замка поставил его в тупик: его мысли были закрыты, словно их окутывал плотный занавес. Мессинг расспросил о нем прислугу, и ему рассказали, что одиннадцатилетний мальчик, сын лакея, с детства страдает слабоумием.
Ясновидение здесь не могло помочь, и он решился на эксперимент.
Художник рисует, мальчик позирует. Сеанс подходит к концу; Мессинг вынимает из кармана большие блестящие золотые часы, небрежно покрутив их, кладет на стол, выходит из комнаты, плотно прикрыв за собой дверь. Он замирает у порога, прильнув к замочной скважине: оглядевшись, мальчик бросается к часам, играет с ними, а затем подбегает к стоявшему в углу чучелу медведя и сует их в открытую пасть!
=Там оказались и графская брошь, и давно пропавшие кольца, и серебряные ложки, и осколки стекла. Клад оценили в миллион злотых. По контракту Мессингу полагалось 25 процентов от его стоимости, но он не принял гонорар. Вместо этого Вольф обратился к графу с личной просьбой. Пан Чарторыйский был влиятельным политиком: он не дал пройти законопроекту, ущемлявшему права польских евреев.
...Богатый парижский банкир Денадье сходил с ума от ужаса. Его жена недавно скончалась, он обвенчался с красивой молодой женщиной, но та не ладила с его дочкой от первого брака - скандал следовал за скандалом, в придачу его начали преследовать мистические видения. Дочка сказала, что покойная мама видит решительно все и никогда не простит предательства, и висевший в гостиной портрет первой жены по вечерам начал укоризненно качать головой. Старик похудел, окончательно поседел, стал заговариваться, но каждый вечер шел в гостиную и садился перед портретом: ему казалось, что жена хочет ему что-то сказать...
Парижскую полицию этот экстравагантный случай поставил в тупик. Обратились к Мессингу, и он быстро разобрался, в чем дело. Телепат поговорил со второй женой банкира, поболтал с его дочкой, а затем подошел к портрету, сильно потянул его на себя, и все увидели, что в стене пробита дыра. В нее уходил тонкий шелковый шнурок, привязанный к внутренней стороне рамы, свободный конец находился в смежной комнате, принадлежавшей банкирской дочке.
Вторая жена и дочь сговорились отправить беднягу в сумасшедший дом, а затем разделить наследство... Это дело попало в газеты и принесло Мессингу большую известность: полиции всего мира стали приглашать его для консультаций.
Он встречался с самым знаменитым телепатом предвоенной Европы, будущим астрологом Гитлера, грузным и грубым Эриком Гануссеном. Они всмотрелись друг в друга, прощупали мысли, и взбешенный немец отвернулся, буркнув «доннер-веттер», - Гануссен понял, что перед ним достойный соперник. Конкуренты пытались скомпрометировать Мессинга, но разве можно провести того, кто читает в чужих душах? Он понял, о чем думает подосланная к нему дама, вежливо извинился, вышел из комнаты и отправил ассистента за полицией. Женщина добросовестно отработала свой гонорар: сняла кофточку, разорвала блузку, вцепилась в Мессинга, закричала: «Помогите, насилуют!.."
И тут ее арестовали.
Гануссен предсказывал будущее Гитлеру (за это он в конце концов и поплатился жизнью), Мессинг же стал личным консультантом польского диктатора, суеверного, как женщина, маршала Пилсудского.
Дворец Бельведер, вежливые адъютанты, седоусый старик - ныне «начальник государства», а в прошлом заговорщик, политкаторжанин, полководец, разбивший Тухачевского у варшавских пригородов... Немолодой Юзеф Пилсудский был влюблен в очаровательную и умную Евгению Левицкую и боялся за ее будущее. После скоропостижной смерти пани Левицкой в Варшаве поговаривали о яде...
Как давно это было и как далеко от города Кудымкара и пьяного армейского майора, блюющего в гостиничном коридоре!
С гастролей Мессинг возвращался к себе, на Новопесчаную улицу. Там было тесновато, но много ли места надо старому холостяку и двум его собачкам? И все же пришло время переезжать: достроили кооперативный дом на улице Герцена. Деньги на кооператив были сданы в старые времена, теперь Вольфу Мессингу предстояло перебраться ближе к центру и поселиться рядом с народными и заслуженными артистами - дом считался элитным... Вещи были сложены, на Новопесчаную уже наведывались новые хозяева, а он все бродил среди чемоданов и узлов и не мог заставить себя спуститься вниз, к стоявшей у подъезда грузовой машине.
В этой квартире они с Аидой жили с 1954 года. Выделили ее по личному распоряжению Сталина. Вольф Мессинг заинтересовал вождя - в противном случае его жизнь оборвалась бы тридцать с лишним лет назад.
Когда немецкие армии вошли в Польшу, он находился в Варшаве. Еврей не мог выжить в оккупированной фашистами стране. Но была и еще одна причина, превратившая его в затравленную охотниками дичь, - несколько месяцев назад на одном из выступлений его спросили, что будет, если Гитлер нападет на Польшу. Он ответил: повернув на восток, Гитлер погибнет.
Фюрер был суеверен: после того как пала Варшава, на стенах домов появились плакаты. За голову Мессинга обещали 200000 марок.
Его арестовали прямо на улице. Офицер улыбнулся: «Ты Вольф Мессинг! Это ты предсказал смерть фюрера!» - отступил, размахнулся и одним ударом выбил ему шесть зубов. Мессинг пришел в себя в карцере полицейского участка, с лязгом захлопнулась железная дверь, и он понял: если не удастся уйти сейчас, его ждет смерть.
У него было еще одно умение, до сих пор он им не злоупотреблял, теперь оно пригодилось. Обычно гипнотизеру надо видеть того, с кем он работает, но Мессинг умел подчинять себе людей и на расстоянии.
Он напряг все силы и заставил прийти в свою камеру находившихся в участке полицейских. Затем Мессинг вскочил с койки, выбежал в коридор и закрыл на засов обитую железом дверь. Из Варшавы его вывезли на заваленной сеном телеге на другую сторону Западного Буга, в зону советской оккупации, переправили на рыбачьей плоскодонке. Новая жизнь началась с того, что Мессинг заночевал в набитой беженцами синагоге; до квартиры на Новопесчаной было еще очень далеко. Он наведался в отдел искусств горкома и попытался договориться о выступлениях; на первомайской демонстрации Мессинг нес большой портрет Сталина... Новая жизнь казалась странной, но главное - он продолжал жить. Его близким повезло меньше; известий об отце и братьях Вольф Мессинг не получал, но точно знал, что никого из них больше нет.
...Он вспоминал свою жизнь и медлил, не решаясь оставить квартиру на Новопесчаной. В 1944 году на гастролях в Новосибирске он встретил и полюбил женщину; он объяснился ей в любви на ломаном русском; Аида Михайловна стала его ассистенткой, затем женой. Когда закончилась война, они с Аидой перебрались в Москву. Первые четыре года их домом был гостиничный номер, потом они обзавелись своим гнездом... Пятнадцать лет вместе - целая жизнь!
Сейчас от нее остались лишь пожелтевшие фотографии, упакованные в один из узлов. Надо благодарить судьбу и за это: его могли убить в Варшаве, могли стереть в порошок и здесь, в Москве.
Впервые он оказался в столице весной 1941 года: два человека в форменных фуражках поднялись на сцену гомельского клуба, извинились перед зрителями, посадили его в машину. Поезд, вокзал, гостиница, снова машина, большой дом, комната с обитыми деревянными панелями стенами, человек с большими усами... Вольф Мессинг сказал Сталину, что носил его на руках.
Вождь удивленно поднял брови, и Мессинг добавил: «Во время демонстрации». Вождь улыбнулся и начал расспрашивать его о Польше и Пилсудском... Больше Вольф Мессинг об их встрече не рассказывал ничего. Однажды привел две реплики. Сталинскую:
- Ох, и хитрец вы, Мессинг!
И свою:
- Это не я хитрец. Вот вы так действительно хитрец.
А о чем они разговаривали позже, во время других встреч, Мессинг не упомянул вовсе. По Москве ходили слухи, что Мессинг отсоветовал любимому сыну Сталина Василию лететь в Свердловск вместе с хоккейной командой ВВС. Отец велел ему ехать поездом - и Василий добрался до Свердловска целый и невредимый. А самолет разбился, и все хоккеисты погибли. Но стоит ли верить сплетне?
Как бы то ни было, вождь позволил ему жить - и даже с некоторым комфортом.
Теперь это тоже уходило в прошлое. Он чувствовал, что его путь подходит к концу, и оттягивал окончательное прощание со старым домом: впереди была черная дыра, долгое, постылое, мучительное существование...
Заглядывать в будущее не хотелось, уж лучше думать о прошлом. 1941 год: по приказанию Сталина НКВД проверяет его способности. Он входит в здание Госбанка и протягивает кассиру лист вырванной из блокнота бумаги. Тот внимательно рассматривает ее, насаживает на гвоздик с погашенными чеками и отсчитывает сто тысяч. Через минуту Мессинг вернулся и попытался сдать деньги обратно - кассира хватил инфаркт.
Второе задание оказалось сложнее: он должен был без документов и пропуска войти в кабинет Берии, а затем выбраться из здания Наркомата внутренних дел на улицу. Мессингу удалось и это.
Тогда ему было за что бороться: на одной чаше весов была смерть, на другой - любовь и счастливая семейная жизнь; он точно знал, что они у него будут...
Вольф Мессинг еще раз оглядел опустошенную переездом комнату, пожал плечами и отправился вниз, к машине. Надо было жить и работать, не думая о том, что 8 октября 1974 года у него откажут почки, и он умрет от отека легких.
Алексей ФИЛИППОВ
Оценили 2 человека
6 кармы