Слушая прямую речь (позывной "Буффало")

2 210

Позывной «Буффало», военнослужащий добровольческого отряда БАРС-11 «Кубань»

(Ролик на официальном видеоканале Марьяны Наумовой на https://rutube.ru, 13.10.2025 г.)

«...Котики? Этого зовут «Шайтан». Остались от старых хозяев...

В этом подразделении я второй месяц, но на службе – второй год... Когда началась СВО не смог телевизор смотреть спокойно, начал оббивать пороги военкоматов, справки собирать...

Сейчас я гранатомётчик... по кругу, чую, пятое время года...

Особенно чувствуется боевое братство, друг друга поддерживаем... Вот, не чувствуется ничего этого, в плане тяжести, ничего либо...

Дома? Дома ждут. Мать, отец. И бабушка... Первый раз мама провожала на фронт, вот, с благословением, Во второй раз – отец, у матери не получилось. В общем - с благословением, да...

Эти ребята становятся братьями. вот, с самого первого дня, когда мы друг другу руку пожимаем. Понимаем, что «товарищ» – даже не применимо слово. «Брат»... Так точно: бойцы, командир – все одно целое...

Позитивное? Вот, самый первый мой момент, когда пришёл – волновался. В «конторе» первый человек – это был часовой на воротах, да. Который сказал: «Не переживай, брат, за тебя всё подумано уже, просто – работай»...

Вот, сложных моментов, как таковых, не чувствуется: приходишь – работаешь. Ни страха нет, ничего. Просто делаешь свою работу и понимаешь, что ты здесь нужен... Здесь каждый человек – бесценен... Здесь не ощущается этой боли или чего-либо. Я ещё раз повторюсь: здесь просто работаем.

Но, вот, случай был у меня, в отпуске. Когда обратилось казачество поприсутствовать на похоронах бойца, вот. Я был на нескольких похоронах, но первые похороны мне запомнились больше всего. Потому что у бойца совпадали и имя, и отчество моё, и, когда мне предложили произнести речь, я просто не смог. Это было тяжело.

А здесь этого не чувствуется. Здесь уходят ребята, есть потери. Но все понимают, что это – работа. На его место приходит другой человек, и всё продолжается. А дома это особенно ощущается, когда ребята... Здесь этого нет. Нет, здесь этого нет...

Здесь ребята – кто родился мужчинами. Поэтому не приходится особо ключи к кому-то подбирать... Простые пацаны, мужчины. Не те мужики, которые где-то гуляют, отдыхают и равнодушно могут относиться к ситуации...».

Сверхнагрузка на сердце: почему бегуны-любители умирают внезапно и как этого избежать

Октябрь 2019 года, Чикагский марафон. 42-летний Джеймс, опытный бегун с восьмилетним стажем и десятком полумарафонов за плечами, рухнул за 200 метров до финиша. Реанимация на месте не помогла. На вскр...

LLM и агент — это не одно и то же. Разбираемся на пальцах

Я часто вижу, как люди говорят: «Ну, ChatGPT тоже агент, просто он отвечает текстом». Или: «OpenClaw — это такая же нейросеть, только умеет работать с файлами». И каждый раз я упираюсь в проблему — ка...

Когда блендер и автомобиль — одно лицо: почему шильдик Xiaomi на машине вызывает фи

Я стою на улице, смотрю на проезжающий Xiaomi Yu7. Красивая машина, яркая, стильная. Но сзади крупными буквами — Xiaomi. И у меня в голове щёлкает: стремно. Почему? Потому что у меня дома пылесос Xiao...

Обсудить