• РЕГИСТРАЦИЯ

Михаил Гаспаров. «Обязанность понимать»

1 2222


Михаил Леонович Гаспаров (1935-2005) — советский и российский литературовед и филолог-классик, историк античной литературы и русской поэзии, переводчик (с древних и новых языков), стиховед, теоретик литературы. Академик РАН (1992), доктор филологических наук (1979). Автор фундаментальных работ о русском и европейском стихе. Переводчик античной, средневековой и новой поэзии и прозы. Эссеист. Ниже размещен фрагмент из его книги: Гаспаров М.Л. Записи и выписки. — М.: Новое литературное обозрение, 2001.

Обязанность понимать

(«Путь к независимости и права личности — дискуссия в журнале «Дружба народов»)

Я — человек. Считается, что уже поэтому я — личность. Если я — личность, то какие я чувствую за собой права? Никаких. Я не сам себя создал, и Господь Бог не трудился надо мной, как над Адамом. Меня создало общество — пусть даже это были только два человека из общества, отец и мать. Зачем меня создало общество? Чтобы посмотреть, что из меня получится. Если то, что ему на пользу — хорошо, пусть я продолжаю существовать. Если нет — тогда в переплавку, в большую ложку Пуговичника из «Пер Гюнта». Почему я не чувствую за собой права на существование? Потому что мне достаточно представить себя на необитаемом острове — в одиночку, как самодовлеющую личность. Выживу ли я? От силы два-три дня. Голод, холод хищные звери, ядовитые травы — нет, единственное мое заведомое личное право — умирать с голоду. Все остальные права — дареные. (Триста лет назад когда общество еще не было таким дифференцированным, может быть, выжил бы. И Дефо написал бы с меня «Робинзона Крузо», изрядно идеализировав. Но времена робинзонов, которые будто бы сами творят цивилизацию (а не она — их), давно прошли. Кстати, Робинзон с Пятницей — кто они были: нация? народ? этнос? с этническим большинством и этническим меньшинством?)

Есть марксистское положение: личность — это точка пересечения общественных отношений. Когда я говорил вслух, что ощущаю себя именно так, то даже в самые догматические времена собеседники смотрели на меня как на ненормального. А я говорил правду. Я зримо вижу черное ночное небо, по которому, как прожекторные лучи, движутся светлые спицы социальных отношений. Вот несколько лучей скрестились — это возникла личность, может быть — я. Вот они разошлись — и меня больше нет. Что я делаю там, в той точке, где скрещиваются лучи? То, что делает переключатель на стыке проводов. Вот откуда-то (от единомышленника к единомышленнику) послана научная концепция — протянулось социальное отношение. Вот между какими-то единомышленниками протянулась другая, третья, десятая. Они пересеклись на мне: я с ними познакомился. Я согласовываю в них то, что можно согласовать, выделяю более приемлемое и менее приемлемое, меняю то, что нуждается в замене, добавляю то, что мой опыт социальных отношений мне дал, а моим предшественникам не мог дать; наконец, подчеркиваю те вопросы, на которые я так и не нашел удовлетворительного ответа. Это мое так называемое «научное творчество». (Я филолог — я приучен ссылаться на источники всего, что есть во мне.) Появляется новая концепция, новое социальное отношение, луч, который начинает шарить по небу и искать единомышленников. Это моя так называемая «•писательская и преподавательская деятельность».

Где здесь место для прав личности? Я его не вижу. Вижу не права, а только обязанность, и притом одну: понимать. Человек — это орган понимания в системе природы. Если я не могу или не хочу понимать те социальные отношения, которые скрещиваются во мне, чтобы я их передал дальше, переработав или не переработав, то грош мне цена, и чем скорее расформируют мою так называемую личность, тем лучше. Впрочем, пожалуй, одно право за собой я чувствую: право на информацию. Если вместо десяти научных концепций во мне перекрестятся пять, а остальные будут перекрыты, то результат будет гораздо хуже (для общества же). Вероятно, общество само этого почему-либо хотело; но это не отменяет моего права искать как можно более полной информации. Я уже три раза употребил слово «единомышленник». Это очень ответственное слово, от его понимания зависит все лучшее и все худшее в том вопросе, который перед нами. Поэтому задержимся.

Человек одинок. Личность от личности отгорожена стенами взаимонепонимания такой толщины (или провалами такой глубины), что любые национальные или классовые барьеры по сравнению с этим — пустячная мелочь. Но именно поэтому люди с таким навязчивым пристрастием останавливают внимание на этой пустячной мелочи. Каждому хочется почувствовать себя ближе к соседу — и каждому кажется, что для этого лучшее средство отмежеваться от другого соседа. Когда двое считают, что любят друг друга, они не только смотрят друг на друга, они еще следят, чтобы партнер не смотрел ни на кого другого (а если смотрел бы, то только с мыслью «а моя (мой) все-таки лучше»). Семья, дружеский круг, дворовая компания, рабочий коллектив, жители одной деревни, люди одних занятий или одного достатка, носители одного языка, верующие одной веры, граждане одного государства — разве не одинаково работает этот психологический механизм? Всюду смысл один: «Самые лучшие это мы». Еще Владимир Соловьев (и, наверное, не он первый) определил патриотизм как национальный эгоизм.

Ради иллюзии взаимопонимания мы изо всех сил крепим реальность взаимонепонимания — как будто она и так не крепка сверх моготы! При этом чем шире охват новой сверхкитайской стены, тем легче достигается цель. Иллюзия единомыслия в семье или в дружбе просуществует не очень долго — на каждом шагу она будет спотыкаться о самые бытовые факты. А вот иллюзия классового единомыслия или национального единомыслия — какие триумфы они справляли хотя бы за последние два столетия! При этом природа не терпит пустоты: стоило увянуть мифу классовому, как мгновенно расцветает миф националистический. Я чувствую угрызения совести, когда пишу об этом. По паспорту я русский, а по прописке москвич, поэтому я — «этническое большинство», мне легко из прекрасного далека учить взаимопониманию тех, кто не знает, завтра или послезавтра настигнет их очередная ночь длинных ножей. Простите меня, читающие.

У личности нет прав — во всяком случае, тех, о которых кричат при постройке новых взаимоотношений. У личности есть обязанность — понимать. Прежде всего понимать своего ближнего. Разбирать по камушку ту толщу, которая разделяет нас каждого с каждым. Это работа трудная, долгая и — что горше всего — никогда не достигающая конца. «Это стихотворение хорошее». — «Нет, плохое». — «Хорошее потому-то, потому-то и потому-то». (Читатель, а вы всегда сможете назвать эти «потому-то»?) — «Нет, потому что...» и т. д. Наступает момент, когда после всех «потому что» приходится сказать: «Оно больше похоже на Суркова, чем на Мандельштама, а я больше люблю Мандельштама». — «А я наоборот». И на этом спору конец: все доказуемое доказано, мы дошли до недоказуемых постулатов вкуса. Стали собеседники единомышленниками? Нет. А стали лучше понимать друг друга? Думаю, что да. Потому что начали — и, что очень важно, кончили — спор именно там, где это возможно. (Читатель, согласитесь, что чаще всего мы начинаем спор именно с того рубежа, где пора его прекращать. А ведь до этого рубежа нужно сперва дойти.) Я нарочно взял для примера спор о вкусе, потому что он безобиднее. Но совершенно таков же будет и спор о вере. Кончится он всегда недоказуемыми постулатами: «Верю, ибо верю». А что постулаты всех вер для нас, людей, равноправны — нам давно сказала притча Натана Мудрого.

Если такие споры никогда или почти никогда не приводят к полному единомыслию, то зачем они нужны? Затем, что они учат нас понимать язык друг друга. Сколько личностей, столько и языков, хотя слова в них сплошь и рядом одни и те же. Разбирая толстую стену взаимопонимания по камушку с двух сторон, мы учимся понимать язык соседа — говорить и думать, как он. Чувство собственного достоинства начинается тогда, когда ты растворяешься в другом, не боясь утратить собственную «самость». Почему Рим победил Грецию, хотя греческая культура была выше? Один историк отвечает потому что римляне не гнушались учиться греческому языку, а греки латинскому — гнушались. Поэтому при переговорах римляне понимали греков без переводчика, а греки римлян — только с переводчиком. Что из этого вышло, мы знаем. Сколько у вас бывает разговоров в день — хотя бы мимоходных, пятиминутных? Пятьдесят, сто? Ведите их всякий pao так, будто собеседник — неведомая душа, которую еще нужно понять. Ведь даже ваша жена сегодня не такая, как вчера. И тогда разговоры с людьми действительно других языков, вер и наций станут для вас возможнее и успешнее.

И последнее: чтобы научиться понимать, каждый должен говорить только за себя, а не от чьего-либо общего лица. Когда в гражданскую войну к коктебельскому дому Максимилиана Волошина подходила толпа, то он выходил навстречу один и говорил: «Пусть говорит кто-нибудь один — со многими я не могу». И разговор кончался мирно. Нас очень долго учили бороться за что-то: где-то скрыто готовое общее счастье, но его сторожит враг, — одолеем его, и откроется рай. Это длилось не семьдесят лет, а несколько тысячелетий. Образ врага хорошо сплачивал отдельные народы и безнадежно раскалывал цельное человечество. Теперь мы дожили до времени, когда всем уже, кажется, ясно: нужно не бороться, а делать общее дело — человеческую цивилизацию: иначе мы не выживем. А для этого нужно понимать друг друга. Я написал только о том, что доступно каждому. А что должно делать государство, чтобы всем при этом стало легче, я не знаю. Я не государственный человек.

                                                                 http://izbrannoe.com/

ковчег построен любителем-профессионалы построили титаник

    Рыбка почти заглотила наживку

    Ин Джо ви траст Опять громкие заголовки из серии «США конфисковали российские активы, чтобы отдать их Украине». И теперь мы все умрём. Опять. Как уже много раз бывало. Во-первых, е...

    «Меня все равно отпустят». Вся правда о суде над Шахином Аббасовым, которого обвиняют в убийстве русского байкера

    Автор: Дмитрий ГоринВ понедельник 22 апреля решался вопрос об избрании меры пресечения для уроженца Азербайджана Шахина Аббасова, которого обвиняют в убийстве 24-летнего Кирилла Ковалев...

    Как Набиуллина ограбила Лондон

    Запад потерял огромное количество российского золота, особенно не повезло Лондону. Такими выводами поделились журналисты из КНР. Есть смысл прислушаться к их аргументам:В последнее врем...

    Ваш комментарий сохранен и будет опубликован сразу после вашей авторизации.

    0 новых комментариев

      Доктор

      Зачем Максим сунул руку во вращающийся барабан устройства быстрого заряжания торпед, было не понятно. Да пожалуй, уже и не так важно. Надо было ее спасать. Кровь хлестала во все стороны, заливая линолеум палубы, оставляя темно-бурые разводы на зеленых боках лежащих на стеллажах торпед. От боли он тихо выл, боясь повысить голос. Из центрального поста в п...
      1083

      Эстония ударит по российским городам, если РФ на нее нападет

      Такое заявление сделал командующим Силами обороны республики Мартин Херем. По его мнению «Россия точно готовится к войне». «В этом у меня нет ни малейшего сомнения. Я видел планы НАТО», — заявил военный чиновник. Херем заявил, что в случае атаки России Эстония «разнесёт инфраструктуру в Ивангороде, Печорах и други...
      480

      США будут считать Китай ответственным за продвижение армии РФ в Украине

      США будут считать Китай ответственным за продвижение армии РФ в Украине, заявил замгоссекретаря Штатов Курт Кэмпбелл.По его словам, завоевания РФ Вашингтон будет расценивать не как "уникальные действия России", а как "объединенный комплекс действий, поддерживаемый Китаем, а также Северной Кореей", пеердает DW.Штаты считают, что территориальные захв...
      493

      Авиаконструктор из Киева Игорь Сикорский, «также как и Булгаков», не является украинцем

      Авиаконструктор из Киева Игорь Сикорский, «также как и Булгаков», не является украинцем, сообщил нардеп от "Европейской солидарности" Владимир Вятрович. "С учетом четкой позиции Сикорского, его тоже не стоит называть украинцем", - ответил Вятрович на вопрос, как относиться к конструктору, который, также как и Булгаков, "считал себя русским". Э...
      345

      В Германии вступил в силу закон о легализации марихуаны, передает DW

      С 1 апреля каннабис исключен из списка запрещенных веществ. Теперь совершеннолетним разрешено иметь с собой 25 грамм "травки", хранить дома до 50 грамм и выращивать в личных целях до трех кустов.Марихуану можно курить в общественных местах, но если поблизости нет школ, детсадов, игровых площадок, молодежных и спортивных учреждений. За рул...
      596

      По иску ГП об изъятии «Макфы» у Юревича и Белоусова арестовали активы на 100 трлн рублей

      МОСКВА, 1 апреля. /ТАСС/. Судебный пристав-исполнитель арестовал счета и активы родственников экс-депутата Вадима Белоусова и экс-губернатора Челябинской области Михаила Юревича для обеспечения иска Генпрокуратуры России о взыскании имущества «Макфа» и аффилированных с ним компаний в интересах РФ. Как следует из текста постановления пристава об обеспечительных мерах, ...
      222

      Мэр Парижа объявила, что российским и белорусским спортсменам будут не рады

      Мэр Парижа объявила, что российским и белорусским спортсменам будут не рады — газета Le MondeАнн Идальго заявила во время своей поездки в Киев, что российским и белорусским спортсменам «будут не рады» во французской столице, если они приедут, чтобы принять участие в Олимпийских играх летом.Я хочу сказать российским и белорусским атлетам, что им не будут...
      128

      Зеленский впервые допустил переговоры с РФ без выхода к границам 1991 года

      Зеленский впервые допустил переговоры с РФ без выхода к границам 1991 годаПрезидент Украины Владимир Зеленский впервые заявил, что мирные переговоры между Москвой и Киевом могут начаться даже без возвращения Украины к границам 1991 года. Об этом он заявил 29 марта в интервью телеканалу CBS News. Источник: ReutersЛидер киевского режима сказал, что россий...
      508

      Миллиардные расходы грозят Домодедово за повреждение самолета из ОАЭ

      SHOT: аэропорт Домодедово может заплатить до 1 млрд рублей за поврежденный бортМиллиардные расходы грозят Домодедово за повреждение самолета из ОАЭ Фото: Fotografo01/Keystone Press Agency/Global Look PressАэропорт Домодедово может заплатить до миллиарда рублей за поврежденный пассажирский самолет компании Emirates, в который накануне влетел водовоз, сооб...
      963

      Их должна знать Россия: Юная Героиня – 15-тилетняя казачка, дочь русского добровольца Саша Кравченко спасала людей в эпицентре теракта в "Крокусе"

      В трагичный вечер пятницы Саша подрабатывала на проверке билетов при входе в зал. При нападении проявила огромное мужество и помогала людям в спасении и эвакуации.         15-летняя Саша, спасавшая людей в теракте, из русской многодетной семьи добровольца Александра и сестры милосердия Татьяны Педагог и волонтёр СВО Илья Ипатов рассказал о сем...
      2449

      Теракт в «Крокусе» вскрыл главную проблему российских торговых центров

      По данным СКР, большинство жертв трагедии в «Крокус Сити Холле» - свыше 90 человек - погибли не от пуль террористов, а в результате устроенного ими пожара. Как была организована пожарная безопасность и эвакуация в комплексе — покажет следствие. Дело же горожан — оценить готовность к нештатным ситуациям московских торговых центров. Речь о том, готовы ли ...
      1268

      Герои иногда бывают и «в юбках»

      Виктория Волчихина, 15 лет.Вика работает в гардеробе «Крокус Сити Холла»В один момент где-то вдалеке она услышала «хлопки». Девушка в это время находилась на минус первом этаже здания и не сразу поняла, что именно происходит.Спустя пару минут пришло понимание, однако, девчушка не начала истерить. Вместо этого она помогала людям эвакуироваться через служ...
      2203

      Сделать из чёрного белое

      В европейских СМИ пишут, что граждане Таджикистана, связанные с ИГИЛ, пребывают в страны ЕС через Украину. Ещё в январе о том, что таджики, связанные с группировкой "Исламское государство Хорасана" направляются в Европу из Украины, писала немецкая газета Bild. А сейчас о том же, в связи с терактом в «Крокусе», написала австрийское издание Heute.&nb...
      807

      История о том, как сломать себе жизнь

      24 марта, 18 летний парень решил поржать и сообщил, что заложил бомбу в питерском ТЦ (https://t.me/c/1650798130/34169) — охранники «шутку» не выкупили, скрутили парня, заковали в наручники и вывели к силовикам, эвакуировав все здание. На 18-летнего Александра возбуждено уголовное дело по 207 статье и, судя по квалификации статьи, в его действиях усмотре...
      349

      «Умоляю, не портите мне жизнь»: подростки слёзно извинились за насмешки над погибшими в «Крокусе»

      Накануне в Сети появилась серия видеозаписей, на которых пьяные и вполне себе трезвые девушки высмеивают теракт в «Крокусе». Школьницы и студентки позволяли себе фразы из серии: «убили и убили, зачем сожалеть?», «спасибо террористам, теперь я могу бухать», «теракт - это норма».Редакция «Блокнота» одной из первых обратила внимание на вопиющее поведение п...
      353

      Кто заказчик в Крокусе? Чей след проявляется всё явственнее?

      Остался главный вопрос - кто заказчик? В принципе абсолютное большинство уверено, что заказчик тут может быть только один - небратья. В своём обращении это косвенно подтвердил и Путин, когда сказал про окно для исполнителей на границе. Надо оговориться, что Путин никогда не делает каких-то скоропалительных заявлений, не продуманных, без ссылок на факты....
      1084

      Нет покоя нашим оппам

      РФ хочет призвать 300 тысяч человек для наступления на Харьков, пишет российское оппозиционное издание «Вёрстка».При этом, по данных его источников во «внутриполитическом блоке Администрации президента», город не хотят разрушать, как Мариуполь, а попытаются окружить, чтобы показать свое "умение воевать цивилизованно".Для этого, по предварительным р...
      1374

      Жандарм и ...

      В эфире французского ТВ рассуждают, где могли бы размещаться французские войска в Украине, если б их туда послали.На карте показаны два гипотетические сценария - размещение военных вдоль Днепра и вдоль границы с Беларусью.Судя по всему, сценарии эти составил полковник Винсент Арбаретье, которого пригласили в студию в качестве эксперта.Он рассуждает, что...
      728

      В МОК призвали спортсменов отказаться от участия в Играх дружбы

      МОК обвинил российское правительство в неуважении мировых антидопинговых стандартов. Источник: Спорт-ЭкспрессТАСС, 19 марта. Международный олимпийский комитет (МОК) призвал иностранных спортсменов отказаться от участия в Играх дружбы, которые пройдут в 2024 году в России. Соответствующее заявление опубликовано на сайте МОК.«Это циничная попытка России по...
      501

      Анатомия мошенничества. Как доверчивые россияне стали диверсантами и что сделать, чтобы этого избежать

      Мастер маникюра из Подмосковья Алина Н., девушка 20 лет, облила зелёнкой урну для голосования на избирательном участке на выборах президента России. Причина - неизвестные мошенники уговорили её перевести им крупную сумму денег и пообещали вернуть, только если она исполнит задание по заливке урны зелёнкой.Еще одна мастер маникюра из Моздока, 27 лет, обли...
      269
      Служба поддержи

      Яндекс.Метрика