«Бетховен не повторится…»: из записных книжек Александра Вампилова

Люди устраиваются в жизни с такой серьезностью и обстоятельностью, как будто собираются жить лет пятьсот.

***

Молодость дается нам для эксперимента, а не для прозябания.

***

Я смеюсь над старостью, потому что я знаю — я старым не буду.

***

Человеческая жизнь начинается и кончается — слезами.

***

Поезжайте в деревню. Ходите там в простом свободном платье, бегайте босиком по лугу. По вечерам читайте Тургенева. Бегите от пижонов. Вам нужно общество хороших, умных людей.

***

Счастливый человек всегда в чем-нибудь виноват. Перед многими людьми он виноват уже в том, что он счастлив.

***

Юмор — это убежище, в которое прячутся умные люди от мрачности и грязи.

***

У всех у них есть один недостаток: они — не ты.

***

Все люди кажутся иногда самыми отвратительными типами Достоевского.

***

Во мнениях сходятся только тогда, когда это удобно.

***

Если собираетесь кого-нибудь полюбить, научитесь сначала прощать.

***

Даже Ромео познакомился с Джульеттой на танцах.

***

Время нужно только для того, чтобы разлюбить. Полюбить — времени не надо.

***

Людей без мировоззрения надо сажать в тюрьму.

***

Бетховен не повторится. Чем дальше от Бетховена, тем больше человек (в известном смысле) будет становиться животным, хоть и еще выше организованным. В будущем человек будет представлять из себя сытое, самодовольное животное, безобразного головастика, со сказочным удобством устроившегося на земле и размышляющего лишь о том, как бы устроиться еще удобнее. Время Пушкиных и Бетховенов будет рассматриваться как детство человечества. Головастик скажет: «Как ребячились люди! Занимались какой-то поэзией, как это?.. Музыкой. Что это такое? И зачем она им тогда понадобилась?»

***

Считают деньги. Прислушайтесь: этим занят весь мир.