Коммуналки глазами известных жителей СССР - Сергий ВоZкресенский

Что рассказывают о своем коммунальном опыте президент Путин, Боярский, Пугачева, Кобзон и другие простые жители нашей страны

И по секрету, в конце статьи будем менять лампочку в туалете коммунальной квартиры, вернее попробуем.

«Сокращать» решили кухни:
— Ставь заслонку! Печь, потухни!
Прочь, с обедом канитель!
Квартирант, спеши в артель!
В каждом доме лишь одна
Кухня будет всем дана!
Так решило совещанье,
Что блюдет у нас питанье,
Но забыто им одно:
Ведь огонь в печах давно
Сам собой уже погас!..
Что готовить в них сейчас?!

«Заря». № 1. 1918

1 октября 1917 года

Решение жилищного вопроса

«Пролетарскому государству надо принудительно вселить крайне нуждающуюся семью в квартиру богатого человека. Наш отряд рабочей милиции состоит, допустим, из 15 человек: два матроса, два солдата, два сознательных рабочих (из которых пусть только один является членом нашей партии или сочувствующим ей), затем 1 интеллигент и 8 человек из трудящейся бедноты, непременно не менее 5 женщин, прислуги, чернорабочих и т. п. Отряд является в квартиру богатого, осматривает ее, находит 5 комнат на двоих мужчин и двух женщин. — „Вы потеснитесь, граждане, в двух комнатах на эту зиму, а две комнаты приготовьте для поселения в них двух семей из подвала. На время, пока мы при помощи инженеров (вы, кажется, инженер?) не построим хороших квартир для всех, вам обязательно потесниться. Ваш телефон будет служить на 10 семей. Это сэкономит часов 100 работы, беготни по лавчонкам и т. п. Затем в вашей семье двое незанятых полурабочих, способных выполнить легкий труд: гражданка 55 лет и гражданин 14 лет. Они будут дежурить ежедневно по 3 часа, чтобы наблюдать за правильным распределением продуктов для 10 семей и вести необходимые для этого записи. Гражданин студент, который находится в нашем отряде, напишет сейчас в двух экземплярах текст этого государственного приказа, а вы будете любезны выдать нам расписку, что обязуетесь в точности выполнить его“».

В. И. Ленин. «Удержат ли большевики государственную власть?» (впервые статья была опубликована в журнале «Просвещение» в 1917 году)

Приступим помолясь. Итак,

Владимир Владимирович Путин, президент РФ

«У меня отец был рабочим на одном из промышленных предприятий Ленинграда. Мама тоже была фактически разнорабочей. Мы жили в коммунальной квартире — не знаю, есть ли в Нидерландах даже такое понятие. Это квартира, в которой проживает сразу несколько семей. У нас была одна комната — двадцать с небольшим метров, практически без всяких удобств. Но это было не главным. Самым главным все-таки было другое: я чувствовал постоянную заботу, внимание и любовь со стороны родителей и тех людей, в окружении которых я жил, поэтому никаких тяжелых переживаний и тяжелых воспоминаний в связи с этим у меня нет. Самое необходимое у нас было, а на самом деле человеку для счастья не так уж и много нужно».

Из интервью нидерландскому телеканалу Nederland 1 и газете NRC Handelsblad

Жорес Алферов, академик

«По воле обстоятельств я одиннадцать раз переезжал с квартиры на квартиру. Сначала снимал жилье [в Ленинграде] на улице Якубовича, потом на Пушкинской — напротив памятника поэту. Затем получил место в общежитии на Московском проспекте. А первое собственное жилье — комната в коммуналке на углу Малого проспекта и 16-й линии».

Жорес Алферов: «Наука должна быть востребована»

Илья Глазунов, художник

«Дверь кладовки, в которой мы разместились с [женой] Ниночкой, выходила прямо в кухню, и нас, живущих впроголодь, с утра до вечера душили ароматы варимых жильцами супов и жарящихся котлет, которыми словно были пропитаны стены нашей кладовки.
Большинство обитателей коммуналки были люди преклонного возраста. Мы погрузились в атмосферу угрюмой недоброжелательности, столь характерную для коммунальных квартир. На всю жизнь я убедился в том, что коммунальные квартиры — одно из средств разложения общества на ненавидящих друг друга людей».

Из книги «Россия распятая»

Олег Меньшиков, актер

«Мне было совсем мало лет, когда моя семья недолго жила в коммунальной квартире, и я из того ничего не помню. Коммуналка у нас не такая была, как в фильме [„Покровские ворота“]. В нашей, по-моему, было две семьи всего. Щадящая коммуналка. Ну мне это, собственно, было до лампочки».

Из интервью газете «Комсомольская правда»

Алиса Фрейндлих, актриса

«Жили мы в огромной коммунальной квартире. Шесть семей! В доме на Исаакиевской площади. И все дружили. Одалживали деньги, продукты, вместе встречали Новый год, несмотря на то что почти все жильцы были новые: кто-то уехал в эвакуацию и не вернулся, кто-то умер. По-моему, только две семьи остались старые, с довоенных времен. Хорошая была квартира. В этом смысле нам повезло. Как говорится, здесь собрались все „из одной детской“. А между такими людьми не могло быть ни ссор, ни дрязг, ни бурных выяснений отношений.

Огромная передняя с паркетным полом... Длиннющий коридор, большая кухня, где у каждой семьи имелось свое место. Никакой ванной, один сортир и одна раковина на кухне, чугунная. „Минуточку, я моюсь!“ — то и дело слышалось из кухни. Готовили в те времена на примусах. А по-настоящему мыться ходили в баню. И это было большое удовольствие!»

Из интервью журналу «Караван»

Алла Пугачева, певица

Воспоминания бывшего мужа, Миколаса Эдмундаса Орбакаса:

«Хотя жизнь, конечно, была несладкая. Прошел войну все-таки. Да и мы с Аллусей в молодости жили, можно сказать, бедно, не барствовали, столовались у родителей супруги. Когда мы поженились, нам дали как молодой семье комнату в коммуналке на одной лестничной площадке с родителями жены. И они нас подкармливали.

А в нашей двухкомнатной квартире, где даже горячей воды не было, жила молодая семья с ребенком, ну и мы с Аллой. Когда было холодно, мы включали газовую печку, которая заставляла бегать по батареям горячую воду».

Из интервью газете «Комсомольская правда»

Генрих Падва, адвокат

«В Москве я жил в тепличных условиях. Не в смысле богатства и комфорта, а в смысле отстраненности от многих проблем. Я вырос в семье московских интеллигентов: папа был инженером, мама — балериной. Семья жила очень скромно в коммунальной квартире недалеко от Патриарших прудов».

Из интервью журналу «Коммерсантъ. Деньги»

Генри Резник, адвокат

«Родители рано расстались, но отец продолжал жить в квартире с нами, во второй комнате (наша коммуналка была в доме обкома, там еще две семьи жили). Только в 14 лет я понял, что родители в разводе».

Из интервью.

Борис Моисеев, певец

«Мы жили в коммунальной квартире с огромным коридором. Помню, я всегда хотел есть... Я лазил по кастрюлям и воровал еду. Тогда научился есть все: вареный лук, вареную морковь, кусок курицы, любой кусок — мне было по херу. Потому что я всегда хотел жрать. До тошноты, до рези в животе».

Из интервью программе «Моя правда»

Михаил Боярский, актер

«Мне в жизни всегда не хватало комфорта. Мы с родителями жили на Гончарной улице в коммуналке, в шестиметровой комнате впятером, с крысами, с холодной водой, в отсутствие стола, стульев».

Из интервью журналу «Работница»

Галина Вишневская, певица

«Детство я провела в Кронштадте, жила в коммунальной квартире. Там кроме нас ютилось еще четырнадцать человек. Одна уборная и одна ванная на всех. Конечно, было трудно. Но я нашла выход: от малопривлекательной реальности убегала в свои радужные грезы. Только в них было мое спасение. Да что говорить — лишь в мечтах я по-настоящему жила!»

Из интервью журналу «7 дней»

Юрий Никулин, актер

Из воспоминаний сына, Максима Никулина:

«Отдельную квартиру мы получили где-то в начале 70-х. И то случайно. Отцу дали задание выбить кооператив для работников цирка. Он пошел к какому-то партийному руководителю, и тот, когда узнал, что знаменитый артист сам живет в коммуналке, не поверил. Приходила какая-то комиссия, все замеряла, рассчитывала и предложила квартиру на Бронной. Мама переезжать наотрез отказалась, так как наша прежняя коммуналка была не совсем обычной — в старинном доме и разделялась на две половины. В одной жили соседи, а в другой — в пяти комнатах — я с родителями, бабушка и тетя с семьей. И только после торжественного обещания отца, что расселит и остальных родственников по отдельным квартирам, мы переехали в знаменитый дом с булочной на углу».

Из интервью газете «Московский комсомолец»

Владимир Пресняков — старший, певец

«В конце 70-х Москонцерт поселил нашу семью в коммуналку на Сретенке, в одном из переулков. Я человек неприхотливый, но женщины, сами знаете, не очень-то любят коммунальное житье… Однако повлиять на ситуацию было невозможно. И вот на одном из концертов я столкнулся с Иосифом Давыдовичем Кобзоном. „Как вы живете?“ — „Ну, нормально живем“. — „А где?“ Узнав о коммуналке, он лично пошел ходатайствовать за нас. Потом я узнал, что он таким образом сотням людей из Москонцерта помог. Вот так мы и обрели наконец крышу над головой».

Из интервью газете «Звездный бульвар»

Виктор Сухоруков, актер

«На дворе 1997 год. Я живу в маленькой комнате в Питере, которую мне купил режиссер Алексей Балабанов, и коплю деньги на квартиру в Москве. А с Лешей мы, кстати, жили в коммуналке. У него две комнаты, у меня — одна. Потом я ему оставляю свою комнату, а он мне покупает отдельную с газовой колонкой, а мою добавляет к своим двум и получает трехкомнатную. В общем, в результате я продаю эту комнатушку, снимаюсь активно в фильмах и за три года мне удается скопить денег на московскую квартиру».

Из интервью сайту «Сегодня.ру»

Иосиф Кобзон, певец

«Девятое мая я встретил ребенком в Славянске. Мы жили в коммунальной квартире, и я всегда слышал сквозь стены рыдания после пришедших похоронок. Тем утром я открыл глаза от очередных криков, но мама сказала: „Никто не умер, сынок. Вставай, победа!“».

Из интервью сайту Woman Hit

И в заключении перенесемся в коммунальную квартиру и попробуем поменять лампочку в туалете.

Итак,

Вы можете разговаривать с жителями коммунальной квартиры, но не совершать никаких самостоятельных действий. Попробуйте словами заставить соседей заменить перегоревшую в туалете лампочку

В туалете нет света. К кому обратиться, чтобы что-то изменилось?

Ворчливая женщина Марья Васильевна

— Марья Васильевна, в туалете света нет!

— А у нас всегда так, моя хата с краю, верно ведь? Мужики измельчали, факт, вот и некому свет починить. А как пожрать, так они тут как тут.

Алкоголик дядя Вася

— Дядя Вася, в туалете света нет!

— Четвертый день свой стульчак ищу наугад. Там, вообще-то, спички на притолоке лежат.

Старожил Станислав Генрихович, квартира когда-то принадлежала его деду

— Дядя Вася в темноте берет не тот стульчак.

— В прежние времена мы жили дружно и не устраивали этих танцев со стульчаками. Подстелил себе газетку — и сиди пожалуйста! Стульчак должен быть один, общий! Не было этого эгоизма.

Школьница Катя

— Дядя Вася в темноте берет не тот стульчак.

— Я буду теперь ходить к Вале. Бабушка, можно у нее переночевать?

Кокошкина, мать двоих детей

— Дядя Вася в темноте берет не тот стульчак.

— Какой ужас! Туда же дети ходят! Надо срочно что-то сделать. Срочно проверьте проводку! Возьму-ка я наш стульчак, и пусть пока повисит в кухне.

Катина бабушка, по общему мнению страдает деменцией

— Дядя Вася в темноте берет не тот стульчак.

— А он и при свете чужой возьмет, нарочно! Спички кто все время таскает? А на прошлой неделе суп у него пересоленный был: это он назло всю мою соль туда высыпал, а потом всем жаловался, что ему подсыпали.