Зима близко

Пётр и Павел день убавил, с каждым днём зима всё ближе. Но она никогда не наступит до конца, навсегда, бесповоротно.

Это основа древнегреческой трагедии, всякого вида искусства, жизненного цикла и природы в целом. Как в тетралогии Эсхила «Орестея» за зимой неизбежно приходит весна, так и в любой религии Бог после смерти пребывает вовеки.

В фанатском Instagram-аккаунте Кита Харингтона появился пост о том, что завершены съёмки восьмого сезона сериала «Игра престолов», а значит, и сериала вообще. Кит Харингтон — это такой красивый, который нравится девушкам и играет роль Джона Сноу. Фанаты саги утверждают, что правильно называть его Йон.

О прощании с сериалом в своих Instagram написали также исполнительница роли Арьи Старк — Мэйси Уильямс и «матерь драконов» Эмилия Кларк. То есть в некотором смысле зима всё-таки наступит. В 2019 году выйдет последний сезон «Игры престолов», нам станет нечего ждать, а продюсеры займутся производством спин-оффов и прочих приквелов.

За что мы так любим «Игру престолов»? За то, что она описывает весь мир, который есть, был и мог бы быть.

Мир «Игры престолов» конечен, но не фиксирован. Он может изменяться в зависимости от потребностей сюжета. Он вроде бы состоит из семи королевств, но время от времени там появляются то какие-то каменные люди, то несистемные пираты, то бродячие сектанты.

В одной из серий в лесу сидел и играл на гитаре популярный британский поп-музыкант Эд Ширан. Почему бы и нет? Уж если делать сериал таким же многообразным, как жизнь, так, пусть в нём будет вообще всё.

Этот сериал мы полюбили больше семи лет назад, потому что он не оправдал наши ожидания, и это показалось нам чудовищно оригинальным.

В конце первого сезона авторы полностью деконструировали выстроенную и полюбившуюся зрителям вселенную — убили главных героев, разогнали скитаться по свету их наследников, перевернули иерархию.

Это не могло не заинтриговать. Тогда хотелось не столько сюжетных поворотов, сколько самого ответа: если вы сейчас так со зрителями, то что же вы можете ещё? И они могли.

Сериал снят по многотомной саге писателя, в прошлом телевизионного сценариста (как всё в мире возвращается на свои места) Джорджа Р.Р. Мартина «Песнь льда и пламени».

Противостояние в сериале, несмотря на номинальное наличие целых семи королевств, тоже вполне биполярное. Одни с Севера, другие с Юга, одни смелые и благородные, другие богатые и хитрые, одни сине-белые, другие красные.

Иными словами, фабула любого эпизода укладывается в привычную человеческому мозгу дихотомию — хорошие или плохие, либералы или патриоты, французы или хорваты.

Понятно, что роли до некоторой степени условны. Искусство — а сериал «Игра престолов», безусловно, искусство — для того отчасти и нужно человечеству, чтобы демонстрировать условность распределяемых ролей.

Но вот именно этот сериал стал тем, что влияет на нас сильнее остальных.

Вспомните подборку реакций зрителей на сцену «красной свадьбы». Этот ролик есть на YouTube — обязательно посмотрите, если ещё не видели.

Там взрослые современные люди в 2014 году прячутся под стол, за диван, кричат, подскакивают от неожиданности до потолка, выбегают из комнаты. И всё это просто при просмотре одного небольшого эпизода сериала. Люди сходят с ума и ведут себя, как дикие ковбои из салуна в фильме «Человек с бульвара Капуцинов», которые стреляли в матерчатый экран из пистолетов при виде приближающегося поезда.

«Игра престолов» на время вернула нам ощущение силы искусства — прямого непосредственного действия. Не созерцательного размышления, не тупого штампа, а именно крутого разворота, неожиданного и вероломного хода, слома привычных границ. И всё это в декорациях большого стиля — Средневековье, помноженное на ампир.

Конечно, потом всё пошло иначе. Сериал стал обязан зрителю. За любовь нужно платить.

И вот уже появились чисто голливудские вкрапления — в любой безвыходной ситуации садись на дракона, из-за леса из-за гор появляется нежданное войско, главные герои, как в индийском кино, оказываются родственниками.

Сериал сначала заманил в себя зрителя, а потом стал делать всё, чтобы зрителя в себе удержать. Стал обволакивать его оправданными ожиданиями и самооправдывающимися пророчествами.

Привело это к тому, что финальную серию предыдущего сезона в США посмотрело рекордное количество зрителей — более 12 миллионов.

Теперь создатели сериала закончили сезон, который официально объявлен последним. На экраны он выйдет только в 2019 году, ещё трудно представить, сколько вокруг него будет шума.

По свидетельствам людей со съёмочной площадки, сценария полностью не видел почти никто.

Актёры читали его в электронном виде, где он после прочтения сразу же уничтожался. Каждый актёр имел доступ только к той части, где действовал его персонаж. В некоторых случаях текст диктовали непосредственно во время исполнения сцены в микронаушник.

Отец всей идеи «Льда и пламени», в шутку называющий себя жестоким богом (Мартин), сам признался, что давно не просто утратил контроль над тем, что происходит в сериале, но и безнадёжно от сериала отстал.

Уж если он не понимает, что там происходит, то есть ли на свете человек, который понимает? Или это как в реальном мире — нет единого центра управления, есть стихия и непредсказуемый результат?

Жизнь каждого человека проходит в ожидании смерти. Это следует из простой логики жизни, которая вся помещается между двух точек этого затяжного прыжка.

Жизнь зрителя «Игры престолов» частично проходит в ожидании смерти очередного персонажа.

Мир погибнет неизбежным образом — вне зависимости от того, чего в нём больше, зла или добра.

Точно так же закончится в следующем году «Игра престолов» — неважно, кто победит: лёд или пламень, Король ночи или все эти хаотичные герои, вместе взятые.

Всех нас ждёт страшный суд. Просто он происходит в душе каждого из нас ежесекундно, а значит, окончательно не наступит никогда.

Равно как и зима — даже если будет долгой, едва ли будет вечной.

Дмитрий Самойлов