Бог не может изменить прошлое, но историки могут. (Самуэль Батлер)

"Истории сами доходят до нас. С этим ничего нельзя поделать. Существует множество различных мифов, много конкурирующих реальностей в наших головах. Эти реальности питают книги, телевидение, даже полузабытые детские сказки. Существует бесчисленное множество вымышленных образов, с которыми мы знакомы лучше, чем с реальными вещами и людьми. Мы гораздо прочнее связаны с выдуманными персонажами, которых мы знаем и любим, чем со случайными людьми, мимо которых проходим на улице. Наши судьбы и наше вдохновение состоят из лжи, мифов и выдумок".

"Первое, что привлекает внимание читателя и, по всей вероятности, является важнейшим, хотя часто бессознательным, основанием для создания стихотворения - это мысль или, точнее, образ, потому что поэт мыслит образами". Николай Гумилев

"В каком-то смысле мне никогда не приходилось «создавать» историю... Я вижу картины. Некоторые из них чем-то — может быть, запахом — похожи друг на друга, и это их объединяет. Не нужно им мешать — наблюдай тихонько, и они начнут сливаться воедино. Если очень повезет (со мной так ещё не бывало), целая серия картин сольется до того здорово, что получится готовая история, а писателю ничего и делать не придется. Но чаще (это как раз мой случай) остаются незаполненные места. Вот тут-то самое время подумать, определить, почему такой-то персонаж в таком-то месте делает то-то и то-то. Я представления не имею, так ли работают другие писатели и вообще так ли нужно писать. Но я по-другому не умею. У меня первыми всегда появляются образы". Клайв Стейплз Льюис

Вернемся, все же, к нашим баранам - к альпертам.

Убитого командира в идола превратил, в талисман, в свиток Торы, который принес Альперту нескончаемые блага, почет, прижизненную и посмертную славу.

"Фотограф Максим Альперт заметил, как советский командир приподнялся из окопа и жестом руки с пистолетом ТТ дал знак о наступлении..."

(кто-нибудь видит на фото окоп или хотя бы намек, что он там есть? Или может окоп особый, специально-командирский, незаметный на местности?... Все солдаты сзади в землю жались от шквального огня фашистов, а командир впереди в окопе был...)

"Фотограф Максим Альперт заметил, как советский командир приподнялся из окопа и жестом руки с пистолетом ТТ дал знак о наступлении..."

(бой идет жестокий, солдаты головы поднять не могут из-за непрекращающегося огня, а Альперт ЗАМЕТИЛ (!!!) командира, во весь рост вставшего... Откуда это он заметил? Фото сделано анфас, то бишь "великий фотограф" находился впереди наших войск... В ожидании удачного снимка, бесстрашный Альперт окопался между нашими и немцами и стал ждать, на удачу ждать, а вдруг чудо-кадр получится... Пули свистят с двух сторон, снаряды рвутся... Просто трудно себе представить, какое мужество, какая отвага потребовалась Альперту, чтобы в таком аду ловить своим фотиком кадры великие... В общем так дело было: наши солдаты не решались подняться в атаку с земли, тогда командир возвысился с окопа и - внимание: с пистолетом в руке (!!!) Какой идиот, идет в атаку с пистолетом??!! С автоматом бегут вперед и очередями валят не целясь, куда попало, на авось. Созданный грохот, шум и стрекот очередей, дает хоть какой-то шанс на спасение в бою. "Смелость города берет" как раз исходит от этого: панический страх противника от "дружного огня" и громкого "ура!" бегущих в атаку русских солдат. А тут... Поднялся с пистолетом в полный рост, сделал из себя стопроцентную мишень для мгновенного попадания и рухнул через секунду, как подкошенный... И что дальше?... Солдаты ринулись дружно в бой, видя как их командир встал, чтобы тут же замертво упасть?...)

"Фотограф успел сделать уникальный снимок буквально за несколько секунд до смерти изображенного солдата. Последние слова командира, запечатленные на данной фотографии: "За мной! За Родину! Вперед!".

("изображенный солдат"... Попробуйте кто-нибудь объяснить этот "оборот", у меня не получается. Может там ударение на "а"?... А почему Альперт не сделал снимок убитого командира? Нескольких секунд времени всего стоило это. Куда подевался "отважный документалист"? Хотя... может пленка у него закончилась? Всякое на войне случается...)

"За мной!" за Родину! Вперед!" - это Альперт самолично слышал... А вот воспоминания фронтовика, который войну закончил сержантом: "Побежали в атаку. Вокруг "Ура!", а я ору "ебать!" Потом понял: кто-то кричал, "бля", "сука", "у-а", "шайтан"... Все слилось и получилось "Ура".

В общем Альперт, как и все остальные альперты все придумал, все подстроил, все наврал. Его "Комбат" - это чистейшей воды фотомонтаж, фотошоп по-теперешнему, фейк по-простому. И этому фейку поставили памятники, наштамповали юбилейные медали, создали фильмы, написали стихи...

Приблизительно правдивый снимок командира, ведущего своих бойцов в атаку. Почему приблизительно? Потому что смотрит командир не назад, подбадривая бойцов, а на фотографа...

"В истории любого народа найдется немало страниц, которые были бы великолепны, будь они правдой". Дени Дидро

"История – ветер, который вырывает из прошлого имена, события и даты и гонит их перед собой в будущее, как стадо пустых консервных банок". Алексей Бельмасов

"Один из моих недостатков – это сплетнеграфия, хотя должен сказать в своё оправдание, что меня интересует лишь высшая форма сплетен, а именно история". Хулио Кортасар