Кому он сегодня нужен

0 1121

Ещё со времён обучения в архитектурном институте я знал почти всё о шедевре советского конструктивизма, знаменитом «Доме на Набережной», построенном в Москве в начале 30-х. Это здание - символ нашего прошлого. Это удивительное сооружение. Из его окон виден Кремль и Собор Христа Спасителя, казалось бы центрее не бывает, но на просьбу побыстрее подвезти нас к «Дому на Набережной», таксисты с Пушкинской площади недовольно морщились и говорили, что меньше чем за час туда не доехать. Ну какой же час, возмущались мы, вот же он, рукой подать, Москву-реку переехали и всё... Что вы думаете, мы ехали туда полтора часа, задыхаясь в пробках от жары и выхлопных газов.

И ещё один символ прошлого спрятался среди величественных мраморных колонн этого здания - театр Эстрады. Театр того, чего уже давно нет. Эстрадный жанр вымер, уступив место попсе и Камеди. Были даже времена, когда в полуторатысячный зал продавалось не более десяти билетов, и когда его со всеми «потрохами» сдавали в аренду под новомодные мюзиклы. И вот уже почти 16 лет в этот театр пытается вдохнуть жизнь еще одна легенда советского прошлого - Геннадий Хазанов. Именно к нему на встречу мы спешили в тот день.

Болтливый грузин, согласившийся ехать на Набережную, потел за рулем своего такси и донимал нас вопросами:

- Слушай, друг, что забыл в этом доме?

- У нас интервью с Хазановым

- Хазанов?.. Кто такой?... Не знаю... Может Гарик Харламов? Так я его возил, - оживился водитель, - Но он совсем в другом доме живёт. Могу показать...

- Спасибо, - отвечаю, - Но мы едем не к Харламову, а к Хазанову. К Геннадию Хазанову!

Грузин напрягся, пытаясь очистить сознание от модной сегодняшней шелухи.

- Помните студента кулинарного техникума? - уже завёлся я, - Помните «Маленького гиганта большого секса»?...

- Боже мой, друг, вспомнил! Он у нас в Тбилиси выступал. Смешной такой. Я тогда мальчишкой совсем был. Он так хорошо голоса подделывал. А почему сейчас не работает? Не видел его давно, вот и забыл, наверное...

Действительно, Геннадия Хазанова сегодня можно увидеть разве что на редких бенефисах великих стариков, где он, как и много лет назад, блистательно произносит свои монологи, срывает овации зала и выдавливает слезы ностальгии у юбиляров. Ну может быть ещё в собственном сольном концерте на сцене театра Эстрады, которым сам же и руководит. И лишь заядлые театралы могут встретить его в редких антрепризных постановках, а киноманы разглядеть знакомые черты под гримом Иосифа Сталина.

Молоденькие и резвые телевизионные продюсеры, к которым я обратился несколько лет тому назад с предложением снять документальный фильм о Геннадие Хазанове, тоже удивились, услышав эту фамилию, и, ни секунды не подумав, ответили односложно и очень обидно:

- Кому он сегодня нужен...

Я все-таки приехал к Хазанову, чтобы из его уст услышать необыкновенные истории о великих людях, с которыми ему довелось дружить. Но есть только три человека, о которых он может рассказывать бесконечно: это Аркадий Райкин, Николай Озеров и Лев Яшин.

В назначенный час мы были у служебного входа театра Эстрады. Удивили режимные формальности - огромная рамка металлоискателя, полный досмотр и опись вещей. После чего услужливый охранник провёл нас на второй этаж и остановился, указав на дверь с надписью «руководитель театра», мол, входите. Я взялся за дверную ручку и мгновенно одёрнул руку. Охранник хихикнул, развернулся на каблуках, и довольно посвистывая пошёл обратно на свой пост. На двери кабинета руководителя солидного государственного учреждения вместо привычной ручки было прикручено лезвие от хоккейных коньков. Именно прикосновение к нему и заставило меня испугаться, а охранника, наверное в тысячный раз, получить удовольствие от увиденного. Хорошенькое начало, подумал я тогда.

Геннадий Викторович сидел на диване в гостевой половине своего кабинета и что-то записывал в блокнот. Вокруг него все было усыпано листами бумаги различного формата, от аккуратных распечаток, до кусков смятых салфеток с какими-то записями - он готовился к своему бенефису, который решил назвать «Я вспоминаю...».

- Присаживайтесь, пожалуйста, я сейчас..., - задумчиво сказал Хазанов, кивнув в ответ на наше приветствие. После чего он еще минут тридцать сосредоточенно работал, потом встал, достал из шкафа идеально отутюженный сценический пиджак, поставил стул напротив камеры и сказал:

- Можно начинать. Только прошу вас не снимайте меня слишком крупно, - обратился Геннадий Викторович к оператору, - Возраст уже не тот, а все ещё хочется быть молодым и красивым, без морщин и второго подбородка.

- Всё моё детство, да и не только моё, прошло под аккомпанемент ваших выступлений, - начал я издалека, - Понимаю, что вас наверное коробит словосочетание «студент кулинарного техникума», но ведь с него то все и началось...

- Вы не правы, - перебил меня Хазанов, - Все началось с футбола... До того как голос мой подвергся мутации, мне казалось, что я очень точно копирую спортивные радиорепортажи, которые вёл Вадим Синявский. И как-то возвращаясь из школы, опустив голову вниз, чтобы никто не услышал, я голосом Синявского комментировал какой-то футбольный репортаж. Потом я поднял голову и увидел, что в доме на первом этаже двое немолодых мужчин высунули головы и растеряно искали откуда несется этот голос, неужели они пропустили матч...

- Кого ещё кроме Вадима Синявского вы пытались тогда пародировать? Я помню в 70-е ваши знаменитые репортажи голосом Николая Озерова...

- Ой, до тех выступлений было еще так далеко. В 1962 году я работал на заводе. Мои сотрудники, коллеги по электроцеху, надо мной все шутили: «Ты вот артистом хочешь быть, а достань нам билеты на Райкина в театр Эстрады». Ну как я мог их достать? Мучился я мучился, но нашёл выход из положения. Набрал телефон касс театра и голосом Озерова попросил оставить два билета на концерт Райкина. И их оставили... Только потом я сам над собой смеялся и думал, какой же я наивный. Почему это Озеров должен звонить в кассу, а не в администрацию театра или прямо директору? Но тогда мне казалось, что Озеров должен обязательно позвонить в кассу. Николай Николаевич долго смеялся, когда спустя много лет, я ему эту историю рассказал: «Ну вот, и я тебе для чего-то сгодился».

В силу своего характера и своей профессии Геннадий Хазанов был дружен со многими выдающимися людьми, но трепетнее всего он относится именно к Николаю Озерову. Он прошёл сквозь всю его жизнь, начиная с детства. И именно он стал тем человеком, благодаря которому началась его эстрадная слава.

- Озеров - это самое мощное светило того времени для моей будущей карьеры, которую я никак не мог поделить в своём сознании между комментаторской кабиной и сценической площадкой. И когда я искал аргументы, как это совместить, передо мной вставал портрет Николая Николаевича Озерова, замечательного артиста МХАТа и выдающегося спортивного комментатора.

Геннадий Викторович еще ненадолго погрузился в воспоминания детства. И оказалось, что было в его жизни событие, которое он помнит по сей день, и это не похороны Сталина, и не стройки коммунизма - это футбольные матчи сборной СССР на чемпионате мира 1958 года, которые комментировал Николай Озеров. Он до сих пор помнит составы всех игравших тогда команд. Разбуди его ночью и он безошибочно назовёт всех поимённо, даже непроизносимые фамилии игроков сборную Венгрии.

- И вот с этого момента у меня помимо детских болезней типа кори и ангины появилась новая болезнь - Озеровомания. И продолжалось это до последнего нашего разговора, это было летом 1997 года. Николай Николаевич лежал в больнице и он мне сказал: «Ты знаешь, Гена, у меня такое ощущение, что я до юбилея не доживу». А я улыбаюсь во весь рот и говорю: «Что вы. Вам ещё жить и жить». А сам не знал как слезы сдержать. У него уже были совсем тяжёлые дела. Отказали ноги. Он уже не мог даже встать с кровати. Это было буквально за пару дней до его кончины...

А весной 1969 года студент последнего курса эстрадно-циркового училища Гена Хазанов какими-то правдами и неправдами попал в группу исполнителей, которая должна была с концертом выступать в МГУ и поздравлять советских олимпийцев. Планировалось, что эту программу будет вести Николай Озеров, но по какой-то причине он не смог приехать. Концерт катился своим чередом, артисты сменяли друг друга, публика вяло аплодировала и с нетерпением ждала конца, пока на сцену не вышел щуплый юноша. Он прокашлялся и голосом Николая Николаевича произнёс: «Внимание, говорит и показывает Стокгольм. Радио и телевидение Советского Союза начинает последний репортаж о грандиозном хоккейном спектакле... Сборная СССР и сборная Канады...»

- И вот прошло уже больше сорока лет, но этот рёв зала звучит в моих ушах по сей день. Но я не остановился и решил добить зал окончательно, - Геннадий Викторович немножко изменился в лице и через секунду зазвучал голос Озерова, - Вы знаете, что для завоевания золотых медалей нашей сборной нужна была только победа. Только победа... шведов над чехами... И наши её добились, - и продолжил уже своим голосом, - Тут был взрыв, можно сказать, атомной бомбы. Это совпало с событиями чемпионата мира по хоккею, где именно все так и было. С этой мгновения я понял, что у меня все получится.

Но этого выступления в МГУ не должно было быть, поскольку несколькими днями раньше на имя директора московского эстрадно-циркового училища пришло официальное письмо из Госконцерта с требованием исключить студента Хазанова и запретить ему любую эстрадную деятельность на всей территории СССР. Чем же так прогневил высокое начальство 20-летний студент?

- Я с первого курса был активным КВНщиком. Видимо где-то, когда-то прочёл несогласованный или, как тогда говорили, незалитованный текст в образе студента кулинарного техникума и кто-то стуканул. Меня спас директор училища Александр Маркиянович Волошин: он спустил приказ на тормозах. Я правда полгода не получал стипендию и схлопотал «условный срок», до первого нарушения. Так, держась на волосинке, я и закончил эстрадно-цирковое училище и получил диплом.

Геннадий Викторович словно считав застывший у меня на губах вопрос:

- Уверен, вы хотите спросить про «студента кулинарного техникума»...

- Вы не подумайте, что я нахожусь в плену стереотипов или стараюсь обидеть вас упоминанием о том, о чем вы не хотели бы вспоминать, - начал оправдываться я, - Но зрители не поймут, если этот вопрос не будет задан и на него не будет получен ответ.

- Ну что ж, только ради уважения к зрителям, - улыбнулся Геннадий Викторович...

В начале 60-х, после многочисленных неудачных попыток поступить хоть в какой-нибудь театральный ВУЗ, Хазанов был принят в Московский инженерно-строительный институт, где первым делом записался в команду КВН. Именно там и был придуман образ непутёвого студента кулинарного техникума, который он развил уже учась в эстрадно-цирковом училище. И лишь в 1975 году Геннадий Хазанов впервые выступил в этом образе на центральном телевидении... и до сих пор не может от этого образа избавиться.

- Мой педагог из училища Надежда Слонова, как-то сказала: «Не позволяйте зрителям к себе привыкнуть. Постоянно путайте карты»

Но пока карты не были спутаны, штамп «студента кулинарного техникума» надолго приклеился к начинающему эстрадному артисту. Именно этот образ мог сделать из него отъявленного диссидента и навсегда лишить возможности заниматься любимым делом. Неизвестно, как бы сложилась его дальнейшая судьба, если бы тогда, в 69-м, директор училища дал ход приказу Госконцерта и лишил Хазанова возможности учиться и работать по профессии.

Но как бы ему не претила эта маска, а зритель клюёт на неё как рыба на манок. И начиная с конца 80-х и по сей день, по всему бывшему СССР разъезжает множество шарлатанов в образе «студента кулинарного техникума».

- Как-то после концерта подходит ко мне мужчина и представляется: «Леонид Хазанов». Я обомлел. Оказывается он за десятку, несколько лет назад, поменял фамилию.

Геннадий Викторович неожиданно встал и вышел в свой кабинет. Через секунду вернулся с небольшой выцветшей афишей, на которой было написано: «Народный артист России Геннадий Хазанов представляет Леонида Хазанова в концертной программе «Парад пародий»

- У него спрашивали, вы что брат Хазанова, а он отвечал, но не сестра же.

Геннадий Викторович еще раз посмотрел на эту афишу, потом аккуратно сложил ее, положил во внутренний карман пиджака и после небольшой паузы тихо произнёс:

- Я вот часто задумываюсь над одним вопросом, за что мне судьба подарила возможность общаться с таким количеством замечательных людей...

- Наверное потому что вы хороший человек...

- А кто знал хороший я буду или плохой когда мне было 15 лет. Пацан, маменькин сынок, мечтающий стать артистом и сдвинутый на Райкине. Представляете мою наглость - нашёл телефон гостиницы где жил Аркадий Исаакович и позвонил прямо в номер...

Трубку взяла его жена и долго слушала мальчишеский восторженный бред, смысл которого сводился к одному - хочу попасть на концерт Райкина. И она согласилась провести его за кулисы, а в перерыве подвела к мужу. «Тебе понравилось», - спросил он. «Понравилось, - ответил Гена дрожащим от восторга голосом, - только я ничего не видел». Аркадий Исаакович распорядился разместить мальчишку в оркестровой яме. До начала выступления было ещё пару минут, и он залез на подиум дирижёра, чтобы лучше рассмотреть сцену. Зрители увидели затылок и зааплодировали, решив что концерт начинается...

- Так я получил свою порцию аплодисментов, хотя и незаслуженных.

- Слышал, что вы были дружны с великим советским футболистом Львом Яшиным...

- Такая радость на сердце, когда вот именно о нем заходит разговор. Помню, как, будучи ещё школьником купил приложение к газет «Советский спорт» и там было большое интервью какого-то иностранного журналиста с Яшиным, после того как сборная СССР выиграла первый Кубок Европы. Я его столько раз перечитывал... Если бы я столько раз перечитал «Войну и мир», то был бы образованнейшим человеком. И после этого интервью я хорошо знал какие сигареты курит Яшин - только «Галос», что они крепкие, что омары ему нравятся. Тогда это казалось странным, о чем его спрашивают, что он отвечает. Что он не отвечает на вопрос, любит ли он коммунистическую партию, а отвечает на вопросы, какую еду он любит и какие сигареты он курит... И вот прошло уже шестьдесят лет и как перед глазами стоит эта газетная фотография, где изображён Лев Иванович Яшин... В этой кепке... Долговязый... Удивительный, талантливый, скромный, тихий, застенчивый человек, великий спортсмен...

Геннадий Викторович долго с восторгом вспоминал матчи с участием Льва Яшина. Он помнил каждую деталь, каждый нюанс, каждый удар и каждый пойманный им мяч. В красках описывал характер этого великого и такого скромного человека, прославившего Советский Союз на весь мир. И ведь правда, что положительного осталось от того времени? Кого будут вспоминать без сарказма и ухмылочек? Двух человек - Юрия Гагарина и Льва Яшина.

- Я не могу не рассказать... Этот конечно трагический эпизод..., - едва сдерживая слезы произнёс Геннадий Викторович, - Это был март 90-го года. Мне позвонила Валентина Тимофеевна, супруга Льва Ивановича, и сказала, что Леве совсем плохо, и если можешь, приезжай. Он хочет тебя видеть. Я зашёл в квартиру, и то, что я увидел, это не для слабонервных. На диване лежала половина туловища этого великого спортсмена. У него были ампутированы обе ноги. Он был безнадёжно онкологически болен. Его держали уже на препаратах обезболивающих. И все ждали приезда Горбачёва, который должен был вручать Яшину звезду Героя Социалистического Труда, которую Льву Ивановичу дали к шестидесятилетию в 1989 году. И глядя на всю эту суету он наклонился ко мне и с влажными глазами, но при этом он держал себя как мог, сила воли была сумасшедшая, он сказал: «Гена, зачем мне эта награда? Я же умираю...» Вот эти слова я не забуду никогда...

У меня за спиной раздался какой-то странный звук и я оглянулся, поднял глаза и Геннадий Викторович. Все это время позади меня стояла молоденькая девушка-фотограф, и мы уже привыкли к щелчкам затвора её фотоаппарата в те моменты когда были паузы или когда я задавал вопросы... А сейчас она сидела на стуле и взахлёб плакала.

- Ну вот, а вы говорите, что у нас молодёжь бесчувственная, - разрядил обстановку Хазанов.

От большинства московской богемы Геннадий Хазанов отличается постоянством. Он однолюб. В 24 года влюбился в однокурсницу с очаровательным именем Злата и сумел сохранить эту любовь по сей день.

- Нет, я не могу сказать, что у нас в доме постоянно звучат ангельские звуки. Мы нормальные люди и иногда бьём посуду, но мы не унижаем друг друга и Злата не посягает на мой внутренний мир. Мы не мешаем друг другу.

У них есть дочь, которая тоже выбрала творческую профессию, но в корне отличающуюся от того чем занимается ее отец. Алиса Хазанова балерина, работает в Большом театре. Геннадий Викторович с таким трепетом и такой любовью заботится о дочери, словно пытается дать ей то, чего сам недополучил в детстве.

- Я вырос без отца. И не то чтобы не помнил, я просто не знал его. Через много лет «добрые» соседи рассказали мне, что он все то время пока я рос, жил в том же самом подъезде, где жили мы с мамой. Я с ним, наверное, тысячи раз сталкивался на лестнице или ездил в лифте, и даже не подозревал, что рядом стоит мой отец. Почему мне об этом не рассказала мама, до сих пор понять не могу...

В 80-м году, после возвращения с очередных гастролей, вахтёрша театра Эстрады, где тогда служил Геннадий Хазанов, протянула ему конверт без обратного адреса. Внутри была одна единственная фотография - молоденький солдат, стоящий среди руин поверженного Берлина.

- Батюшка! На вас то как похож, - всплеснула руками вахтёрша.

Геннадий Викторович перевернул фотографию. На обратной стороне чётким каллиграфическим почерком было написано: «Виктор Григорьевич Лукачер. Берлин. Май 1945 года». Так он впервые увидел своего отца.

Интервью закончилось. Мы собрали вещи и спустились вниз, но выйти из театра не было никакой возможности - Москву накрыл страшный ливень. Мы больше получаса стояли прижавшись носами к витринным стёклам, ожидая хоть какого-то просвета, чтобы добежать до машины, припаркованной на противоположной стороне дороги. По лестницы спустился Геннадий Викторович, остановился рядом, протер запотевшее стекло и молча уставился на потоки воды, льющиеся с неба, изредка дёргаясь от вспышек молнии над Кремлём. Неожиданно он повернулся ко мне:

- А вы не могли бы прислать мне материал, который я вам наговорил? Хочу вставить в свой спектакль некоторые фрагменты, которые сегодня вспомнились...

Из сборника рассказов "Непридуманные истории" https://www.litres.ru/stas-kan...


Русская ракета попала "куда нужно". Варшава спешно отправила в отставку инструктора ВСУ после смерти генерала
  • ATRcons
  • Вчера 20:06
  • В топе

Решение об отстранении было принято на основании данных контрразведки Польши. Кадровые перестановки в "Еврокорпусе"  Пресс-служба Министерства обороны Польши сообщает об уволь...

Наши спортфедерации потоком отказываются от Олимпиады

"Слать команду бомжей не будем!" Федерации одна за другой посылают Париж-2024 лесом.История с допуском-недопуском наших спортсменов на парижские ОИ уже изрядно приелась. Столько было сл...

Выплата репараций Украине. 29.03.2024

Ночью и под утро снова была "выплата репараций". Удар в основном пришелся по энергетике. Противник признает серьезное повреждения ряда объектов - Криворожской ТЭС, Бурштынской ТЭС, Среднедн...