Его любила камера

Во всех телевизионных репортажах о 90-летии Олега Стриженова говорилось, что последний раз он снялся в кино в 2000 году в фильме "Вместо меня", но это неправда. В его фильмографии есть еще одна картина, о которой никто никогда не напишет и не вспомнит, кроме тех кто работал над ней...

Ненавижу ночные звонки. Ненавижу с тех пор как почти тридцать лет назад меня разбудило дребезжание старенького домашнего телефона. И еще ничего не соображая я снял трубку и услышал в ней голос матери: «Приезжай... Отец умер...» С тех пор я выключаю телефон перед сном, словно отгораживаясь от дурных вестей.

В ту ночь я слегка заработался и впервые забыл о многолетней привычке. Неожиданно, лежащий рядом с компьютером мобильник завопил своей идиотской мелодией. На экране высветился незнакомый номер со странным набором цифр. Первое желание было - не отвечать, но настойчивость звонившего заставила все-таки нажать кнопку ответа.

- Здравствуйте, - сказал бодрый и уверенный женский голос с английским акцентом, - Я хотела бы поговорить со Стасом.

- А кто вы и почему звоните ночью? - не совсем корректно ответил я.

- Ой, простите, - виновато затараторила женщина на другом конце провода, - Совсем забыла, что у вас ночь. Меня зовут Марта. Звоню вам из Вашингтона. Мне очень нужно поговорить со Стасом...

- Вы с ним уже говорите, - не меняя тон ответил я.

- Дело в том, что я страстная поклонница творчества Олега Стриженова....

Честно признаться, показалось, что кто-то из нас сошёл с ума. Три часа ночи, незнакомая женщина звонит из Америки и зачем-то признается в любви к пожилому актёру.

- Подождите, Марта, - перебил я ее любовную тираду, - Объясните пожалуйста, зачем вы звоните мне, откуда узнали мой номер и почему я должен слушать историю о вашей любви к Олегу Стриженову?

- Вы действительно режиссёр? - с ноткой сомнения спросила Марта.

- Да...

- Вы снимали в 2003 году многосерийный фильм «Пять звёзд»?

- Да...

- У вас снимался Олег Александрович?

- Да... Но откуда вы знаете об этом фильме, ведь он так и вышел на экраны...

- Из Википедии, - не задумываясь ответила Марта, - На странице Стриженова в разделе «Роли в кино» фильм «Пять звёзд» указан, как последняя работа Олега Александровича. Я за несколько дней перерыла весь Интернет, чтобы найти хоть какую-то информацию об этом фильме. Сначала узнала состав съёмочной группы, потом имя режиссёра, студию где вы работаете сейчас... Ну а номер телефона - это дело техники. Я очень хочу увидеть этот фильм!...

К сожалению, Марта не получила того, чего так желала, поскольку у меня не сохранилось ничего, ну разве что воспоминания...

Любой уважающий себя кинопродюсер обязательно заманит в свой фильм либо «звезду», либо «медийное лицо». Считается, что без этого затевать съёмки фильма - дурная трата времени и денег. Вот и у нас тогда, помимо россыпи украинских, а стало быть никому неизвестных актеров, блеснули в эпизодах те, кого знает народ: главную роль играла сериальная прима Ольга Погодина, в одной из сцен появился Леонид Агутин, на пару дней, чтобы сыграть подвыпившего постояльца отеля, прилетел из Москвы Александр Семчев, мелькнул в роли официанта народный артист России Сергей Мигицко... Но этого оказалось мало. Подавай «настоящую звезду» - приказали продюсеры. А вакантной оставалась только роль пожилого директора отеля.

Из длинного списка возрастных актеров, предложенного на рассмотрение кастинг-администраторами, решили остановиться на Олеге Стриженове. Пусть кто-то осмелится сказать, что он не «звезда», тем более что в 2000-м году, после почти двадцатилетнего перерыва, он блистательно сыграл в фильме «Вместо меня» с молодым и тогда ещё совсем не звёздным Сергеем Безруковым.

Олег Александрович оказался не так прост, как хотелось продюсерам. Первым делом потребовал сценарий, уточнив, что если прочитанное не понравится, то сниматься не будет ни за какие деньги. Прошли годы, а он остался верен себе. Даже будучи молодым актёром Стриженов не хватался за первую попавшуюся роль, только ради того, чтобы появиться на экране. После малюсенького эпизода в фильме «Спортивная честь» он ждал целых четыре года, пока не получил приглашение сыграть Овода в одноимённой картине Евгения Габриловича. Так с 1955 года, сразу после премьеры фильма, за Олегом Стриженовым закрепился статус «звёзды» и всенародного любимца.

Чуть позже, когда после окончания съемок мы пили чай у него в номере, Лионелла Ивановна, подсыпая сахарок в кружку мужа, рассказывала как Олег Александрович в 60-е взял да и отказал Сергею Бондарчуку. Не захотел играть князя Болконского в его «Войне и мире».

- Серёжа даже пожаловался Фурцевой, помните была такая всемогущая дама - министр культуры. А он, нет и все!

Сергей Александрович щурился от удовольствия, толи от вкусного чая, то ли от услышанного, а Лионелла Ивановна продолжала:

- А как ты обидел Козинцева... Григорий Михайлович пригласил Олега на пробы для фильма «Гамлета», а он ответил, что на роль принца датского не пробуют. Козинцев после этого с ним долго ещё не здоровался.

Сценарий Олегу Александровичу понравился и теперь вся съёмочная группа с замиранием сердца ждала его приезда. Но ждала не только группа, ждали все актёры - обычные, никому не известные актёры киевских театров. Кто-то из них сейчас блистает в сериалах, кто-то уехал покорять Россию и там затерялся среди тысяч таких же как и он, кто-то решил не ловить журавля в небе и растворился в местной театральной массовке, кто-то просто спился. В общем - наша обычная украинская театральная богема.

Наконец дверь лифта медленно открылась и перед нами предстала звезда... Не знаю о чем подумали в этот момент все, кто стоял рядом, но у меня был настоящий шок. Я понял, что проект «звезда из прошлого» провалился. Сквозь толстенные стекла очков, куда-то сквозь меня, в пустоту, смотрели белесые, слезящиеся глаза больного старика. Под руку его держала улыбчивая дама. Это была его жена Лионелла Ивановна Пырьева. Она словно поводырь давала направление своему спутнику:

- Олег Александрович, познакомься. Это наш режиссёр, - она повернула его в мою сторону.

Я представился и протянул руку для рукопожатия. Олег Александрович сделал неуверенный шаг в мою сторону и я смог рассмотреть его поближе. Сухая, шелушащаяся, словно древний выцветший пергамент кожа, обтягивала выступающие скулы, а не моргающие подслеповатые глаза безуспешно пытались сфокусироваться хоть на чем-то. Как непохож был этот старик на того старика, которого я видел в фильме вместе с Безруковым...

- Мне очень понравился ваш сценарий, - чуть слышно произнёс он куда-то в сторону, - Мы читали его вместе с женой...

- Олег Александрович очень устал с дороги, - перебила его Лионелла Ивановна, поймав мой оценивающий взгляд и словно прочитав крамольные мысли, которые крутились у меня в голове, - Мы пойдём в номер, отдохнём. Пришлите через пару часов гримёра.

- Ну что мы теперь будем делать? - обратился я к продюсерам, когда гости скрылись за дверью своего номера.

Последовавший ответ не оставлял ни каких шансов на отступление:

- А что у тебя есть выбор? Мы уже аванс ему выплатили.

Гримёр безвылазно провёл в номере Стриженовых несколько часов. Мы ничего не снимали - ждали, хотя верилось с трудом, что у него что-то получится. Когда открылась дверь, то все просто обомлели - на пороге стоял совершенно другой человек, этакий импозантный, ухоженный, розовощёкий старичок пышущий здоровьем. Не изменился только взгляд.

Из-за его спины выпорхнула сияющая Лионелла Ивановна:

- Ваш гримёр просто чудо! Когда начинаем снимать?

На следующий день, несмотря на возраст и статус Олег Александрович появился на площадке точно в назначенное время. Костюм, грим, роль - все было при нем.

- Я хотел бы прорепетировать сцену, - сказал он, раскладывая перед собой сценарий, распечатанный очень крупным шрифтом и испещрённый пометками, - Где мой партнёр?

Молодой актёр, который должен играть его помощника, в это время ещё бежал по лестнице, потея и задыхаясь после бурно проведённой ночи. За ним бежали гримёр и костюмер.

- Как отдохнули, молодой человек, - обратился Олег Александрович к усевшемуся напротив актёру, от которого несло вчерашний коньяком, - Вы не смущайтесь, кто в молодости не пил. Я вот тоже любил раньше гульнуть...

О том как «гулял» Стриженов судачил весь Советский Союз. У него за плечами была уже целая обойма великолепных ролей: «Овод», «Мексиканец», «Сорок первый». Его узнавали на улицах, угощали в ресторанах, его портреты печатали на открытках, о нем писали в газетах и журналах, его любили. Любили все, и простые смертные, и большие начальники. И только Стриженову могло сойти с рук приключение, за которое другого, в лучшем случае лишили бы всего и сослали куда нибудь за Полярный круг играть для оленеводов.

Сразу после окончания съёмок в Индии эпизодов для фильма «Хождение за три моря», Олег получил гонорар от местной кинокомпании, и вместе с приятелем-дипломатом, который тайком помог ему с визами, улетел вместо Москвы в Париж. Две недели полнейшей свободы без соглядатаев и без стукачей, полные карманы денег, рестораны, варьете, стриптиз и море шампанского. В общем отдохнул на славу. А ведь это был 1958 год.

Наш молодой актёр отдышался, попил водички, его причесали, припудрили и он был готов к репетиции. Длиннющий текст Олег Александрович отработал с первого дубля, не сбившись ни одного раза, чего не скажешь о его партнёре, у которого было всего лишь несколько коротких фраз, но он так старался «играть», что забывал даже их.

- Молодой человек, вас как зовут? - вздохнув после очередного испорченного дубля, спросил Олег Александрович.

- Алексей, - ответил тот и потупил взгляд.

- Лёша, попробуйте обойтись без актёрства, давайте просто поговорим, ведь это так просто. Мы сидим в уютной студии, вокруг полно заботливых людей, нам тепло и комфортно. Разве можно это сравнить с теми условиями, в которых приходилось работать актёрам моего поколения...

И хотя у нас было ограничено время и мог сломаться съёмочный график, я не стал мешать Олегу Александровичу рассказать коротенькую историю о том, как снималась финальная сцена фильма «Сорок первый»:

«… Ранняя весна 1956 года. Только что сошёл лед. Мы снимаем последний эпизод фильма, где Изольда Извицкая в роли Марютки должна была застрелить белогвардейского поручика, которого играл я. Одетый в какие-то лохмотья, практически голый, я после выстрела должен был упасть в воду и лежать бездыханно, а Марютка, рыдая, произносить в это время свой монолог, который по сценарию должен длиться минуты три. Наш оператор, Сергей Урсулевский, одетый в пыжиковую шапку, унты и овечий тулуп скомандовал: «Мотор!»... Выстрел. Я плюхаюсь в ледяную воду лицом вниз и лежу затаив дыхание. Прошла минута, две, три... чувствую, что задыхаюсь... Под водой ничего не слышно. Ну, думаю, Изольда уже закончила свой монолог... Приподнимаюсь, чтобы вдохнуть... Режиссёр Григорий Чухрай орёт: «Стоп!». Спрашиваю у оператора: «Ну как?». Сергей отвечает: «Все прекрасно! Небо великолепное! Изольда играла чудесно! Только труп встал слишком рано, она фразу не успела закончить. Еще дубль». Отлежал хорошо, но Изольда запуталась с текстом... Ещё дубль. Отлежал хорошо. Изольда не ошиблась... «Стоп!» Ушли, так понравившиеся оператору, облака... Ещё дубль. Решил, пока не толкнут, вставать не буду. Не прошло и двух минут, а ассистент дёргает меня за ногу. «Ну, как сейчас? У всех все получилось?». Урсулевский бодро отвечает: «Все прекрасно, Олежка! Все сыграли чудесно, но только у меня закончилась пленка. Сейчас поменяем коробку и ещё дублик». А я уж замёрз так, что не чувствовал тела... Съёмки продолжалось ещё три дня. Наконец Чухрай скомандовал: «Стоп, снято!»»

- Вот так от нас добивались правды жизни, - резюмировал Олег Александрович, - Так что, Алексей, забудьте чему вас учили в институте, и давайте просто проживём эту сцену.

Не знаю что больше повлияло на нашего молодого актёра, рассказ Стриженова или его наставления, но дальше все пошло как по маслу.

Сегодня актёрская профессия нивелировалась, превратившись в банальную торговлю лицом и телом. Актёры старой закалки умели не только играть, но умели играть все: они скакали на лошадях, прекрасно фехтовали, плавали, прыгали, бегали, стреляли и считали позором, когда сложные трюки за них выполняли каскадёры. Олег Стриженов был из них и не гнушался черновой работы.

Когда он выходил на нашу съёмочную площадку все молодые актёры, да и не очень молодые, как бы невзначай тоже собирались здесь, и старались не пропустить ни единого его слова. Он безукоризненно делал свою работу. А потом попивая в перерыве минералку, рассказывал всякие забавные истории из прошлого:

«Был удивительный случай, когда на роль Карла Маркса в фильме «Молодые годы», пригласили попробоваться великого и опального Параджанова. По мнению ассистентов по актёрам, Параджанова даже не нужно было гримировать, клеить бороду и надевать парик. Уж очень он был похож на Маркса. Так совпало, что в тоже самое время, в той же декорации должен был пробоваться и я. Сергей Иосифович, прочел предложенную ему сцену и уселся за стол перед кинокамерой. Он взял в руку перо, обмакнул её в чернильницу и что-то начал писать. Потом подпёр голову рукой и задумался. Вся съёмочная группа с облегчением вздохнула - как похож, смотрите, задумался о судьбе мирового пролетариата... Неожиданно в студии раздался звук, похожий на жужжание мухи. Я прислушался, а это оказывается Параджанов губами издаёт этот противный звук и глазами следит за воображаемой мухой. После чего он схватил толстенный том «Капитала», прицелился и прихлопнул жужжащую муху... Всё, пробы закончились... Параджанова, естественно, не утвердили. А хотел ли он этого утверждения?»

- Ну и как не вспомнить об актёрском бремени, - улыбнулся Олег Александрович, - о любви народной. Когда хочешь не хочешь, а надо выпить, а то любить перестанут.

- Он ведь шагу ступить не мог по улице, - продолжила Лионелла Ивановна, - Все хотели поцеловать, обнять. Хотя почти никто не знал даже имени, не говоря уже о фамилии.

- Как-то сидим в ресторане, подходит подвыпивший человек, и так запанибратски хлопает меня по плечу и говорит: «Алик, потанцуй с моей женой!» Говорю, во-первых я не Алик, а Олег, а во-вторых, я не хочу танцевать с вашей женой. А он в ответ грубо так: «Что, гнида белогвардейская, брезгуешь рабочим классом?»

Именно клеймо - «белогвардеец» заставляло Олега Александровича часто отказывался от хороших ролей. Он из-за этих «князей» и «графов» долго не получал звание Народного артиста, будучи по-настоящему народным. Выдвигать выдвигали, а присваивать не торопились. Говорят, что Фурцева после отказа Стриженова сыграть Болконского в «Войне и мире», разорвала уже подписанный приказ о присвоении ему этого почётного звания.

И только однажды он был счастлив, что сыграл белогвардейского поручика. После премьерного показа во Франции фильма «Сорок первый», бывшие русские офицеры рыдали, заваливали сцену цветами и кричали: «Поцелуйте за нас нашу землю!»

Узнавали Олега Стриженова и в Донецке. На вечерних прогулках к нему ежеминутно подходили люди и просили дать автограф. Да, это были люди преклонного возраста, помнившая его звёздные роли. Сначала они не верили своим глазам, потом сомневались и шушукались, потом кто-то осмеливался подойти и спросить: «Мы не ошиблись, вы действительно Олег Стриженов». Тот кивал, после чего начинался привычный гвалт. Он старался не отбиваться, не отвечать на назойливость грубостью, он просто писал на протянутых ему клочках бумажек: «С любовью! Олег Стриженов»

Последний съёмочный день Олег Александрович решил закончить чаепитием и пригласил нас к себе в номер. Лионелла Ивановна уже накрыла маленький столик, уставив его всякими сладостями и фруктами. Удивительная пара. Они все время вместе, вот уже почти сорок лет. Ну как было не спросить об их любви.

- Я случайно увидел её на съёмках «Мексиканца» в Одессе, она стояла в толпе зевак за ограждением, - начал свой рассказ Олег Александрович, - Красивая такая, юная. Запали мне в душу ее карие глаза. В перерыве подошёл к ней и спросил: «Вы случайно не Джина Лоллобриджида?» А она ответила: «Нет, меня зовут Ли». Через минуту меня позвали в кадр.

С тех прошло несколько лет. В один из вечеров Олег Стриженов, как обычно, ужинал в ресторане дома актёров. Он поднял голову, почувствовав на себе взгляд, оглянулся и увидел за соседним столиком ту самую Ли. Их взгляды встретились - молоденькая одесситка Лионелла Скирда, недавно окончившая театральный институт, но уже успевшая сыграть главные роли в двух фильмах и он, звезда всесоюзного масштаба. Через минуту они уже стояли посреди зала и целовались, не обращая ни на кого внимания...

- Он так смотрел на меня..., - вздохнула Лионелла Ивановна.

- Я тогда впервые в жизни по-настоящему потерял голову..., - грустно сказал Олег Александрович.

«Наш короткий роман завершился неожиданно... Через несколько недель Лина исчезла. Следующая встреча состоялась аж через 13 лет, в 1975 году, на съёмках фильма Петра Тодоровского «Последняя жертва». Я успел за это время обзавестись дочкой, развестись, жениться второй раз, дождаться рождения сына и снова развестись, уйти из МХАТа, куда так стремился попасть и сняться в десятке картин. И все эти годы я не знал, зачем и куда ушла Лина. Сумасшедший график работы не давал мне ни одной свободной минуты, чтобы подумать об этом.

Когда позвонил Тодоровский и пригласил сниматься, я спросил, а кто еще будет играть и среди прочих услышал имя Лионелла Пырьева... Так вот куда сбежала моя любовь. Вот почему она ничего не сказала и ни разу не дала о себе знать. Иван Пырьев не прощал измен. Эта глыба советского кинематографа был способен не только любить, но и ненавидеть. А ненавидел он очень специфически. Его вторая жена, народная артистка СССР Марина Ладынина, после развода в одночасье из кинодивы вселенского масштаба превратилась в обычную домохозяйку. Пырьев, как директор киностудии «Мосфильм» и председатель Союза кинематографистов, просто запретил её снимать.

В перерывах между сценами мы сидели с Линой на лавочке возле киностудии, и как мальчишка и девчонка держались за руки, а мимо кругами ходил Петр Тодоровский и лукаво улыбался... С тех пор мы больше никогда не расставались...»

Через пару месяцев после окончания наших съёмок, эта милая пара снова приехала в Донецк на озвучание фильма. Олег Александрович попросил поселить их в том же номере той же гостиницы, а потом прощаясь, долго и крепко сжимал мою руку и снова смотрел куда-то сквозь меня:

- Это были приятные съёмки... и приятные воспоминания. Жаль только, что они стали последними в моей жизни...

Милые, счастливые старики, дай вам бог здоровья!

Фрагмент из моей книги "Непридуманные истории" https://www.litres.ru/stas-kanin-17133311/ https://stas-kanin.wixsite.com/bookstore