Круглые дома Москвы

В Москве, привыкшей к прямолинейной геометрии спальных районов, есть свои архитектурные загадки. Среди типовых пятиэтажек и панельных высоток встречаются здания, выбивающиеся из привычного ритма. Самые необычные из них — круглые дома. Их в столице всего два, и они до сих пор обрастают легендами, которые архитекторы и краеведы устали опровергать, но от этого истории становятся только интереснее.

Легенда об олимпийских кольцах

Самая красивая и растиражированная средствами массовой информация легенда гласит: эти дома задумывались как архитектурный символ Олимпиады-80. По замыслу, пять круглых зданий диаметром 155 метров должны были образовать олимпийские кольца. Их планировалось расположить так, чтобы с Поклонной горы открывался фантастический вид на гигантскую эмблему игр, сложенную из жилых домов.

Звучит эпично. Настолько эпично, что эта теория до сих пор кочует из блога в блог. Однако реальность, как это часто бывает, оказывается прозаичнее. Да, по некоторым данным, такой проект действительно представляли на конкурс, но он не выиграл. А если взглянуть на карту Москвы, становится очевидно: два построенных дома находятся слишком далеко друг от друга. Один из них, расположенный на улице Довженко, зажат между двумя прудами и железной дорогой. Рядом с ним просто физически негде было бы ставить остальные «кольца». Идея остается красивой выдумкой, но именно она привлекла к этим домам внимание на десятилетия вперед.

Архитектурный эксперимент: Попытка победить скуку

Если не олимпийские кольца, то что же стало причиной появления столь необычной формы? В конце 1960-х — начале 1970-х годов советские градостроители столкнулись с серьезной проблемой: районы массовой панельной застройки получались безликими. Прямые линии, однотипные коробки — это было функционально, но уныло.

Проектировщики искали способ создать архитектурную доминанту, внести разнообразие в «спальный» пейзаж. Кроме того, существовала социальная задача: воссоздать уютный «советский двор» в условиях высотной застройки. Идея казалась идеальной: огромный дом-кольцо с замкнутым внутренним пространством, где жители смогут дружить, гулять, а главное — иметь всю необходимую инфраструктуру в шаговой доступности, не выходя за пределы здания.

На первых этажах круглых домов было предусмотрено всё: продуктовые магазины, почта, сберкасса, прачечная, аптека и даже библиотека. И сейчас там многое из этого сохранилось. По замыслу, это должен был быть «город в городе» или, скорее, «двор под крышей».

Конструктив: Как сделать круг из прямых линий

Главный архитектурный трюк этих зданий — в их конструкции. На фотографиях строительства отчетливо видно: панели, из которых собран дом, абсолютно прямые. Это типовые панели серии 1-515/9М. Но как из прямого сложить круг?

Секрет в монтаже. Каждую следующую панель устанавливали под небольшим углом относительно предыдущей. Угол этот не превышал шести градусов — максимально допустимого отклонения по строительным нормам того времени. В результате получалась замкнутая кривая, визуально воспринимаемая как идеальное кольцо. Для жителей эта инженерная хитрость обернулась необычной геометрией квартир: внутренние помещения приобрели форму трапеции. На глаз это практически незаметно, но мебель в советское время иногда «выдавала» секрет: если стенку ставили вдоль одной стены, а ковер вешали на противоположной, становилось заметно, что они не параллельны.

Несущие стены в этих домах — внешние и одна продольная внутренняя. Их монтировали в первую очередь, а затем уже выставляли ненесущие перегородки. Кстати, толщина внешних панелей для того периода была солидной — 30 сантиметров, что обеспечивало относительно неплохую (по меркам панельного домостроения) теплоизоляцию.

Жизнь внутри кольца: «Аквариум» и стадион

Когда дом был построен, жители быстро оценили не только необычность, но и специфику быта. Квартиры, окна которых выходили во внутренний двор, получили вид… на этот же дом. Только на противоположное крыло. Если не задергивать шторы, жизнь превращалась в реалити-шоу: соседи напротив были видны как на ладони. Такая планировка создавала эффект «аквариума».

Внутренний двор круглого дома — это не колодец, а настоящее пространство размером со стадион. В 1970-е годы, когда деревья были еще молодыми и не скрывали обзора, акустика здесь была феноменальной. Гул от играющих детей, разговоров прохожих и, конечно, машин, усиливался формой «колодца» и создавал звуковой фон, который жильцы запомнили надолго. Эхо и сейчас остается отличительной чертой этих дворов. А если ночью срабатывала автомобильная сигнализация, под звуковую атаку попадали сотни квартир.

Шесть арок, ведущих во внутренний двор, работают как гигантские аэродинамические трубы: при определенном направлении ветра внутри кольца возникает мощный сквозняк.

Дом как лабиринт: 26 подъездов и один лифт

В одном таком доме 26 подъездов. Для жителей это означает, что найти свой подъезд, особенно зимой в темноте, — целое приключение. Все подъезды выглядят одинаково, они просто идут по кругу. Внутри — типичная для панельных домов теснота, хотя сейчас многие подъезды ремонтируют, и где-то их красят в приятные цвета, а где-то — снова в «советский» зеленый.

Любопытна планировка последнего, девятого этажа. Там, для обеспечения пожарной безопасности и удобства эвакуации, были сделаны объединенные коридоры. Правда, соединены не все подъезды сразу, а только по два. Ниже этажи имеют стандартную для серии 1-515/9М структуру.

Лифт в доме всего один — маленький пассажирский. Учитывая количество квартир, это создает определенные сложности в часы пик.

Балконы — отдельная история. Изначально дом задумывался с эстетически строгими, незастекленными балконами. Однако время и быт жильцов внесли свои коррективы. Хаотичное остекление, разномастные рамы и «сарайчики» на балконах — это общая проблема всех домов того времени, но на фоне амбициозной архитектурной формы она смотрится особенно контрастно.

Квартиры: Изолированные комнаты и гардеробные

Несмотря на то что дом панельный и относится к категории «хрущевок» (хоть и улучшенной серии), планировки квартир здесь удачные. Главная ценность — изолированные комнаты. В двухкомнатных квартирах комнаты раздельные, есть два вместительных встроенных шкафа. Кухни, правда, остаются небольшими — это данность эпохи.

Трехкомнатные квартиры выходят на две стороны дома и имеют два балкона. Все комнаты в них также изолированы. Существуют и редкие четырехкомнатные варианты. Чтобы сделать все комнаты изолированными, архитекторам пришлось пожертвовать площадью одной из них, добавив стену. Зато в коридоре появлялось просторное место, которое можно использовать как гардеробную. Правда, санузел на такую «четырешку» остается совмещенным, что для большой семьи не всегда удобно.

Кстати, о звукоизоляции. Панельные дома серии 1-515/9М считались улучшенными за счет более качественных межпанельных швов, но соседей здесь слышно хорошо. А специфическая геометрия (те самые 6 градусов поворота) добавляет к обычным панельным звукам еще и дополнительные шумы, связанные с деформацией конструкций.

Опередившие время: От Москвы до Калифорнии

У круглых домов есть одно важное достоинство, которое признают даже строгие архитектурные критики. Они опередили свое время. Сегодня исследователи проводят параллели между советскими круглыми домами и современной штаб-квартирой компании Apple в Калифорнии (Apple Park). Идея та же: замкнутая форма, стирание границ, соединение пространства.

В 1970-х это выглядело футуристично. Неудивительно, что дома быстро полюбились кинематографистам. Расположенные неподалеку от «Мосфильма», они часто становились натурой для съемок. Знаменитые кадры из фильма «Москва слезам не верит», где герои стреляют в тире, сняты именно во внутреннем дворе круглого дома на улице Довженко.

Почему их только два?

Если идея была так хороша, почему эксперимент не стал массовым? Причина банальна и свойственна многим авангардным проектам — экономика. Хотя здания собирались из типовых панелей, проект был индивидуальным. Любые нестандартные решения, углы, стыковки, сложные конструкции требуют доработок, которые удорожают строительство. Но главное — эксплуатация. Необычные дома оказались дороже в обслуживании. Идея «бюджетных архитектурных доминант» превратилась в реальность «дорогих экспериментальных объектов».

Поэтому их так и осталось два. Два памятника эпохе позднего социализма, два дома, где форма спорила с функцией, а уют соседствовал с акустическими эффектами стадиона. Они продолжают стоять, обрастая деревьями внутри двора и новыми легендами снаружи, напоминая нам о том, что даже в эпоху типового домостроения архитекторы мечтали о чуде.