• РЕГИСТРАЦИЯ

Когда в тебя входит Память, ты становишься человеком

1 129

Что для меня День Победы? Поначалу это был просто праздник, один из многих, очередной выходной с шариками и танками по телевизору. Причем выходной вторичный после Первомая. Осознание причастности пришло позднее. Я даже не знаю, в какой момент и почему это случилось. Дед к тому времени уже лет 25 лежал в земле на Макаровском погосте под Саранском. И Слава его 3-й степени не у меня хранилась.

Просто однажды настало 9 мая, когда я проснулся и понял, что это ГЛАВНЫЙ наш праздник. Сидел и смотрел, как дрыхнет в своей кроватке мой маленький сын, и понимал, что это четверть века назад померший мой дед, однорукий и вечно злой – это он сделал так, что у меня есть сын.

Тогда мы с женой пошли к друзьям, и я впервые осознанно поднял тост за Победу. За НАШУ победу. Жена тогда на меня посмотрела с удивлением – до сего момента в нашей семье не было места пафосным чувствам и словам, журналисты удивительно не пафосный народ. Но мне кажется, именно тогда она решила, что я больше не мальчишка. Когда в тебя входит Память, ты становишься человеком.

А тот друг мой служил в Кремлевском полку. В роте почетного караула. Господи, как он матерился, вспоминая службу. И моя служба мне казалась медом, когда я его слушал. Плац, плац, плац и еще раз плац! День за днем, месяц за месяцем, год за годом. Нога на шаге поднимается не под срез сапога впереди идущего, как у всех нормальных служивых, а «под ремень». Уголок. Отбивка. И-и-и-и-разз! А потом он вдруг замолчал, а потом сказал, как ходил по Красной площади «в коробке». На параде Победы. И заплакал. Не так уж и пьян был. Просто не мог выразить чувства. Говорит – так распирало, что боялся взорваться. И еще сказал, что был последним, кто видел на Красной площади танки. Говорит – дрожит все, их еще не видно, а земля уже бьет по ногам.

Танки на Красную площадь вернулись. И вернули нам достоинство памяти, украденное и проданное в «святые девяностые». Но эти годы унижения из памяти уже не вытравить. Я видел танки не на параде. Они просто ехали по своим делам. Пыльные, с обвисшими хоботами пушек. Мы сидели на обочине, пропуская колонну, и я чувствовал, как ливер внутри начинает вибрировать в унисон с их шагом. Это была сила. Это была МОЯ сила.

И я помню, как другие танки перли по грязи, а водилы грузовиков трясли им вслед кулаками, потому что их загнали на обочину, из которой выбираться потом полчаса. Танки лязгали траками, швыряясь в стороны комками чернозема, на броне гроздьями висел усталый грязный десант, а из мехводовских люков торчали злые прокопченные морды механиков. И мы радовались, что они прошли вперед нас. Потому что если мы сзади – значит, второй линией пойдем. А если они сзади, значит, хана, значит, мы им дорогу расчищать будем.

Со мной это было? Или это было уже не со мной? Или это родовая генетическая память считывает записанное на подкорку еще деду моему? Не помню, я иногда вижу вещи, которые были не со мной, так, будто сам пережил. Это мой хлеб и мое проклятье, я иногда после такого неделю в себя прийти не могу...

...Я ни разу не видел парад живьем. Только праздничный развод в полку. Когда наш обычно слабоголосый полкан вдруг окреп глоткой: «По-о-олк! Слушай мою команду! Знамя полка вынести! Равнение на-а-а знамя!» И по плацу в звенящей тишине, отбивая каблуками по сердцам, пронесли знамя полка, прошедшее пол-Европы, три пацана с побелевшими от напряжения лицами. Тогда понял? Вряд ли, тогда это только коснулось, чуть припоказало причастность.

Приехали с друзьями в деревню на границе со Смоленской областью. Тут в округе три братские могилы. Две заросшие, одна и вовсе разрушенная. Две расчистили, подкрасили, одну восстановили. На следующий год на 9 мая нам позвонил местный учитель, сказал, что ждет, местная управа туда экскурсию привезет на открытие памятника, который мы сделали. Вроде обязаловка, скучное мероприятие, не для них делали, но отказать не можно. Приехали. Пионеры, или как их там сейчас называют, официальные лица. Речи на фоне деревни в три дома. А потом один мужик, из официальных, при галстуке, заплакал. У меня, говорит, отец так же где-то лежит, не знаю где. Может, кто-то так же поставит ему памятник. Вот за это его спасибо мы и работали. Больше и не надо ничего. Говорит – здесь надо бы парад устроить, танки чтоб над могилой прошли. Но танки там другие ходили, не парадным шагом.

А в 20 километрах оттуда по Можайке сержант Харинцев со своим расчетом остановил другой парад. Из пушечного ДОТа семь немецких танков, шедших по шоссе на Москву смело, как у себя дома, прямой наводкой на горочке поставил. Кто хоть раз в закрытом тире из мелкашки стрелял, даже тот может понять, что такое выстрел из 76-мм пушки в доте. А он там не стрельнул, он бой провел. Победный. Он уже в 41-м победил.

Да, Парад Победы был не 9 мая. Но вы же помните этих мужиков, которые в перчатках, чтоб не запачкаться, швыряли штандарты к подножию мавзолея. Ради этого тогда закрыли не одну улицу, а весь город. Но ведь это того стоило? Это ТОГО стоило? Неужели сейчас обесценилось? Когда я смотрю на наш парад, на наш «Бессмертный полк», я не вижу похвальбы, о которой трещат победофобы. Я вижу дань почтения тем, кто сделал так, чтобы по этой площади ходили Т-90 и «Арматы», а не «Леопарды». Это не угроза «если надо, повторим». Это напоминание нам самим – ПОМНИ. Потому что если забудешь – придется повторять. И повторять не со Сталинграда, а с Бреста, с Киева, с Крыма. Поэтому надо помнить. И – чего уж – напоминать.

Моего деда не было на Параде Победы. Он с искалеченной рукой тащил свое многодетное семейство в это время. Он был суровый мужик. Думаю, если бы при нем кто-то вякнул про то, что парад мешает движению и «лучше ветеранам деньги раздайте», придавил бы единственной рабочей рукой. Про войну он не вспоминал. Но помнил. И память свою мне передал. Он уже почти сорок лет лежит в земле. И «Слава» его третьей степени не у меня хранится. У него было десять детей, и среди внуков есть более достойные, чем я, чтобы хранить его орден. Но я знаю, что я его наследник. Наследник его Победы. Его «Славы».

У нас в семье не принято чувствами делиться, такие вот уродились. И когда несколько лет назад мой сын в порыве откровенности сказал, что горд носить нашу фамилию, я стал окончательно спокоен – в его лице у деда еще один наследник. И пока мы с ним живы, День Победы не станет пустым звуком или декорацией. Потому что это наш день. Потому что мы помним, благодаря кому мы живы, и можем дышать и любить.

Будем жить.

Дмитрий Грунюшкин,  писатель

    Качаем интеллект: тренажеры для мозга Wikium, обзор, стоимость, партнерская программа

    Wikium.ru – сервис, помогающий развивать память, тренировать внимание. Проект создан в 2013 году. Головоломки, ребусы, задачи на сообразительность и внимательность улучшают мышление взр...

    Ваш комментарий сохранен и будет опубликован сразу после вашей авторизации.

    0 новых комментариев

      «Человек с гордым профилем»

      Сегодня, 4 июля, мир кино отметит день рождения Фрунзика Мкртчяна.В этом году великому артисту могло бы исполниться 90 лет.Он был одинок. Жил всегда с осознанием боли.В глазах отражалась вселенская тихая грусть.Возможно, поэтому скорбью пронизаны роли.Мы ценим и любим, и знаем их всех наизусть!Как тонко он чувствовал душу простого народа,Каким обаянием ...
      164

      3 июля - День ГАИ (ГИБДД МВД РФ)

      Спасибо за порядок на дорогах,За то, что помогаете в беде.За то, что нарушителя любогоЗа сотню верст узнаете везде.На службе вы своей всегда отважны,Порой рискуя жизнью напролом.Поэтому поздравить очень важно – С днём ГАИ (ГИБДД!) Немного юмора Пожалейте, милые, грешника-гаишника. Он у вас, родимые, не взимает лишнего. У него старинная – ...
      61

      "Деньгами не берём"

      "Слова заканчиваются там, где начинаются действия": так звучит девиз добровольцев якутского движения "Спецназ добра". Мужчины разных возрастов и профессий объединились, чтобы поддержать нуждающихся, в первую очередь — пенсионеров и малоимущих. Они приходят на помощь, когда не успевают чиновники: расчищают дороги и речные переправы, оборудуют детски...
      90
      Алёна Фроловна 30 июня 15:41

      ИСТИНА В ПРАВДЕ. А ПРАВДА ОДНА: "МЫ ЗА РОДИНУ ПАЛИ, НО ОНА — СПАСЕНА".

      Сегодня открыли Ржевский мемориал Советскому солдату25-метровая скульптура солдата на 10-метровом насыпном кургане подо Ржевом олицетворяет безсмертный подвиг СОВЕТСКОГО СОЛДАТА, спасшего мiр от коричневой чумы нацизма. В 90-х детям перестали показывать войну.Ту самую, с вырезанными на груди ещё живой Зои кровавыми звёздами, ту, в которой...
      86
      Алёна Фроловна 25 июня 23:29

      Родина-мать зовёт! Вчера, сегодня, завтра!!!

      Говорил комэск Титаренко:- Когда кончится война, вернёмся мы сюда. Пройдём по этим местам, кто останется в живых.И позовём лучший симфонический оркестр. Выйдет дирижёр. Я подойду к нему и скажу: "Пусть они нам сыграют…"Нет, ты знаешь, я сам… Скажу: "Извини, маэстро, дай я…" И как врежем «Смуглянку»… от начала и до конца.  Концерт Победы на Мамаевом...
      138
      Алёна Фроловна 25 июня 17:58

      24 июня 1945 года

      Великая Отечественная война затронула судьбы миллионов человек, изменила жизнь целых семей, вырвала 1418 дней и ночей из каждой судьбы. Сегодня мы с гордостью носим титул народа-победителя, порой забывая о том, что за этим стоит. Наша страна СССР показала всему мiру, как одержать победу, не взирая на боль, лишения и страх.В конце мая 1945-го И.В. Сталин дал указание г...
      82
      Алёна Фроловна 22 июня 13:31

      22 июня на Русь шла, нет, не шла, а пёрла НЕЧИСТАЯ СИЛА

      Бесноватый фюрер и его общеевропейская команда 9 мая 2010 года, сидя в уютном венском кабачке, я разговорился с его хозяином – моим ровесником-швейцарцем (бизнес ему выгоднее было вести в Австрии, а не в любезных его сердцу Гельветических кантонах).Разговорились о войне.«Ну ничего страшного не случилось бы, если бы победили немцы, — сказал мне швейцарск...
      129
      Алёна Фроловна 22 июня 11:39

      Последний защитник

      Барханоев Умат-Гирей, ингуш  Пожалуй, два месяца тихо окрест.Фронт сдвинулся за горизонт.В разбитую крепость у города БрестНемецкий вошёл гарнизон.В пехотной дивизии полный аврал!Работают не на показ! –Сегодня сюда прикатил генерал.Он всем зачитает приказ.Расчищена площадь, подъезды чисты,Чему высший чин очень рад.Здесь будут вручаться солдатам кре...
      147
      Алёна Фроловна 22 июня 11:36

      22 июня... Стёртая с лица земли история...

      В болотистой местности около деревни Новая Кересть в Новгородской области участники Поискового движения России наткнулись на заполненную водой и грязью яму, похожую на воронку от разорвавшегося снаряда. Глубинный поисковой щуп показал, что на дне ямы находятся незахороненные останки людей.После раскопок со дна удалось извлечь останки двух советских солдат. Но даже быв...
      184
      Алёна Фроловна 22 июня 02:48

      22 июня... "Осталась дата, жгуче-чёрной меткой На летописи Родины навек"

      2 :30. Только что пришла с ночной Литургии. Служил владыка Антоний в память всех невинноубиенных, погибших на поле брани, замученных в застенках и лагерях, не переживших блокаду и оккупацию. Вдоль всей границы в Лиепае, в БрестеСейчас солдаты встали из могил.Нам не увидеть ни солдатских лиц,Ни гимнастёрок, ни бинтов кровавых.Но слышен шелест их победной ...
      164
      Алёна Фроловна 14 июня 19:56

      Она ушла… Ей холодно…

      Фильм режиссёра Лидии Бобровой «Бабуся» о нищете человеческой души Надеюсь, что этот фильм пробьёт цинизм каждого из нас своей простотой и суровой правдой жизни. Обидно и стыдно… Обидно, что вокруг множество таких бабусь, которые когда-то были нужны своей семье, а сейчас вынуждены скитаться. И стыдно за таких неблагодарных равнодушных внуков… ...
      165
      Алёна Фроловна 12 июня 17:52

      Блаженная, мятежная Россия

      Наша Родина – это святыня сердца народного.Ещё в 1851 году наш поэт Никитин написал:Уж и есть за что,Русь могучая,Полюбить тебя,Назвать матерью.Стать за честь твоюПротив недруга,За тебя в нуждеСложить голову!*****«Спаси нас, Боже Праведный, всех вместе,прости нам грехи наши общие и личные,верни нам обратно наше достояние – Россиюи помоги возродить её, о...
      100

      Мы - не ЦИФРЫ!

      Идёт война... Страшнее не бывало,Одна страна у нас уже пропала, но живы мы... А нужно чтоб не стало, ни нас, и ни широт, ни долготы...А там поделят, разделить недолго...Так кажется шакалам... Вячеслав Новиков Цифровизация? А Русь, от края до края,в бараках читает с «Айфонов»,что присылают с Китая....
      117

      С 221 -ым днём рождения, Александр Сергеевич!

      "Пока в России Пушкин длится,Метелям не задуть свечу".Давид СамойловКакой сегодня день!Ясный, философский, нежный. День, проникнутый простором и загадочностью"Русь, русло, росинка, милая светоносная Русь!" –Океан мелодичных звуков.Праздник молодости, красоты, поклонения!Праздник русской души со всеми её радостными и трудными, удивительными и смешными со...
      203

      ЗНАМЯ И ЗНАМЕНИЕ ГРЯДУЩЕГО ДЕСЯТИЛЕТИЯ

      В канун 800­летия святого благоверного великого князя Александра Невского мы с протодиаконом Владимиром ВАСИЛИКОМ, доктором исторических наук, доцентом СПбГУ, беседуем об этом величайшем из правителей Земли Русской. — Что для нас сегодня фигура Александра Невского? Это только историческая реликвия, образ славной, но безвозвратно ушедшей эпохи? Или его де...
      157

      Мне бы пожить месячишко...

      День памятиГодины простому человеку, актёру Геннадию Матвееву. Когда-то вёл передачу «Спокойной ночи, малыши». Чем-то они с другим ведущим дядей Володей (Владимир Ухналёв) схожи. Своей неспешностью и основательностью.А ещё мне довелось пообщаться с ним на юбилейном вечере писателя Василия Белова. Каких же умных, порядочных, достойных людей рождала наша з...
      134

      17 СЕКУНД

      28.05.1995 в 01 ч 04 мин. произошло землетрясение на СахалинеБыл полностью уничтожен пгт Нефтегорск. Всего за 17 секунд. Это была вторая крупная природная катастрофа на Сахалине после обрушившегося на Северо-Курильск цунами в 1952 году. Погибли две тысячи сорок человек.Четверть века назад, в одно мгновение не стало одного небольшого населённого пункта с ...
      206

      24 мая 2020 года

      Сегодняшний день, 24 мая, богат на события:Тезоименитство Святейшего Патриарха Кирилла Многая, многая, многая лета!Какой тяжёлый крестДарован вам от Господа с небес:Корабль церковный наш вестиПо христианскому пути.И мудрость свыше вам от Господа дана,И сила вышняя, и милость Божия.Галина Шуркина***Сегодня чтим память святых равноапостоль...
      105

      После войны они создавали самые добрые и гуманные мультфильмы

      В старом здании «Союзмультфильма» на Долгоруковской улице стенд с портретами фронтовиков располагался около кабинета директора. Помню, с каким удивлением я узнал, что большинство знаменитых режиссёров, художников и операторов, снявших самые любимые мультфильмы, прошли войну. Витольд Янович БордзиловскийНо по-настоящему я задумался о судьбах мультипликато...
      258

      Чудотворец Мирликийский Николай

      У заброшенных околиц Где стоит собачий лай,Стал являться чудотворец Мирликийский Николай.Как-то раз одна машина С ним сошлась: гроза в глаза...И шофёр, хотя мужчина, Позабыл про тормоза.А собравшись с тормозами, Он на них во всю нажал...Но уже под образами Вверх колесами лежал.Шли однажды дети в школу: Сумки, ранцы, да кошли...В поле вышли на Николу И о...
      162
      Служба поддержи

      Яндекс.Метрика