Порватие шаблонов. Ботаническое изыскание.

Для кого-то это, быть может, баян, однако нам, простым городским жителям, не отучившимся в Тимирязевке, не так хорошо известно, в какое время суток колосится свекла́ и каким трактором собирают булки с деревьев, поэтому оно тут.

АРБУЗ

Часто кто-то особо продвинутый козыряет фразой «арбуз — это не фрукт, а ягода». Так вот, фиг там.

«Фрукт», в отличие от «ягоды», не ботанический, а кулинарный термин. Причём называются «фруктами» те съедобные плоды, которые растут на кустах и деревьях.

Арбуз же на деревьях не растёт. Как, впрочем, и на кустах. Поэтому он действительно не фрукт.

Однако он и не ягода. Поскольку с ботанической точки зрения «ягода» — это тонкокожистый плод с сочным содержимым, внутри которого находится одно или несколько семян. У арбуза оболочка довольно толстая и твёрдая, внутри слишком много семян для ягоды, да и структура мякоти не совсем ягодная.

Плод арбуза, с точки зрения ботаников, называется «тыквина».

А с кулинарной точки зрения, внезапно, арбуз — это овощ, поскольку «овощами» называются съедобные плоды растений, не являющиеся фруктами (см. выше, что это слово означает), орехами, крупами или водорослями.

Кстати, английское слово «fruit», которое часто ошибочно переводится, как «фрукт», на самом деле должно переводиться, исключительно как «плод». Ибо именно это оно у них на практике и означает. В частности, съедобные плоды смородины — это тоже «fruit». Более того, свой собственный «fruit» имеет и, например, морковь, но это не тот оранжевый конус, который мы употребляем в пищу, а семена, упакованные в «коробочки», которые появляются на месте её цветков.

ДЫНЯ

Она тоже овощ, как и арбуз.

Но, кроме того, она ещё и, внезапно, огурец, поскольку принадлежит именно к этому роду.

При этом они оба с арбузом — «тыквенные» по своему ботаническому семейству.

ЧЕСНОК

Тоже овощ, ага. Хотя это может быть и не очевидно.

Те дольки, которые мы едим, это — «луковички», упакованные в «луковицу». А сам чеснок — это лук. По роду своему.

Крайне интересно, почему вампиры в их современной версии боятся чеснока, но лука репчатого не боятся. Какой именно зигзаг эволюции к такому привёл? Подозреваю, путём тщательного сравнения репчатого лука с чесноком можно выделить то самое вещество, которое как раз и отпугивает вампиров. И носить с собой небольшой флакончик оного, оснащённый пульверизатором.

РЕДИС

Овощ, да. Но в нём доставляет ещё и то, что он — немножко капуста. В том смысле, что он — представитель семейства «капустные».

РЕПА

Репа, в том же смысле, что и редис, тоже немножко капуста.

Причём вместе с редисом и свёклой, она заодно ещё и трава (или, более официально, «травянистое растение»). Просто у всех этих трав съедобный корень. Который называют «корнеплодом», что фактически неверно, поскольку как раз плодом то, что мы у них обычно едим, не является: оно — просто корень.

А арбузы с дынями, кстати, тоже трава.

САЛАТ

Вы думаете, что и салат — трава? Ну ладно, тут угадали. Он действительно трава. Но заодно ещё и овощ. Так же дело обстоит, например, с укропом.

ПОМИДОР

А вот он (не само растение, а его съедобные плоды) — уже ягода.

Однако в США, где понятия «овощ» и «ягода» (в кулинарном, а не ботаническом смысле) юридически различаются, его специальным решением Верховного суда признали овощем — чтобы таможенные сборы за него собирать, как за овощ. Обоснование сего просто прекрасное: «его едят не на десерт, как ягоды, а вместе с основными блюдами, как овощи». Шах и мат, ботанисты.

БАКЛАЖАН

У него, как и у помидора, мы едим именно ягоды.

КАРТОФЕЛЬ

Хотя он внешне похож больше на репу, он — ближайший родственник помидора. Тоже паслён по ботанической классификации. Только его ягоды, в отличие от помидора, не едят, ибо они ядовиты из-за наличия суровых доз соланина. Да и всё остальное в нём тоже ядовито, кроме… вы думаете корня? Но нет: съедобная часть картофеля вовсе не корень, а по сути побеги с почками, которые мы как раз и поедаем в самых разных видах.

Впрочем, соланин бывает и в них тоже, поэтому технически картофель ядовит целиком, просто некоторые его части — не всегда. Но если клубень позеленел, то это оно самое: теперь он тоже ядовитый.

ГОРОХ

Он тоже овощ. А те зелёные круглые штуки, которые у него едят, — семена, которые упакованы в то, что мы обычно называем «стручок», но на самом деле он… wait… here it comes…

Плоские, обычно молодые и недозревшие плоды гороха называются стручками, однако с ботанической точки зрения они являются бобами, а не стручками.

Стручок же встречается обыкновенно в семействе Капустные.

БОБЫ

То, что подаётся в ресторанах под названием «бобы с чем-то там» обычно не содержит самих бобов, а содержит только семена бобовых растений. Поскольку «боб» в ботаническом смысле — это то самое, что мы у гороха называем «стручком». Ботаники же «стручком» называют что-то вот такого типа.

Правда, если в тарелке лежат приготовленные семена, например, «боба обыкновенного», то их тоже можно назвать «бобами» — имея в виду название растения, а не те его части, которые сейчас будут употреблены в пищу.

А, ну да. Естественно, бобы — это тоже овощи. Уже можно было бы догадаться. А горох — это тоже бобовое растение.

МАЛИНА

«Ягода малина», которая «нас к себе манила», не ягода. Живите теперь с этим: помидор — ягода, а малина — нет. Её съедобный плод — это «костянка», что не одно и то же.

«Костянками» называют плоды с тонкой кожицей и относительно мягким содержимым, внутри которого находится одно или несколько семян, заключённых в твёрдую, одеревеневшую оболочку. Семена вместе с одеревеневшей оболочкой, которая и позволяет отличить ягоду от костянки, называются, таким образом, «косточкой», примером чего являются, скажем, персики.

С малиной дело обстоит аналогично: внутри плода есть косточки, поэтому сам плод — костянка.

КЛУБНИКА

То, что вы называете «клубникой», на самом деле «земляника садовая». Поэтому группе Крематорий нужно срочно поменять слова своей известной песни на «она любит садовую землянику со льдом» (да, над лишними слогами в этой строке ещё предстоит поработать).

Впрочем, слово «клубника» получило настолько сильное распространение, что уже вошло в словари, как альтернативное название для садовой земляники. Поэтому вы теперь имеете полное право так называть эту ягоду.

Точнее, вот ягоду-то как раз и не имеете, поскольку она вам не ягода.

Её съедобная часть — даже не плод. Это — разросшееся цветоложе (на схеме ниже оно помечено зелёным цветом под цифрой 1). А её настоящие плоды — это те мелкие «зёрнышки» на означенном цветоложе. Их мы тоже едим, но только за компанию с цветоложем, которое как раз и представляет для нас основную ценность.

СЛИВА

Она вам тоже не ягода. Её съедобный плод — костянка, как и у малины.

ВИШНЯ

И она вам тоже не ягода.

Но зато она — слива. Да, принадлежит именно к этому роду. Вместе с персиками и абрикосами.

СМОРОДИНА

Вы уже затаили дыхание: неужели и она туда же — что тогда вообще считать ягодой?

Но нет, у смородины съедобные плоды — всё-таки ягоды. Но в ней прикольно то, что она — в некотором смысле крыжовник. Точнее, крыжовник обыкновенный — относится к роду «смородина». А вот род «смородина» — уже к семейству «крыжовниковые».

КИВИ

Это выведенное в Новой Зеландии растение произрастает также на некоторых дачных участках (в том числе, Подмосковья) под названием «актинидия». Ну, не оно само, а его ближайший коллега по роду. Правда, обычно у нас выращивают не ту волосатую «деликатесную», а лысую «коломикта» — с маленькими зелёными ягодками почти цилиндрической формы.

По вкусу они, таки да, очень похожи на киви. Причём актинидия не кустарник, а лиана.

А съедобные плоды киви при этом, конечно, тоже ягоды.

ЯБЛОКО

Съедобный плод яблони, думаете, ягода? Или, быть может, костянка? Щас.

Он — яблоко. Да, это официальный ботанический термин для названия плодов трибы «яблоневые».

И, кстати, яблони принадлежат к подсемейству «сливовые».

РЯБИНА

Она тоже из подсемейства сливовых, но заодно ещё принадлежит к трибе «яблоневые». И… барабанная дробь… таким образом, её съедобный плод — не «ягода», а «яблоко».

ЦИТРУСОВЫЕ

Для их плодов существует отлично звучащее название «гесперидий». Считаю, это слово одним своим звучанием уже заслужило того, чтобы его использовать для провокации помутнения рассудка у продавцов вопросами вида «почём у вас вот эти гесперидии? А вон те?». Думаю, очень хорошо зайдёт, если после этого показать на рябину и спросить: «а вон те яблоки почём?».

ГРАНАТ

Его плод называется «гранатина». Внутри гранатины, соответственно, находятся семена. Самый цимес же в том, что то, что мы жаждем съесть у плодов граната, — кожура семян.

ОГУРЕЦ

Казалось бы, как ещё вас можно удивить огурцами, после сведений о том, что дыня является огурцом?

Я всё-таки попробую. Плод огурца обыкновенного и остальных его зелёно-пупырчатых собратьев — это «тыквина», как и арбуз с дыней.

БАНАН

Его плоды — это ягоды, хотя отдельные ботаники их тоже считают «тыквинами».

Вдобавок то, на чём растут бананы, иногда называемое «банановая пальма», — это на самом деле трава, хотя она иногда и вымахивает выше человеческого роста. Но всё равно, мартышки из мультиков, рвущие бананы где-то высоко на верхушках деревьев, это примерно такая же «мультипликационная реальность», как ёжики, по неясной причине накалывающие себе на иглы грибы и яблоки, хотя их природные прототипы на самом деле питаются насекомыми.

АРАХИС

Когда вы покупаете пакетик, на котором написано «солёные орехи», и обнаруживаете внутри арахис, то имеете полное право идти жаловаться в соответствующие органы на дезинформацию покупателей. Поскольку плоды арахиса не орехи, а бобы. А то самое, что мы едим с солью, это семена из означенных бобов.

Впрочем, уменьшительное «солёные орешки» в этом смысле тоже было бы дезинформацией. И «мы же не сказали “орехи”» за оправдание бы не прокатило, поскольку «орешками» тоже называется особый тип плода, которому с некоторой натяжкой соответствуют плоды гречихи и… земляники садовой (те самые красные твёрдые «зёрнышки», усыпающие её красное цветоложе).

В общем, настаивайте на том, что вы-то понадеялись, что это у них такой очень удобный набор для гречневой каши — сразу с солью, а потом вы его сварили и получилась какая-то ерунда.

МИНДАЛЬ

Аналогично можно докопаться, если вам под видом орехов продадут не только арахис, но и миндаль. Поскольку плод миндаля — не орех, а костянка. В пищу же мы употребляем заключённые в ней семена.

Миндаль, кстати, тоже «слива» по роду.

БРАЗИЛЬСКИЙ ОРЕХ

Официально называется именно так, но его плод при этом «коробочка», в которой лежат съедобные зёрна. Ничто из перечисленного не является орехом, хотя само растение часто называется именно так. Бурные и продолжительные аплодисменты.

Выглядит оная коробочка, кстати, просто прекрасно. Приятного аппетита.

И отдельный приз — за то, что «бразильские орехи» содержат в себе радий, а потому даже в своём естественном виде являются самым радиоактивным продуктом питания на планете вне зон радиоактивного заражения. Причём лидируют они с большим отрывом — они радиоактивны более чем в тысячу раз, чем все остальные продукты. Но кушать их всё равно можно, совершенно не опасаясь последствий, поскольку даже в тысячу раз больше, чем у всех, это всё равно очень мало.

КОКОСОВЫЙ ОРЕХ

То, что кокосовый орех — не орех, теперь уже, конечно, можно догадаться и так. Но кто он? Внезапно, тоже костянка, как и плоды малины.

ГРЕЦКИЙ ОРЕХ

Ну, по нему, конечно, тоже видно, что фиг он там, а не орех. Он — тоже костянка. Точнее, содержимое косточки оной — как и у кокосового ореха.

КЕДРОВЫЙ ОРЕХ

Тоже не орех. Просто семена кедровой сосны (в России, чаще всего — сибирской).

Кстати, стоит им немножко подпортиться в результате действия особых грибков, как они становятся ядовитыми. Действие яда весьма оригинальное — в числе прочего, отключает вкусовые рецепторы на срок от нескольких дней до нескольких недель. Как разновидность проявления, может на всё это время сделать вкус всей еды горьким. А заодно вызвать рак печени.

КЕШЬЮ

Ну вот у них, наконец-то, плоды — орехи. Однако интересно то, что растут эти орехи по одной штуке на большом и сочном разросшемся цветоложе, которое тоже съедобное и довольно вкусное, а потому действительно употребляется в пищу (о да, ситуация схожая с земляникой).

ЭВРИАЛА УСТРАШАЮЩАЯ

Вот её плоды — орехи. Причём съедобные. Причём их правда едят.

А сюда её я включил исключительно из-за названия и внешнего вида.

БОЛГАРСКИЙ ПЕРЕЦ

Его плоды — это ягоды. Но это уже не должно вас удивлять. Гораздо интереснее то, что они близкие родственники с тем, из чего получают молотый красный перец (перец чили), но вот с чёрным перцем они оба просто случайные однофамильцы.

Болгарский перец и перец чили — представители семейства «паслёновых» (вместе с картофелем и помидорами) рода «капсикум», а вот чёрный перец-таки из семейства «перечных» рода «перец». И его плод, вдобавок, не ягода, а костянка. И сам он не трава и не куст, а лиана.

Так что, болгарский перец и перец чили — в этом смысле не перцы.

А Болгарский перец, вдобавок, не болгарский, поскольку все они приехали в Старый Свет из Центральной и Южной Америки. Но вот к нам сюда он поначалу попадал через Болгарию, в которой его к тому моменту начали его культивировать, и вот так-то это название у нас и закрепилось.

ДРАГОНФРУТ

Драгонфруты — это плоды кактусов. При этом правильно они называются «питайя».

ИНЖИР

С ним прикольно то, что: «инжир», «фига» и «смоковница» — это одно и то же. Что, должен отметить, мягко говоря, не очевидно. При этом оно всё ещё и «фикус». Поэтому, прародители человечества по версии авраамических религий после грехопадения прикрывали свою наготу именно листьями фикуса.

Съедобные плоды инжира растут в соплодиях. Юмор тут в том, что у рябины и калины плоды тоже растут в соплодиях, но у инжира соплодие потом срастается и покрывается оболочкой. А потому сразу так и не догадаешься, что это за фигня внутри.

АНАНАС

Похож на инжир тем, что его плод — это тоже сросшееся соплодие. Только покрывающая его оболочка ещё и твердеет до консистенции почти что древесины. Хотя сам ананас при этом трава и растёт вообще на самой земле. Так что мультипликационным мартышкам, пожалуй, должно быть рвать ананасы где-то на верхушках деревьев ещё тяжелее, чем бананы.