• РЕГИСТРАЦИЯ
Коронавирус. Последние новости

Без Лимонова Субъективный портрет личности великого русского писателя (Даниил Духовской)

Меньше всего сейчас мне хочется умствовать, «красными словесы», определяя место Лимонова в русской жизни, размерность его вклада в политику, значение его для литературы, его влияние на те, или иные поколения. Пусть это делают золотые перья критики, люди несомненно, более умные и осведомлённые.

Моё дело — нарисовать субъективный портрет личности. Волею судьбы и собственным стремлением я имею возможность дать этот портрет достаточно крупным планом.

На одной из книжек, которую я помогал ему делать, Лимонов написал: «…ты же меня знаешь сто лет». На самом деле — тридцать. Это 2/3 моей 45-летней жизни. Четырнадцатилетним пацаном в декабре 1989 я увидел Лимонова впервые. Он участвовал в вечере газеты «Совершенно секретно» в СКК «Измайлово». Юлиан Семёнов пригласил его, и именно в тот день Лимонов впервые ступил на советскую землю после 15 лет эмиграции. Я случайно или неслучайно оказался там. …Выступали звезды перестройки следователь Гдлян, журналист Додолев, сам Юлиан Семенов, рассказывали про коррупцию в Узбекистане и маньяков в России…

Но вот на край сцены вышел худощавый человек, в очках. Одет он был в узкий черный пиджак и черные же джинсы, а под пиджаком алела рубаха с небрежно повязанным галстуком. В отличие от прорабов перестройки он был одет не модно, но стильно, это уже производило впечатление.

Юлиан Семенов представил его: «А это наш Эдуард Лимонов из Парижа» — словно похвастался редким зверем.

«Здравствуйте, русские люди!» — просто сказал человек в алой рубахе. И дальше я слушал только его.

От вечера у меня остались фотографии, снятые на отцовскую «Смену 8-М». Мы пожали друг другу руки с этим странным человеком, ни единой строчки которого я к тому времени не читал, и я получил автограф. Близкого знакомства не произошло, я был ещё мал, о чём нам было разговаривать?

Лимоновские книги не вошли в жизнь, а обрушились на меня. Корпус главных текстов Лимонова издал ныне неживой Александр Шаталов в своей фирме «Глагол». В бумажных обложках, некоторые на плохой бумаге, эти книги всё равно были красивы благодаря оформлению художника Дмитрия Кедрина. На задней обложке одной из них, сборника «Исчезновение варваров», впервые появилась символика, ставшая позднее партийным знаменем нацболов — красное полотнище с черными серпом и молотом в белом круге. Это — изобретение Кедрина.

К Октябрю 1993 я был полностью готов к политической жизни. Мы оба были среди защитников Дома Советов, но не встретились тогда. А встретились 1 мая 1994-го на грандиозной антиельцинской демонстрации. Лимонов, Летов с музыкантами «ГрОб», Владимир Бондаренко, комсомольцы Малярова, баркашовцы, анархисты, плечом к плечу мы промаршировали от Октябрьской до Смотровой площадки в весёлой поющей колонне.

Летом 94-го я позвал Эдуарда в пионерлагерь под Кировом (Вяткой) где мои знакомые устраивали семинар «по проблемам молодежи». Лимонову поездка запомнилась знакомством с отцом Александром, который, послушав выступление Эдуарда, заявил, что если создается такая партия, ей непременно нужен капеллан, и он готов им стать. По возвращении из этого путешествия началось то, что вскоре стало партией NBP*.

Ну а дальше полетели дни. Газета. Партия. Тюрьма Эдуарда. Возвращение. Об этом нет смысла писать в газетной статье, это материал для книги. С тех пор судьба нас если и разводила, то ненадолго.

Сейчас появится значительное количество «друзей Лимонова». Так всегда бывает в подобных случаях, и не только скверные качества человеческой натуры тому причиной. Обаяние Лимонова, его (если он хотел) эмоциональная щедрость легко создавали иллюзию короткой дистанции. Но если он желал, то мог быть и высокомерным, и неприступным.

Были ли мы друзьями? Я не могу использовать это слово. Когда-то, когда Лимонов сидел в тюрьме, я опубликовал в двух номерах качковского глянцевого журнал взятое ещё до ареста интервью с Эдуардом на тему гантелей и мышц в его жизни. После выхода Эдуарда из лагеря я привёз ему эти выпуски. Среди прочего, я написал в статье о нём «верный товарищ». Лимонов при мне прочитал текст, и дойдя до этого определения произнёс: «Не знаю, нет, скорее — лояльный товарищ».

Мне кажется, его тяготили слишком короткие отношения, поэтому с определённого возраста, после 55 примерно лет, он стал их отсекать. Со своей стороны я никогда не лез в зону более близкую, чем он допускал. Это, возможно, и позволило сохранить отношения на столь длительный срок. Мы были товарищами, comrades. Однако, общение выходило далеко за рамки деловых отношений, и для меня это большое счастье, что иногда он нуждался в моём обществе без конкретной причины, просто так.

С ним было легко и часто весело. Он мог, конечно, и ругаться без повода, и ворчать, но, поверьте, было легко. Вот несколько эпизодов вспышками, уже из последних лет.

2016 год. У Лимонова стала сбоить клавиатура компьютера. Буквы вытворяли, что хотели. Он попросил меня купить новую клавиатуру. Я купил, привёз. Подключили к системному блоку. За окном шумели липы и неожиданно ярко светило мартовское солнце. «Слушай, по-моему там совсем уже тепло» — говорит Лимонов. Мы открываем балкон, который он звал террасой, вытаскиваем туда два раскладных стула и столик. Бутылка красного вина и — неожиданно — сигареты. «Вы же не курите?» — говорю я. «Это сигареты подруги, посмотри какое солнце, сейчас хочется покурить!». Мы сидим среди оплавившегося снега, пьём вино, и разговариваем об аристократических предках Эдуарда. Втроём с Антоном Климовым мы уже полгода ведём расследование его семейных тайн. Потом я рассказываю про тайны предков своих. Потом мы долго сидим молча, и солнце гладит наши лица. Лимонов поднимает бокал, благородный напиток сияет внутренним светом. «Вино лечит душу!» — элегически произносит Эдуард. «Постойте, постойте — шучу я, — дайте я запишу эту великую фразу, мэтр!».

Через день Эдуард попал на операционный стол. Новая клавиатура не помогла, буквы по-прежнему продолжали плясать, нарушилась координация и прочее. В черепе у него обнаруживают огромную кисту, отёк. Лишь срочное и серьёзное оперативное вмешательство позволяет Лимонову в тот раз выскочить с того света. Но ведь всё равно — вино лечит душу.

А это уже картинка из 2018-го. Мы работаем над книгой… впрочем, не буду говорить какой книгой. Набирая с рукописи текст, я замечаю, что в книге очень много повторов, часто встречаются несогласованные предложения, фактические ошибки искажают реальность, делая её реальностью сугубо лимоновской. В день финальной доводки текста я говорю ему обо всём этом. «Я знаю, — отвечает Эдуард, — это все так и должно быть, ничего не правь, это всё работает».

— Я так и предполагал, — говорю я, — понимаю, если у Катаева в поздних книгах был «мовизм», как бы нарочито плохо сработанный текст, то у вас получается уже «супер-мовизм»!

— «Супремовизм» — подхватывает Лимонов, — о да, в этом стиле я достиг невероятных выстот!

— Значит, организовываем движение «супремовистов». Для начала необходимо выпустить манифест!

Так декларативно отгораживающийся от литературности, он прекрасно знал и старую русскую, и советскую литературу и обитателей этих литератур. Я представляю, как желчно он написал бы о Катаеве, доведись ему включить Валентин Петровича в один из своих паноптикумов. Но вместе с тем, целый день мы были «супремовистами» и очень радовались этому обстоятельству.

Вот, вспомнил ещё о чём — письма… В 90-е мы с Лимоновым не писали писем друг другу. Соединял телефон (ещё не мобильный). Помню, как он позвонил мне в середине дня 31 декабря 1999 года, и почти прокричал в трубку: «Данила! Ельцин подал в отставку!» — «Заливаете, Эдуард Вениаминович!!!» — только и смог вымолвить я… Мы встретились тем же вечером, и новый XXI век встречали на Красной площади вместе. Я был с подругой, Лимонов со своей Настей. Есть снимки того Нового года, где мы пьём шампанское под Спасской башней.

А в 2013-м мы обменялись адресами электронной почты. И стали писать письма. И перестали звонить. Мобильные телефоны Лимонов так никогда и не полюбил и брезгливо относился к ним. Сейчас я смотрю на папку с нашей корреспонденцией — эта переписка самая обширная из всех моих переписок.

В папке «Иванович Иван» — это его псевдоним в почте — 4424 (четыре тысячи четыреста двадцать четыре) письма за семь лет. Половина от него — мне, половина обратно. Значительная часть этих писем телеграфна: «Приходи завтра в 09.00» — «Яволь!». Но есть и очень подробные и бесценные, составляющие факт литературы.

Последние два месяца были тяжёлыми. Убийственные боли он переносил, по крайней мере, при людях, стоически. В середине февраля я зашёл к нему по какой-то надобности, какой не помню.

Прощались. Пожали руки, ладошка у него стала маленькая и совсем была холодная. Очки он снял, я взглянул ему в глаза и увидел, что они стали стариковскими-стариковскими — очень светлыми, а были всегда карие с прозеленью.

Эти светлые-светлые теперь смотрели на меня, и Лимонов, их обладатель, произнёс, без печали и огорчения:

— Отойду я, наверное, скоро…

Вот тебе и всеотрицающий «демон». Сказано это было просто, со смирением и достоинством, и в моём разумении совсем по-христиански. «Отойду»… слово уже почти забытое. Но вот он выбрал именно это слово.

Близилось 22 февраля 2020 года, его день рождения. Эдуард опасался, что может не дотянуть до него. В своём ЖЖ он опубликовал размышления о грядущей дате с заглавием из украинской поговорки «не кажи „Гоп!“ поки не перескочишь».

Каждый день с утра его ждала больница, вечером же ближний круг парней-нацболов привозил его домой. Какой тут день рождения. Однако 21 февраля вечером я получил короткое письмо:

"Завтра мой д.р. Пацаны пусть выпьют, коллективно поедят.

В обычной кампании — только свои.

Как приедем из клиники, так и начнём.

Приходи и ты.

Я может быть решусь на глоток простого слабого пива.

ЭЛ"

Вечером 22-го мы встретились за столом в его квартире. Лимонов был как тень. Всклокоченный седой ёж волос, валившиеся щёки, пиджак из магазина «Сударь», вдруг ставший ему велик на несколько размеров. До подбородка он был укутан серым клетчатым шарфом. И он-таки выпил пива! Говорить ему было мучительно, есть он не мог, он смотрел на нас, слушал наши застольные байки и даже улыбался, но было видно, что дух его где-то не здесь.

Для него было очень важно, что рубеж 77 он перескочил, что все, кого он желал видеть, собрались, и на мгновение можно было подумать, что жизнь продолжается и всё идёт своим чередом.

Последнюю встречу судьба устроила нам 29-го февраля. Он вернулся из клиники, а в 18.30 пришёл я. Отправляли издателю компьютерный набор его последней (он это знал) книги. Эдуарду было больно, говорить он практически не мог. Но мы ухитрились трижды поругаться по поводу текста, некоторых правок. Он вспыхивал, гневался, я был терпелив и упрям. Через полтора часа работы написали совместное письмо редактору, и манускрипт (если так можно о файле) уехал по проводам (или как они там перемещаются, биты информации) Полине из издательства Individuum.

Я отодвинулся от стола. Лимонов взял восьмушку листа А4 и чёрной тонкой ручкой написал:

«Что предпочитаете?

— Коньяк.

— Вино.

— Водка (хорошая)"

Почему-то я не отвечал устно, а пододвинул клочок бумаги к себе и приписал внизу: «Вино!».

Так, записочками, мы с ним общались до того лишь раз в жизни — в 2000-м году, когда он затевал алтайскую авантюру (приключение), приведшую его в тюрьму. Ту самую эпопею, про которую спустя двадцать лет им была написана книга «Будет ласковый вождь».

Только тогда, в квартире на Калошине переулке записочки сжигались, а эта вот, из квартиры на улице Фадеева, осталась нетленной.

Прошли в кухню, узкую как каюта гоночной яхты. Дед подливал и подливал, и бутылку крымского «Муската» я быстро уговорил. А он пить уже не мог, и любовался тем, как выпиваю я.

— Казы, казы же есть! — воскликнул Эдуард. — как же я забыл!

И старательно скормил мне полкруга конской колбасы, оттерев её от белого солевого налёта домашним ситцевым полотенцем, и нарезая на кружки неуместно огромным шеф-поварским ножом.

— Вы что, вдоль её пытаетесь разрезать? — спросил я недоуменно наблюдая очередной этап взаимодействия ножа и колбасы.

— Ты, Данила, как дитя! — говорить ему было нестерпимо больно. — Не разрезать — надрезать, чтоб шкуру удобней снимать.

— Я и есть во многом, если подумать, дитя. — сообщил я ценную информацию.

— Да я тоже… — то ли произнёс, то ли промычал он.

Так что последняя наша встреча случилась праздничным пиром. Я думаю, это правильно. Я думаю, что так и должно было быть.

Потом Эдуард вышел провожать меня на лестницу. Уже закрывались механические двери лифта, а он, чуть согнувшись, всё махал и махал ладошкой. На прощание.

***

Лимонов великий русский писатель. Но называть его «последним великим» — всё равно, что утверждать, что Россия завтра кончится.

Мы не можем знать, кто придёт завтра, или через сто лет. Будут ещё великие, обязательно. А Россия по-прежнему останется на своём месте. Ну может прирастёт немного территорией, как это у нас случается в урожайные годы.

А Лимонов — великий русский. И в многочисленной компании других великих русских людей ему хорошо и свободно.

20 марта мы похоронили Лимонова. Уже вечером после похорон, в интернет-разговоре с адвокатом Сергеем Беляком, верным другом и товарищем Эдуарда, я неожиданно для себя написал: «Знаешь, я ехал домой и такая идиотская мысль вдруг в голову пришла: вот спросит послезавтра Лимонов: «Как там мои похороны прошли? Как всё было?». И надо будет ему что-то красочно рассказать. На улице Фадеева, в комнате с жёлтыми обоями…

https://svpressa.ru/blogs/arti...

    Как Илон Маск "похоронил" российскую космонавтику? Либеррвоте - не рекомендовано к прочтению!

    Расставив все точки над "И" в областях вирусологии и нефтедобычи, строители "Прекрасной России Будущего" вынуждены были в кратчайшие сроки примерить на себя роли инженеров-ракетостроителей, отсчитывая...

    Контратака на ювенальщиков

    Имеющие глаза разглядят, а некоторые, да, что там - некоторые, многие, продолжат верещать, чтобы Путин наконец издал указ и запретил всяким чубайсам и их приспешникам мешать жить просто...

    Поберегите разум детей Украины от бесконечной лжи

    Сегодня День защиты детей. А значит, есть повод обратиться к взрослым. Тем, от кого напрямую зависит благополучие и будущее наших наследников. Практически все, что мы делаем в своей жиз...

    Ваш комментарий сохранен и будет опубликован сразу после вашей авторизации.

    0 новых комментариев

      Бывший министр финансов США рассказал об угрозе доллару

      Основная опасность для международного статуса американской валюты — ситуация внутри США. Как предупредил бывший глава Минфина Генри Полсон, Вашингтону придется что-то делать с бесконтрольным ростом госдолга и бюджетного дефицита, иначе доллар лишится привилегированного положения.Будущий конкурентБлагодаря тому, что американская денежная единица играет р...
      110

      «Посланник» шестого поколения будет медленнее предшественников

      Началась сборка первого опытного образца российского стратегического бомбардировщика шестого поколения под кодовым названием «Посланник». Почему разработчики решили сделать его дозвуковым, в отличие от более скоростного предшественника – сверхзвукового «стратега» Ту-160?В России началось изготовление первого опытного образца стратегического бомбардировщ...
      162

      Крадущийся «Охотник», затаившийся «Аллигатор»: Какие перспективы у российской армейской авиации

      Уже в ближайшие годы Воздушно-космические силы России пополнятся новыми боевыми вертолетами. Речь идет о Ми-28НМ «Супер Ночной охотник» и Ка-52М «Супер Аллигатор». Несмотря на привычные названия и индексы, Ми-28НМ и Ка-52М не модернизированные версии уже стоящих на вооружении вертолетов, а фактически новые машины – с обновленным вооружением, пилотажным ...
      75

      Блицкриг на Западе. Как пали Голландия, Бельгия и Франция

      80 лет назад, в мае 1940 года, Третий рейх нанёс сокрушительное поражение Голландии, Бельгии, Франции и Англии. 10 мая 1940 года немецкие войска вторглись в Голландию, Бельгию и Люксембург. Уже 14 мая капитулировали Нидерланды, 27 мая – Бельгия, Франция была разбита и утратила волю к сопротивлению, британцы бежали на свой остров.Завоевание «жизненного п...
      88

      Большая распродажа: Россия отвернулась от госдолга США

      В марте Россия в три раза сократила вложения в американские государственные облигации — с 12,58 миллиарда долларов до 3,8 миллиарда. Это менее одного процента международных резервов. От казначейских бумаг США избавляются и другие центробанки мира.Почти до нуляИз оставшихся у России американских гособлигаций, по данным Минфина США, 3,381 миллиарда доллар...
      91

      Reuters:венесуэльская нефть достанется России

      С 2014 года Вашингтон старается регулярно создавать проблемы для российского нефтегазового сектора с помощью санкций. Ограничительные меры используются против новых проектов по постройке газопроводов и крупных компаний, к примеру, НОВАТЭКа, который является одним из ведущих поставщиков СПГ в Европу.Белый дом старается помешать деятельности российских ко...
      113

      Муаммара Каддафи убили из-за воды

      Руководствуясь холодным расчётом, США и Франция разгромили Ливию, инспирировали страшное по своей средневековой жестокости убийство её лидера, замыслили и реализовали уничтожение национального богатства страны.XXI век ещё более, чем двадцатый, обречён стать эпохой борьбы за ресурсы против гражданского населения планеты. И если раньше армии воевали с дру...
      147

      Россия готовит принципиально новые двигатели для космоса

      Исполнительный директор Роскосмоса по перспективным программам и науке Александр Блошенко заявил, что для скоростных перемещений человечества в космосе потребуется разработка двигателей, основанных на новых физических принципах. О чем идет речь, какими будут космические двигатели будущего и какие разработки на эту тему ведутся в России и в мире?Начать п...
      181

      Меркель стала жертвой предательства: у Германии отнимают триллионы

      Евросоюз на полном ходу вляпался в самый настоящий конституционный кризис. По крайней мере, именно «конституционным кризисом» конфликт между руководством Германии и Евросоюза (а также высшими судебными инстанциями Германии и Евросоюза) называет авторитетное агенство деловой информации Bloomberg.Впрочем, если ситуация будет развиваться по той траектории,...
      148

      Чехи, славя власовцев, должны проклясть Пражское восстание

      В мае в Чехии широко (насколько это возможно при карантине) отмечается 75-летие Пражского восстания против нацистских оккупантов и юбилей освобождения чешской столицы. В связи с тем, что ряд пражских политиков попытались развернуть именно сейчас масштабную историческую войну против России, на юбилей наслаивается череда антироссийских демаршей и откровен...
      90

      На русском Севере корабли «тропического» 6-го флота ВМС США ждал холодный приём

      Не секрет, что для Запада День Победы большого сакрального значения не имеет а, скорее всего, вообще не праздник, поскольку просвещённая Европа в подавляющем большинстве была на стороне Гитлера. У Америки же для Третьего рейха действовала своя программа ленд-лиза чуть ли не до 1945 года. Поэтому появление кораблей 6-го флота ВМС США в Баренцевом море на...
      203

      Вашингтон собирается нанизать Лондон на «англосаксонскую ось»

      Торговый договор между Великобританией и США, который Дональд Трамп назвал «фантастической сделкой», выгоды Соединённому Королевству не сулит.Театр абсурда на Даунинг-стритЛондон и Вашингтон начали переговоры о будущем торговом договоре. Ещё раньше не раз с обеих сторон было заявлено, что формально этот договор должен заменить собой торгово-экономически...
      136

      Эффективную вату надо жечь напалмом. Захар Прилепин о ситуации вокруг Марии Захаровой

      Меня всегда поражал и временами радовал сам феномен Марии Захаровой.В сущности, это малопонятные мне вещи — всё то, что она собой являет; сейчас объясню почему.Вот есть, скажем, ФБ — площадка удобная, но удивительным образом (или не всегда удивительным) — в топах там всегда, из года в год, люди с хорошими, или очень хорошими лицами.У них триллионы подпи...
      173

      Нападут ли США на Китай?

      Старейшее британское информационное агентство Reuters, входящее в «элиту» западных СМИ, распространило не уточненную инсайдерскую информацию о секретном докладе китайскому государственному руководству, направленном в начале апреля министерством госбезопасности КНР. Документ, подготовленный Институтом современных международных отношений (CICIR), по верси...
      125

      Капитуляция. Как сдавалась фашистская Германия

      К началу 1945 года положение Германии в войне стало просто катастрофическим. Стремительное наступление советских войск с Востока и армий союзников с Запада привело к тому, что исход войны стал ясен практически всем.С января по май 1945 года фактически происходила агония Третьего Рейха. Все новые и новые подразделения бросались на фронт не столько с цель...
      55

      Пандемия: блицкриг начался

      Война как социальный институт выполняет несколько функций: отбраковка нежизнеспособных сообществ, перераспределение активов, сжигание пассионарности, инициация работы «социальных лифтов», «первичное упрощение» управления и так далее. Может быть, правильнее сказать в прошедшем времени – когда-то война эти функции выполняла.С банкротства переоцененных инт...
      129

      Германии нужна американская атомная бомба ради сдерживания Польши?

      Накануне запланированной на 14 мая видеоконференции начальников генштабов стран-членов НАТО, где будет обсуждаться «последовательный подход к текущим и будущим угрозам», ряд немецких политиков открыл дискуссию о необходимости вывода с территории Германии американского атомного оружия. Что, по замечанию одной из германских газет, в альянсе было воспринят...
      71

      Одиннадцатая заповедь экономических убийц

      Экономический блок правительства скорее простит нападки на девять из десяти требований Вашингтонского консенсуса, чем на одну десятую часть его доходов.Днями разразился небольшой скандальчик в правящей верхушке. ЦБ обратилось в правительство с просьбой заткнуть рот академику Глазьеву С. Ю. (Доклад см. здесь: https://aftershock.news/?q=node/859...
      87

      Знамя Победы в небе Берлина (30.04.2020)

      Активисты организации «Офицеры России» в Германии в честь исторического события - 75-летия водружения Знамени Победы над Рейхстагом - подняли в небо Берлина его копию.Утром 30 апреля беспилотник с копией Знамени Победы взмыл над Трептов-парком и пролетел над центральным мемориалом и братскими могилами советских воинов. Дата была выбрана неслучайно: в но...
      95

      Ответ России на разрушение ДРСМД станет настоящим кошмаром для Запада

      Договор о ликвидации ракет средней и меньшей дальности (ДРСМД) прекратил своё действие 2 августа 2019 года. Инициаторами разрыва договора выступили США. С этой даты прошло почти 10 месяцев. Не лишним будет обсудить, какими вариантами по развёртыванию ракет меньшей и средней дальности наземного базирования располагает Россия.С учётом падения цен на нефть...
      216
      Служба поддержи

      Яндекс.Метрика