• РЕГИСТРАЦИЯ
Коронавирус. Последние новости

Век Калашникова: почему весь мир знает фамилию русского оружейника

1 1088

Ровно 100 лет назад в селе Курья Алтайской губернии в семье крестьянина Тимофея Калашникова родился семнадцатый ребенок. Назвали его Михаилом. Несколько десятилетий спустя весь мир узнает его как создателя едва ли не самого лучшего стрелкового оружия на планете. Жизнь и судьба великого русского оружейника — в материале «Известий».

Крестьянский сын

Калашниковы не считались коренными сибиряками: на Алтай они переселились с Кубани по «столыпинскому призыву» в 1910 году. Хозяйство их было не слишком зажиточным, но крепким, и в 1930-м старшего Калашникова признали кулаком. Наказали его, по меркам того времени, не слишком строго: вместе с семьей заставили переселиться в Томскую область.

Михаил Калашников (первый справа) на учебной стрельбе, 1940 год

Михаил окончил семилетку. Что дальше? Крестьянский труд его не привлекал: мальчишка мечтал работать с техникой. Однажды ему удалось разобрать и собрать браунинг — и этот день запомнился Калашникову на всю жизнь: он ощутил себя настоящим мастером, которому подвластна хитрая техника. Но сын кулака не мог получить паспорт и переехать в город. Пришлось прибегнуть к хитрости, даже к подделке документов. В результате с 17 лет Калашников работал на Туркестано-Сибирской железной дороге. Он стал секретарем политотдела, но техника интересовала комсомольца сильнее, чем бумагооборот и марксистские премудрости.

Сержант с планшетом

Путь к изобретениям открыла ему армия. Гимнастерку Калашников надел в 1938-м. Своей солдатской специальности «механик-водитель танка» он соответствовал вполне. Пытался постичь тайну механизмов, не расставался с планшетом, с тетрадками, постоянно вел какие-то расчеты.

Из первых изобретений Калашникова назовем три: инерционный счетчик выстрелов из танковой пушки, специальное приспособление для пистолета ТТ, которое увеличивает эффективность стрельбы через щели в башне танка, а также счетчик моторесурса танка. Молодого рационализатора даже вызвал для доклада генерал армии Георгий Жуков, и счетчик получил достаточно широкое распространение. Правда, в звании Калашникова не повысили, а чтобы стать конструктором, ему не хватало образования. И все-таки несколько месяцев он дорабатывал свое внедрение на почтенном ленинградском заводе «Звезда», после чего вернулся в армию.

С первых дней войны он сражался в танковых частях. Познал горечь тяжелейших поражений лета 1941 года. Несколько недель на фронте — это опыт, ни с чем не сравнимый. В бою под Брянском старший сержант Калашников, командир танка Т-34, получил тяжелое ранение. «Гулкое эхо ударило мне в уши, на мгновение в глазах вспыхнул необычайно яркий свет… Сколько был без сознания — не помню… Кто-то пытался расстегнуть на мне комбинезон. Левое плечо, рука казались чужими» — таким запомнился ему тот день. Первую помощь оказал раненому сельский фельдшер. А потом он долгое время провел в госпитале.

Михаил Калашников во время работы над проектом автомата АК-47, 1947 год

Там Калашников и поставил себе задачу: создать легкое и неприхотливое автоматическое оружие. Заболел этой идеей. Ранение помогло ему из бойца превратиться в оружейника. Если вдуматься, ничего невероятного здесь нет: оказавшись наедине с самим собой, молодой боец размышлял о том, что его увлекало, — о механике.

В Казахстане, во время отпуска по ранению, он создал свой первый пистолет-пулемет, который после некоторых доработок был отправлен в Главное артиллерийское управление СССР. «Промышленного интереса не представляет» — таков был вердикт специалистов, отметивших и «многие подкупающие стороны» оружия. Но проект не пропал даром: Калашникова зачислили в состав Центрального научно-исследовательского полигона стрелкового и минометного вооружения. Он получил работу, которая соответствовала призванию.

Конкурс лучших

Калашников мечтал создать оружие победы, мечтал — как оружейник — внести свой вклад в разгром Германии, во взятие Берлина. Не получилось. Разработок и предложений было немало, но ни один из его проектов в годы Великой Отечественной не был реализован на индустриальном уровне. И все-таки он не сдавался.

В 1943 году в СССР был разработан новый патрон калибра 7,62 — нечто среднее между винтовочным и пистолетным. Его так и называют — промежуточным. С этим патроном можно было сочетать скорострельность и дальность огня при сравнительно легком оружии. Неудивительно, что вскоре был объявлен конкурс на создание модели автомата под перспективный боеприпас. Свои проекты представили высокой комиссии самые маститые конструкторы стрелкового оружия — Георгий Шпагин, Василий Дегтярев, Алексей Судаев. Участвовал в столь представительном конкурсе и мало кому известный в те годы Калашников.

Оценивали их работу придирчиво: после великой войны обескровленная страна не могла бросать деньги на ветер, на вооружение в армию должен был поступить только такой автомат, который не устареет хотя бы 5–10 лет. Борьба шла нешуточная. Ко всем трем проектам, вышедшим в финал, у специалистов нашлись серьезные претензии.

Михаил Калашников докладывает офицерам отдела изобретений Главного артиллерийского управления Министерства Вооруженных сил СССР о новой компоновке автомата, 1949 год

Автомат Калашникова был признан самым надежным, но, по мнению экспертов, давал недостаточную кучность стрельбы. Словом, нужно было работать засучив рукава. В усовершенствовании модели большую помощь оказал Калашникову конструктор-фронтовик Александр Зайцев. Вместе они дорабатывали автомат на ковровском заводе. Там и были выпущены опытные образцы знаменитого АК.

Сам изобретатель возглавил и производство своего автомата на ижевском заводе. Это было непростое и по тем временам затратное предприятие. «Калашниковы» при всей гениальной простоте этой модели — техника тонкая. Для их массового выпуска потребовалась индустриальная культура нового уровня. Всего лишь несколько лет прошло после войны. Одновременно реализовывался атомный проект — а тут перед технологами и рабочими встала задача, потребовавшая новых навыков — начиная с фрезерной обработки деталей.

Первую партию новых автоматов удалось собрать к середине 1948 года. Войсковые испытания новое оружие прошло успешно, и в январе следующего года автомат приняли на вооружение Советской армии.

Автомат всех времен и народов

К оружейнику пришла слава. Сталинская премия 1-й степени, орден Красной Звезды. Он переехал в Ижевск, возглавил конструкторское бюро. Недавний сержант оказался на вершине, удержаться на которой еще труднее, чем на нее подняться. Но из самородка-изобретателя получился сильный руководитель.

Михаил Калашников, 1949 год

Выпускали автомат в обстановке строгой секретности, которая сохранялась и при его эксплуатации. Изготовили даже специальные чехлы, в которых солдаты должны были носить чудо-оружие. Автомат Калашникова в те годы не изображали на плакатах, а в прессе сообщали о нем крайне уклончиво. Ситуация поменялась только в середине 1950-х.

В 1955 году состоялся дебют АК на большом экране, в популярном художественном фильме «Максим Перепелица», который стал своего рода рекламой армейской службы. А через год, во время трагических событий в Венгрии, автомат попал в руки американцев. Он больше не был военной тайной, хотя работа по модернизации автомата, разумеется, проходила в закрытом режиме.

Как раз в те годы под руководством Калашникова была разработана новая версия классического оружия — АКМ, автомат Калашникова модернизированный. Автомат стал легче, увеличилась прицельная дальность. Эта версия автомата получила самое массовое распространение и поступила на вооружение в десятки армий разных стран мира. Любопытно, что с 1947 до 1985 года из-за развития технологий себестоимость автомата постоянно снижалась.

После 1950-х годов не было на земле вооруженного конфликта, в котором не использовался бы АК. Для многих стран автомат Калашникова стал символом борьбы за независимость. Он изображен на гербах Восточного Тимора, Зимбабве и Мозамбика, на флаге Мозамбика. Это удивительный феномен — и геральдический, и социальный. Вряд ли в ближайшем будущем какое-либо оружие станет столь же узнаваемым и почитаемым.

Автоматы Калашникова и рога носорога, изъятые у браконьеров в Зимбабве, 1989 год

Рассказывая о главном деле своей жизни, Калашников любил повторять: «Солдат создал оружие для солдата». Это чистая правда: сержантскую лямку он тянул честно и окопную правду войны познал не по кинофильмам. А для солдата в походе главное — простота и надежность оружия. Вода, песок, грязь этому автомату не помеха. Так говорят про многие виды стрелкового оружия, но безотказность Калашникова доказана его использованием от тропической Африки до сурового Заполярья и проверена десятилетиями службы. В этом его уникальность.

Пересуды

В последние годы вокруг знаменитого автомата и его создателя развернулась чуть ли не разоблачительная кампания. Не критика, а пропагандистская атака. То пытаются «ниспровергнуть» автомат, то самого оружейника — дескать, дутая фигура, чуть ли не плагиатор. Значит, Калашников до сих пор вызывает страх и зависть, а по большому счету — мешает навязать России комплекс неполноценности. Конечно, не один он.

Разумеется, Калашников, как и любой другой конструктор, использовал уже наработанные решения предшественников. Он не создавал новый класс оружия и не претендовал на это. Мастер изобретал автомат — сверхпростой и эффективный, пригодный для массового производства. Автомат, необходимый для Советской армии и востребованный во всем мире.

Немецкий конструктор оружия Хуго Шмайссер с пистолетом-пулеметом MP18

В качестве «истинного автора» уникального автомата иногда называют немецкого конструктора стрелкового оружия Хуго Шмайссера. Имя громкое, версия звучит сенсационно, поэтому в этом стоит разобраться. Герр Шмайссер, бывший член НСДАП и создатель автоматического оружия Третьего рейха, действительно несколько лет работал в СССР. В конце октября 1946 года его привезли в Ижевск и направили на знаменитый машиностроительный завод, который в наше время носит имя Калашникова. Там он числился больше пяти лет и летом 1952 года вернулся в Германию — разумеется, в ГДР.

К тому времени здоровье 67-летнего оружейника уже давало серьезные сбои, и через год он умер. Казалось бы, многое сходится: работа над автоматическим оружием, Ижевск. Но два изобретателя никогда не трудились в тандеме. К концу 1946 года у Калашникова уже многое было готово. Но и в 1947-м, когда он кардинально переработал свое творение, Калашников не имел отношения к ижевскому заводу. Над своим автоматом он трудился в Коврове, а там и ноги Шмайссера не было.

Есть и такое мнение: всю работу выполнили за Калашникова некие высоколобые, но неблагонадежные гении, а награды достались нашему герою лишь по прихоти властей, которым он был удобен. Но, во-первых, как мы знаем, анкета у Михаила Тимофеевича была не самая идеальная.

Михаил Калашников

А во-вторых, непонятно, чем же он мог приглянуться «сильным мира сего», что они сделали на него ставку? Танкист-механик мало напоминал плакатного идеального советского офицера или рабочего, не слыл сильным оратором, редко выступал на собраниях. И, кстати, старший сержант Калашников был в то время беспартийным: в КПСС он вступил только в 1953 году, будучи уже признанным изобретателем и сталинским лауреатом. Так что никаких козырей, кроме упорства и таланта, у него не было.

Конечно, Калашников работал в коллективах — этого никто не скрывал. Время гениев-одиночек в мире техники давным-давно прошло. Однако это нисколько не умаляет значение изобретателя, имя которого получил автомат.

Во весь рост

Уже после смерти конструктора Министерство обороны России приняло на вооружение новые модификации легендарного автомата — АК-12 и АК-15. Они легче и скорострельнее тех, классических, «Калашей» из «Максима Перепелицы». И можно не сомневаться, что это не последнее звено в родословной, которая началась в первые послевоенные годы.

Военнослужащий с автоматом АК-12

В Москве, неподалеку от Оружейного переулка, Калашников встал в полный рост на высоком постаменте — с автоматом в руках. Памятник возвели всего лишь через три года после смерти оружейника. Автор монумента скульптор Салават Щербаков так объяснил свой замысел: «Он смотрит на свой автомат как на произведение искусства, например, как на скрипку Страдивари».

Для всего мира оружейник с автоматом в руках стал символом изобретательного и пытливого русского ума. Как солдат из сказки, который ни в огне не горит, ни в воде не тонет и всегда готов дать отпор злым силам. Калашников. Фамилия, не требующая пояснений.

Арсений Замостьянов

Так, погулять вышел... Но пока сижу на самоизоляции дома.

    Как Китай отблагодарил Россию за помощь в борьбе с вирусом

    Россия отправила в Сербию первые военно-транспортные самолёты с военными медиками и оборудованием для борьбы с коронавирусом. В это время в самой России зачастую не хва...

    Путин победил в нефтяной войне - 2

    Нефть - это кровь древних богов: Москва добилась своего.Саудиты начинают давать заднюю, а Трамп просит срочные переговоры.Буквально вчера написал о готовности главной нефтяной Saudi Ara...

    Как разворачиваются госпитали в отсталой России и просвещённых США

    Строительство инфекционной больницы в деревне ГолохвастовоВсем русофобам, оппозиционерам, идиотам и хомячкам всевозможных видов посвящается. Сейчас вам будет очень, очень больно.В стары...

    Ваш комментарий сохранен и будет опубликован сразу после вашей авторизации.

    0 новых комментариев

      Пума: смелая и отважная кошка, которая не боится даже барибалов

      Пума не такая большая, как лев или тигр, и уступает в размерах ягуару, но относительно других кошачьих — это довольно крупное животное. Она больше, чем леопард, и тем более — гепард.Обитает пума на территории Северной и Южной Америки.Она находится на вершине пищевой цепи, поэтому реальную угрозу для нее могут представлять такие же матерые хищники, как о...
      116
      vovanpain Такой уж есть
      Сегодня 11:55

      Решилась судьба крупного российского беспилотника «Альтиус».

      Развитие отечественной беспилотной авиации стремительно развивается и сейчас наши разработчики в этой сфере уже активно испытывают не просто наблюдателей за полем боя, а полноценные стратегические БПЛА с дальностью полёта более 10000 километров.  Схожий с Альтиус" БПЛА.Речь, конечно же, о программе «Альтиус», по результатам которой должен появиться ...
      161
      vovanpain Такой уж есть
      Сегодня 09:39

      Почему нельзя просто взять и раздать деньги?

      Начну немного издалека, с конца девяностых и начала нулевых - напомню, что в 1998 году в России произошел дефолт по ГКО, то есть по внутренним обязательствам. Несмотря на шоковый характер этого мероприятия, именно такой шаг позволил придать экономике России дополнительное ускорение, поскольку пирамида ГКО все равно рухнула бы - но сделай она это позже, ...
      169
      vovanpain Такой уж есть
      Сегодня 09:02

      Голос Мордора: Коронавирус как первый звоночек для мирового здравоохранения

      Второго звонка ждать смертельно опасноСейчас самое время, чтобы перечитать замечательный роман Вениамина Каверина «Открытая книга». А если лень – то хотя бы посмотреть снятый по нему многосерийный фильм. Очень жизнеутверждающе, особенно в современных условиях. Там очень много о героизме врачей и учёных, которые боролись с самыми страшными инфекционными ...
      138

      Сводка за неделю от военкора Маг о событиях в ДНР и ЛНР 27.03.20 – 02.04.20

      Поврежденный от украинского обстрела автобус ТТУ г. Горловка.На этой неделе количество обстрелов и применяемых боеприпасов резко выросло. Причем Вооруженные Формирования Украины применили артиллерию и танки.На прошлой неделе было снижение обстрелов. Была надежда, что из-за финансового кризиса или из-за пандемии коронавируса идет снижение. Но оказалось, ...
      180

      На что надеется глупый крокодил, хватая такого монстра за хобот?

      Многим знакома сказка про слонёнка, которому крокодил вытянул нос. Кто бы мог подумать, что она основана на реальных событиях! В природе крокодилы действительно тягают сухопутных гигантов за хобот. Но на что рассчитывает рептилия, тягаясь с крупнейшим сухопутным животным? Сказка про репку: Африканская версияЕсли кто-то подзабыл, то в мультфильме крокодил...
      2070

      Как разворачиваются госпитали в отсталой России и просвещённых США

      Строительство инфекционной больницы в деревне ГолохвастовоВсем русофобам, оппозиционерам, идиотам и хомячкам всевозможных видов посвящается. Сейчас вам будет очень, очень больно.В старые добрые времена, когда в пожаре коронавируса горел лишь Китай, все хомячки и идиоты неистово фапали на его невероятные достижения – одну больницу, которую строили почти ...
      8693

      Пускай Америка с Китаем сама разбирается

      В Америке обсуждается идея подачи иска в 20 ТРИЛЛИОНОВ долларов к Китаю за коронавирус, в рамках теории заговора, в соответствии с которой китайцы его в своих тайных лабораториях разработали и оттуда выпустили специально для того, чтоб разорить и подчинить себе Соединённые Штаты.Бред сумасшедшего? А не скажите. Трамп же, не так давно, про такой же иск к...
      1858

      Что произойдет, если всего 1 капля из центра Солнца "упадёт" на Землю

      Протуберанец высотой порядка 50 000 кмСолнце часто называют "ласковым", "лучистым", "игристым", "добрым" и т.д.И правда, оно является не просто символом жизни, но необходимым условием для неё. Дети называют его "солнышком" и рисуют обязательно с веселыми лучиками и доброй улыбкой.Иногда, особенно весной, так хочется, чтобы Солнце буквально пронзило наше...
      403

      Люси Дикерсон: После коронавируса мир будет прежним. И даже хуже

      Я не знаю, что с людьми делает переформатированное сознание в условиях либерализма эпохи постмодерна, но совершенно очевидно, что у людей происходят необратимые изменения, лишающие этих людей нормальных человеческих чувств и нормальной человеческой реакции…Смотрю краем глаза очередные новости на ВВС, сидит какая-то тетка в красном, представительница как...
      1966

      Энергетическая война: СНГ

      Продолжение. Начало здесь.Часть 9Думаете, я вообще решил «уйти в политику»? Вовсе нет, поскольку СНГ – это «Сургутнефтегаз». Про «политический» СНГ вспоминают все реже, а «геоэнергетический» СНГ по-прежнему живет и процветает.Впрочем, и о нем «большие» СМИ пишут очень немного, но это не от того, что писать не о чем, а от того, что такова вот воля исполн...
      773

      Евросоюз? Логово змей и шакалов!

      Улицы Италии совершенно пусты - но под этой пустотой быстро вызревают эмоции, которые очень не понравятся Брюсселю.Италия на карантине напоминает сердито жужжащий улей - а поскольку высказать свое мнение в привычных публичных дискуссиях у итальянцев сейчас нет никакой возможности, все дебаты переместились во всемирную сеть.Слова в заголовке принадлежат ...
      1723

      Дальневосточный леопард: самая редкая большая кошка на планете

      И одна из самых опасных… Дальневосточный леопард — матерый и опытный хищник, который редко когда остается голодным.Каждая ночь становится сущим кошмаром для косуль и пятнистых оленей, которые обитают в уссурийской тайге. Потому что ночь — это время леопарда.Вообще, дальневосточный леопард — плотоядный хищник, а потому может питаться всем, что является м...
      1696

      США беззастенчиво грабят союзников

      Эпидемия коронавируса не только вскрыла уязвимости глобальной экономики и политических систем Евросоюза и США, но и привела к тому, что на ленты мировых информационных агентств вернулась тема, которая казалась навсегда похороненной в приключенческих романах о XVII веке, то есть тема пиратства. И если в XVII веке пираты охотились за золотом, то в эпоху п...
      248

      Эпический пролет нефтяных противников Москвы!

      А вот теперь – это точно – конец! Путинский режим не выдержит таких цен на углеводороды, ведь сорт российской марки нефти Уралс опустился до 13 долларов за бочку! Такими криками, которые местами даже сопровождались хлопками от открывающихся бутылок шампанского лучшие люди России, которые знают, как каждому пенсионеру в путинской стране вечного застоя ор...
      3533

      Мартышка Бразза: Тотемное животное твоего деда

      Думаете, только тибетские лисы могут претендовать на звание мудрецов животного мира? Как бы не так! Среди наших братьев-приматов тоже найдутся свои философы! Встречайте мартышку Бразза, животину, которая становится мудрёным дедом с пелёнок. Конфуций, фото в цвете. 500 лет до н.э.Приматы устроили свой дом престарелых на деревьях Центральной Африки. Встрет...
      210

      Русский подарок полякам на День Победы

      Пока мы все увлечены борьбой с коронавирусом и нефтяной войной, у наших соседей происходят не менее значимые события, которые обязательно повлияют на соседей в будущем.Преамбула: давным-давно, чуть ли не в прошлой жизни по всему Рунету неслись вопли хомячков о том, как Украина опять нагнула тоталитарный Газпром, заставив Россию заключить транзитный конт...
      8353
      vovanpain Такой уж есть
      4 апреля 20:50

      Энергетическая война: Нефть в новой России. Рождение

      Продолжение. Начало здесь.Часть 7.От вынужденных отсылок к делам политическим хочется отбежать куда подальше, но ведь во всем мире не понятно, где начинается нефть, а где заканчивается политика и наоборот. Так что не обессудьте – придется отвлекаться. Но давайте сначала просто о нефти.Что такое «вертикально интегрированная нефтяная компания», в форме ко...
      1384
      vovanpain Такой уж есть
      4 апреля 16:11

      Военные готовы перехватить власть в США

      Сегодня Newsweek разразился огромной статьей о готовности Пентагона взять власть в Америке в свои руки, если пандемия серьезно проредит грядку верховной власти.В наличии подобных планов в любой стране мира нет ничего удивительного - всегда существуют и учитываются сценарии, при которых гражданская администрация страны может потерять дееспособность по те...
      354

      Карантин у муравьёв: Насекомые показали, как спасти человечество от коронавируса

      Как хорошо на каникулах. Времени много, можно на пикник с семьёй поехать, по городу покататься, раз пробок нет или в гости пойти, проведать Ивановых. Друзья только из Таиланда прилетели, интересно ж послушать, как они там отдохнули.Вот только не каникулы это, а карантин, и с подобным поведением он не кончится до конца года. Ну или пока на планете не закончатся люди.В ...
      1454
      Служба поддержи

      Яндекс.Метрика