Любимый инструмент Лизы Симпсон, бывшего президента США Билла Клинтона и соавтора этой статьи и основателя сайта TodayIFoundOut, саксофон описывается по-разному, начиная от «самого трогательного и захватывающего духового инструмента» и заканчивая «дьявольским рогом». Изобретатель инструмента, Адольф Сакс, был противоречивой фигурой и вёл жизнь, которую многие назвали бы попытками соответствовать всем необходимым характеристикам «крутого чувака».
Сакс родился в 1814 году в бельгийском муниципалитете Динан. Первоначально ему дали имя Антуан-Жозеф Сакс, однако почти с рождения его называли Адольфом. Как так произошло, мы не знаем. Этот факт был потерян для истории.
Будучи сыном плотника и мастера-инструментальщика Чарльза Сакса, Адольф Сакс был с раннего возраста окружён музыкой. У него отлично получалось играть на флейте и кларнете. Тяга Сакса к духовым инструментам стала очевидной в раннем подростковом возрасте, когда он начал совершенствовать дизайн этих инструментов и придумывать многое другое. Но мы забегаем вперёд, потому что Саксу неизмеримо повезло дожить до взрослого возраста, учитывая, сколько всего ему довелось пережить в детстве.
Описываемый как хронически склонный к несчастным случаям человек, Сакс в детстве стал жертвой ряда необычных неудач, и некоторые из них едва не стоили ему жизни. Первый серьёзный инцидент произошёл в возрасте трёх лет, когда он упал с высоты трёх лестничных пролётов и бесцеремонно приземлился, ударившись головой о каменный пол. Сообщения о последствиях несколько варьируются: одни говорят, что он пробыл в коме в течение недели, другие утверждают, что он всё это время пролежал в постели, поскольку не мог стоять на ногах.
Чуть позже маленький Сакс проглотил большую иглу, которая чудесным образом прошла через его тело без каких-либо последствий. Но это ещё не всё: очевидно, увлечённый глотанием вещей, которые могли причинить ему вред, в детстве он также выпил смесь белого свинца, оксида меди и мышьяка…
В результате другого несчастного случая Сакс случайно упал на горящую печь и, согласно сообщениям, получил сильные ожоги. К счастью, ему удалось избежать инфекции, которая иногда может последовать за этим, хотя часть его тела навсегда осталась покрытой шрамами.
Пожалуй, ближе всего он подошёл к смерти, когда ему было десять лет. Тогда он упал в реку. Один из деревенских жителей случайно увидел, как Сакс плавает лицом вниз около мельницы. Его быстро вытащили из реки и привели в чувства.
Но подождите, мы ещё не закончили, потому что в другом случае он оказался в мастерской своего отца прямо в тот момент, когда взорвался контейнер с порохом, стоявший рядом с ним.
Затем маленький Сакс получил травму во время прогулки по улицам, когда большая черепица слетела с соседней крыши и ударила его прямо по голове, на время отправив его в коматозное состояние.
Все эти травмы привели к тому, что обеспокоенная мать Сакса, Мария, открыто сказала, что её маленький сын «обречён на несчастья», прежде чем добавить: «Он вряд ли выживет». Многочисленные столкновения Сакса со смертью также привели к тому, что его соседи в шутку называли его «призрачным ребёнком из Динанта».
Однако все эти несчастья не помешали ему создавать музыкальные инструменты.
На самом деле, он стал настолько искусным в этом, что, повзрослев, начал представлять свои инструменты на Бельгийской национальной выставке. В течение нескольких лет подряд судьи присуждали ему золотую медаль, однако жюри постоянно отказывало в этом ввиду его возраста. Они объясняли ему, что если он выиграет золото, то достигнет вершины успеха на конкурсе, и таким образом ему не к чему будет стремиться в следующем году.
В финал этих соревнований он вошёл в возрасте 27 лет в 1841 году. Это фактически должно было стать публичным дебютом саксофона, но, по словам друга Сакса, Жоржа Кастнера, когда Сакс отошёл, один из конкурентов, которые не любили молодого выскочку, пнул инструмент, отправив его в полёт и повредив чересчур сильно.
Тем не менее, Саксу снова хотели присудить золотую медаль за представленные инструменты, но жюри в очередной раз отказало ему. Это стало последней каплей, и Сакс ответил: «Если я слишком молод для золотой медали, то я слишком стар для серебра».
Будучи уже взрослым человеком, Сакс, казалось, перепробовал все возможности в Динане, поэтому он решился на переезд в Париж, где он планировал открыть свой магазин. Он отправился в столицу Франции в 1839 году, чтобы продемонстрировать дизайн бас-кларнета некоему Исакку Дакосте, который был кларнетистом в Парижской музыкальной академии. Дакоста создал собственную улучшенную версию бас-кларнета, но после того как он услышал и сыграл на версии Сакса, он не захотел с ней расставаться. Впоследствии он представил Сакса множеству выдающихся музыкантов, обеспечив ему столь необходимые для начала связи.
Вскоре после того, как он его не приняли на выставке, Сакс узнал, что некоторые члены французского правительства заинтересованы в оживлении французских военных оркестров и ищут новые, улучшенные инструменты для этой цели. Поразмыслив некоторое время, он решил попробовать свои силы в большом городе.
По прибытии в Париж в 1842 году, предположительно, имея всего лишь 30 франков в кармане, Сакс пригласил известного композитора Гектора Берлиоза приехать и взглянуть на его инструменты, в результате чего 12 июня 1842 года в газете Journal des debats был опубликован невероятно яркий обзор.
К несчастью, это было началом проблемы, которая будет преследовать Сакса всю оставшуюся жизнь – противостояние объединённой мощи производителей музыкальных инструментов в Париже, которые в буквальном смысле слова объединяли свои усилия, чтобы уничтожить Сакса.
Но мы снова забегаем вперёд.
Что касается рецензии Берлиоза на работу Сакса, то он писал:
«Г-н Адольф Сакс из Брюсселя... человек проницательного ума; здравомыслящий, цепкий, обладающий упорством против всех испытаний и большим мастерством... В то же время он вычислитель, акустик, а также – по мере необходимости – плавильщик, токарь и гравёр. Он может думать и действовать. Он изобретает и достигает... Композиторы будут многим обязаны г-ну Саксу, когда его инструменты войдут в общее употребление. Пусть он и дальше будет настойчив; он не будет лишён поддержки со стороны друзей искусства».
Отчасти благодаря этой похвале Сакса пригласили выступить с концертом в Парижской консерватории, который прошёл успешно. Это, в свою очередь, наряду с его прежними связями после визита в 1839 году, в конечном итоге помогло Саксу обрести много друзей среди выдающихся музыкантов и композиторов, впечатлённых его работой, и позволило без особых проблем получить необходимые средства для создания Фабрики музыкальных инструментов Адольфа Сакса.
Излишне говорить, что этот молодой бельгийский выскочка, который, казалось, был вундеркиндом, когда дело доходило до изобретения и совершенствования существующих инструментов, угрожал оставить других производителей музыкальных инструментов в Париже без работы.
Таким образом, упомянутые конкуренты начали прибегать ко всем уловкам, чтобы попытаться уничтожить его – от частых клеветнических газетных статей до судебных исков и попыток бойкотировать его работу.
Например, в 1843 году некий Дом Себастьен сочинял оперу «Гаэтано Доницетти» и решил использовать сделанный Саксом дизайн бас-кларнета, который, как уже отмечалось, был значительно лучше по сравнению с версиями других производителей музыкальных инструментов того времени. Тем не менее, члены оркестра заявили, что если Себастьен решит использовать бас-кларнет Сакса в опере, они не будут играть. Это привело к тому, что Себастьен был вынужден отказаться от планов использовать инструмент Сакса.
Во многих случаях, когда коллеги-музыканты оскорбляли и порочили его инструменты, Сакс, как известно, вызывал их на публичные музыкальные дуэли. Благодаря своему поразительному мастерству не только создавать чрезвычайно качественные инструменты, но и играть на них, Сакс часто выигрывал такие «поединки». В этом случае, однако, неясно, вызвал ли он конкурентов на музыкальную дуэль.
Как бы там ни было, будучи одним из свидетелей притеснений Сакса, вышеупомянутый композитор Гектор Берлиоз пишет в письме от 8 октября 1843 г.:
«Едва ли можно поверить, что этому одарённому молодому артисту трудно сохранить своё положение и строить карьеру в Париже. Гонения, которым он подвергается, достойны Средневековья и напоминают выходки врагов Бенвенуто, флорентийского скульптора. Они переманивают его рабочих, крадут его проекты, обвиняют его в безумии и возбуждают против него судебные дела. Такова ненависть, которую изобретатели внушают конкурентам, неспособным что-либо изобрести самостоятельно».
Его дерзкие планы также были причиной притеснений. Как уже отмечалось, когда он переехал в Париж, одной из целей, которые он надеялся достичь, было заключение довольно выгодного контракта с французскими военными. Он надеялся, что они будут использовать только его музыкальные инструменты, включая новый и чрезвычайно инновационный саксофон.
Хотя это кажется обычным явлением сегодня, во многих отношениях саксофон был революцией в то время, эффективно сочетая основные элементы деревянных духовых инструментов с латунью. Как отмечал Берлиоз в своей рецензии на саксофон: «Он плачет, вздыхает и мечтает. Он обладает крещендо и может постепенно уменьшать своё звучание до тех пор, пока оно не станет лишь эхом эха эха – до тех пор, пока его звучание не станет сумеречным... В тембре саксофона есть нечто досадное и печальное в высоком регистре; низкие ноты, напротив, носят грандиозный характер, можно сказать, понтификальный. Для произведений таинственного и торжественного характера саксофон является, на мой взгляд, самым красивым низким голосом, известным сегодня».
Когда именно саксофон впервые публично дебютировал в мире, не совсем ясно. Некоторые утверждают, что это было в 1842 году. Однако мы знаем, что во время одного из своих первых выступлений с инструментом на Парижской промышленной выставке 1844 года Сакс сыграл зажигательное соло из-за большого занавеса. Почему так? Ну, Сакс боялся, чтобы никто не скопировал дизайн его инструмента. И поскольку он ещё не запатентовал его, он решил, что лучший способ избежать этого – просто не позволить широкой публике увидеть, как он выглядит.
Это подводит нас к военным. Как уже отмечалось, французская военная музыка томилась в немилости. Таким образом, стремясь оживить её во имя патриотизма, французское правительство создало комиссию для изучения путей реформирования военных оркестров инновационными способами. Через два месяца после объявления об этом миру и приглашения производителей представить свои инструменты для потенциального использования военными, 22 апреля 1845 года в Париже перед толпой из 20000 человек был дан своего рода концерт.
На концерте выступили две группы, одна из которых использовала более традиционные инструменты, а другая «вооружилась» различными типами саксофонов и прочими модификациями существующих инструментов Сакса. Обе группы исполняли одни и те же произведения композитора Адольфа Адама.
Группа, использующая инструменты Сакса, одержала безоговорочную победу. Несколько месяцев спустя, 9 августа 1845 года, Сакс заключил выгодный военный контракт, который он намеревался получить, когда переехал в Париж.
Это стало последней каплей: когда бельгиец Сакс получил контракт на поставку инструментов французским военным, его конкуренты решили в буквальном смысле сформировать организацию, которая вполне могла бы назвать себя «Клубом против Сакса», но, в конце концов, получила название L'Association générale des ouvriers en instruments demusique («Объединённая ассоциация производителей инструментов»). Это была организация, к которой самый выдающийся и талантливый производитель инструментов во Франции в то время определённо не желал присоединиться.
Их основной целью на протяжении всей жизни Сакса, казалось, были попытки уничтожить его любым доступным им способом. Поначалу они использовали старую практику «Если ты не можешь победить кого-то, подай на него в суд». Тактика организации состояла в том, чтобы отнимать ресурсы, время и энергию Сакса любым возможным способом в суде.
Первый судебный иск этой группы вращался вокруг того, чтобы оспорить патентную заявку Сакса на саксофон. Изначально утверждалось, что инструмент, описанный в патенте, формально не существовал. Когда это не удалось, они утверждали, что инструмент был немузыкальным и что Сакс просто изменил дизайн других производителей. Затем они представили различные другие инструменты, которые предшествовали ему в качестве примеров, ни один из которых, по мнению суда, не был достаточно похож на саксофон, чтобы гарантировать отказ в выдаче патента.
Далее они утверждали, что точно такой же дизайн уже существовал прежде, он был разработан производителями из других стран, а Сакс ложно заявлял, что он принадлежал ему. Чтобы доказать это, группа выпустила несколько идентичных саксофону Сакса инструментов с маркировкой иностранного производства.
Правда заключалась в том, что они просто покупали саксофоны у компании Сакса и отправляли их в зарубежные мастерские, где маркировку Сакса удаляли и заменяли той, что была у владельца того или иного магазина.
К несчастью для «Объединённой ассоциации производителей инструментов», эта уловка была обнаружена, и им пришлось придумать новую стратегию.
Затем они заявили, что, поскольку Сакс несколько раз публично играл на этом инструменте, он больше не может претендовать на патент.
В этот момент, устав от всего этого цирка, разъярённый Сакс отозвал свою патентную заявку и разрешил другим производителям инструментов произвести саксофон, если у них хватит мастерства. Он дал своим конкурентам год, чтобы сделать это, и за это время никто не смог успешно воссоздать инструмент надлежащего качества. Когда год подошёл к концу, стало ясно, что никто не смог выполнить задачу, и тогда Сакс повторно подал патентную заявку, и на этот раз она была быстро предоставлена 22 июня 1846 года.
По-видимому, просто попытки метафорически разрушить жизнь и бизнес Сакса оказалось недостаточно, поэтому однажды его мастерская таинственно загорелась. А в другой раз неизвестный убийца выстрелил из пистолета в одного из помощников Сакса, думая, что это был Сакс, причём ходили слухи, что за обеими этими событиями стояла «Объединённая ассоциация производителей инструментов».
Правда это или нет, но после того, как король Луи-Филипп бежал из страны в 1848 году, положение Сакса резко ухудшилось. После революции, когда многие высокопоставленные друзья Сакса были свергнуты, «Объединённая ассоциация производителей инструментов» смогла подать прошение об аннулировании контракта Сакса с военными, а к 1849 году были отменены его патенты на трубы-цилиндры и саксотромбы, что позволило его конкурентам производить эти инструменты. Они также попытались аннулировать его патент на саксофон, но потерпели неудачу.
Сакс подал апелляцию, и после пятилетней юридической битвы Императорский суд в Руане, наконец, завершил рассмотрение дела, перейдя на сторону Сакса и восстановив его патенты, а также приказав ассоциации возместить убытки за значительную потерю доходов в годы, когда шла судебная тяжба.
Тем не менее, прежде чем это произошло, в 1852 году, Сакс оказался финансово разорён, хотя интересно, что его окончательное падение произошло благодаря другу. В течение этого времени, как отмечалось, Сакс вёл различные юридические баталии, потерял военный контракт и изо всех сил пытался удержать свою фабрику на плаву. Именно тогда друг дал ему 30000 франков, чтобы поддержать дело. Это был подарок, а не заём – по крайней мере, так думал Сакс. Как бы там ни было, когда вышеупомянутый человек умер пару лет спустя, в 1852 году, его наследники, конечно же, не могли не заметить такую сделку и попросили Сакса вернуть 30000 франков, дав ему всего 24 часа.
Не сумев ничего придумать, Сакс был вынужден бежать в Лондон, вновь оказавшись втянутым в очередную юридическую драму. В этом случае суд в конечном итоге потребовал от Сакса вернуть 30000 франков, в результате чего ему пришлось подать заявление о банкротстве и закрыть свою фабрику.
Но мы говорим об Адольфе Саксе – человеке, который пережил серьёзные удары по голове, утопление, взрыв, отравление, сильные ожоги, избиения головорезами, предположительно нанятыми «Объединённой ассоциацией производителей инструментов», покушение на убийство и буквально объединённую мощь почти всех известных производителей музыкальных инструментов в Париже.
Но Сакс, который утверждал, что «в жизни есть победители и побеждённые; я предпочитаю быть в числе первых», не собирался сдаваться.
Он продолжил работать над своим ремеслом, и в 1854 году он снова оказался на вершине, когда его назначили производителем музыкальных инструментов для войск императора Наполеона III. Новый благодетель также помог Саксу выйти из банкротства и вновь открыть свою фабрику.
Однако мы должны отметить, что не только другие производители музыкальных инструментов были против Сакса. Кажется, вся Вселенная сговорилась против него.
За год до своего назначения Наполеоном III Сакс заметил чёрный нарост на губе, который продолжал расти с течением времени. К 1859 году эта опухоль выросла до таких размеров, что он не мог нормально есть и пить и был вынужден потреблять пищу из трубки.
Как будто этого было недостаточно, незадолго до этого, в 1858 году, первый ребёнок Сакса, Чарльз, умер в возрасте двух лет.
Вернёмся к раку: его выбор в этот момент в 1859 году состоял в том, чтобы подвергнуть себя рискованной и уродующей операции, включая удаление части челюсти и большей части губы, или обратиться к экспериментальной медицине того времени. Он выбрал последнее. в Сакс лечился у индийского врача по имени Врис, который прописал ему какую-то смесь, сделанную из различных трав.
То ли лечение помогло, то ли собственное тело Сакса просто решило, что оно не позволит чему-то тривиальному вроде рака остановить его от продолжения борьбы, спустя шесть месяцев после начала лечения – и спустя шесть лет после начала развития заболевания – гигантская опухоль Сакса начала уменьшаться. К февралю 1860 года она полностью исчезла.
Остальная часть жизни Сакса прошла почти так же, как и раньше. Он продолжил впечатлять мир своими талантами в области создания музыкальных инструментов, а также вести постоянные юридические баталии с «Объединённой ассоциацией производителей инструментов», пытающихся помешать ему любым способом, в то время как производители музыкальных инструментов, стоящие за ней, получали прибыль от проектов Сакса, поскольку его патенты истекли.
Наконец, уставший от всего этого, 72-летний Сакс, оказавшись практически нищим, попытался добиться справедливости за пределами судов, при помощи метко озаглавленной статьи «Обращение к общественности», опубликованной в La Musique des Familles в 1887 году. В статье рассказывалось о многих способах, которыми Сакс был обижен «Объединённой ассоциацией производителей инструментов», и постоянных, часто легкомысленных судебных баталиях, которые он вел на протяжении всего своего пребывания в Париже. Он подвел итог следующим образом:
«До меня, я с гордостью могу сказать, индустрия музыкальных инструментов во Франции была ничем или почти ничем. Я создал эту индустрию; я вознёс её на непревзойдённую высоту; я развил легионы рабочих и музыкантов, а эти мошенники лишь извлекают выгоду из моей работы».
Хотя ничто из этого не заставило широкую публику стать на его защиту, это привело к тому, что многие известные музыканты и композиторы по всему Парижу ходатайствовали о том, чтобы Сакс, который действительно внёс большой вклад во французский музыкальный мир, получил пенсию, чтобы он мог, по крайней мере, чувствовать себя комфортно в последние годы своей жизни. Результатом этого стала скромная пенсия, которую ему предоставили.
Когда Сакс не сражался в бесчисленных юридических битвах и производил инструменты, он придумывал альтернативные изобретения, такие как разработка устройства, которое могло бы запустить 500-тонный минометный снаряд; он назвал его Saxocannon (cannon – «пушка»). Он также разработал поистине массивный орган, предназначенный для строительства на склоне холма недалеко от Парижа; его можно было услышать во всём городе, когда он звучал.
В конце концов, Сакс умер в возрасте 79 лет в 1894 году и был похоронен на кладбище Монмартр в Париже.
Специально для читателей моего блога – по материалам сайта todayifoundout.com
Оценили 0 человек
0 кармы