История «Инцидента Макса Хедрума»

22 ноября 1987 года ведущий новостей спорта на чикагском канале WGN-TV, Дэн Роан, освещал футбольные события дня, когда произошло нечто необычное. Картинки на мониторах станции в студии вдруг начали дрожать и дёргаться. По всему Чикаго бесчисленное множество других телевизоров сделали то же самое, и вещание было заменено зловещим ухмыляющимся обликом Макса Хедрума. Большинство зрителей были знакомы с этим заикающимся персонажем из недавно отменённой телевизионной программы и рекламы безалкогольного напитка "New Coke". Но в этом самозванце в резиновой маске было что-то тревожное и сюрреалистическое.

Из тысяч телевизоров по всему Чикаго прозвучало тихое жужжание, а изображение злоумышленника покачивалось на медленно вращающемся фоне. Спустя полминуты, так же внезапно, как и возникла, странная сцена исчезла. Когда чикагские телевизоры вернулись в обыденный мир, на экране вновь появился взволнованный спортивный репортёр и прокомментировал: "Если вам интересно, что только что произошло... мне тоже".

Технические специалисты WGN-TV нейтрализовали "пиратскую" передачу, переключившись на альтернативный канал, но мотивы и методы злоумышленника оставались загадкой. Это был не первый случай, когда коммерческое телевизионное вещание было атаковано, но очень немногие предыдущие попытки были успешными. За год до этого продавец спутниковых антенн под вымышленным псевдонимом "Капитан Полночь" сумел ненадолго заменить сигнал HBO жалобой на их цены, а в начале 1987 года сотрудник Христианской радиовещательной сети похитил сигнал канала Playboy. У обоих этих правонарушителей были чёткие мотивы, и власти успешно обнаружили злоумышленников и привлекли их к ответственности. Но этот новый случай взлома сигнала был намного более озадачивающим.

Несмотря на быстрые действия инженеров WGN-TV, Чикаго увидел не последний сигнал этой новой пиратской атаки. Почти ровно через два часа после первого незапланированного отклонения от нормального эфира, в 11:15 вечера, зрители WTTW, филиала PBS, смотрели эпизод британского научно-фантастического сериала "Доктор Кто", когда картинка на их телевизорах начала подпрыгивать. На фоне из вращающегося листа гофрированного металла странный двойник Макса Хедрума пустился в эксцентричный монолог сильно искажённым голосом. Не имея инженеров, находящихся на передающей вышке, сотрудники WTTW беспомощно смотрели, как злоумышленник захватил контроль над трансляцией.

Вот одна из возможных расшифровок:

"Он странный ботаник!"

"Этот парень лучше, чем Чак Свирски." (Спортивный комментатор WGN-TV в то время)

"О, Господи!"

"Поймай волну." (Отсылка к маркетинговому слогану "New Coke")

"Твоя любовь угасает".

(напевает песню из сериала 1959 года "Clutch Cargo")

"Я украл CBS".

(Неразборчиво)

"О, я только что создал гигантский шедевр, который напечатают любители величайших газет по всему миру".

"Мой брат носит другое".

"Это грязно".

"Они идут за мной!"

Эта странная симфония достигла своего пика, когда самозванец в резиновой маске снял штаны и обнажил пятую точку, по которой получил удар мухобойкой от помощника. Через несколько мгновений картинка потемнела, и сюрреалистический сигнал прекратился. Зрителей вернули обратно в мир "Доктора Кто", как будто странного инцидента с голыми ягодицами никогда не было. Многие были смущены и обеспокоены. На следующий день несколько зрителей связались со станцией, чтобы подать жалобы на "обнажёнку". В телевизионном интервью один взволнованный поклонник "Доктора Кто" подытожил свою реакцию: "Я так расстроился, что захотел разбить телевизор... Я так и сделал".

Федеральная комиссия по связи и ФБР приняли меры, создав независимые отряды по охоте на пиратов, чтобы разоблачить злоумышленника. Было ясно, что у этого парня редкая любовь к электронике и оборудованию. Антенна восходящей линии связи WTTW находилась на Уиллис-тауэр в центре Чикаго, и следователи пришли к выводу, что "пиратский сигнал" подавил законную трансляцию, послав более мощный сигнал на эту антенну. По мнению некоторых экспертов в области радиовещания, оборудование достаточной мощности можно было приобрести примерно за 25000 долларов США или арендовать за несколько тысяч, а разобранное оборудование можно было перевезти в нескольких больших чемоданах. Агенты полагали, что преступник либо передал своё сообщение с крыши соседнего здания, либо каким-то образом получил доступ к мощному наземному передатчику. Но Макс хорошо скрыл следы, и не было чётких указаний на то, как он выполнил свою изощренную атаку.

Его мотив был ещё более загадочным, чем методы. Странное сообщение, возможно, было вызвано недовольством WGN-TV, так как позывной станции – "Величайшая газета в мире", а он ссылается на "любителей величайших газет в мире"; и он также упоминает Чака Свирски, другого спортивного репортёра WGN того времени. Но, учитывая ресурсы и риски, связанные с захватом коммерческого сигнала, сообщение кажется нецелесообразным. В то время закон предусматривал максимальное наказание в размере 100000 долларов США и один год лишения свободы за подобное пиратство. Возможно, вторжение было просто доказательством концепции – предшественником будущих амбиций – или, возможно, в послании больше смысла, чем сразу бросается в глаза. Телевизионное шоу "Макс Хедрум" показывало пост-апокалиптическое будущее, когда злые телевизионные корпорации контролировали мир, и борцы за свободу распространяли свои сообщения, передавая пиратский сигнал в прямые телевизионные эфиры. Этот тонкий социальный намёк не остался без внимания следователей.

Какими бы ни были намерения самозванца, он, безусловно, рискнул донести своё туманное послание до телевидения Чикаго. Исчерпывающие расследования различных агентств не дали ничего существенного, и со временем FCC и FBI отказались от охоты без какого-либо существенного понимания того, кем был этот таинственный посланец, как он это сделал и почему. По сей день необъяснимая передача от 22 ноября 1987 года остаётся историческим курьёзом, поскольку представляет собой последний такой сигнал подобного рода... с тех пор в США не произошло ни одного другого случая полного захвата коммерческой трансляции. На данный момент таинственный двойник Макса Хедрума в маске остаётся на свободе, но его пятая точка, возможно, никогда не сбежит от могучего правосудия мухобойки.

Специально для читателей моего блога Muz4in.Net