Когда я начала изучать историю кроссвордов для своей последней книги на эту тему, я была несколько шокирована, обнаружив, что они были изобретены в 1913 году. Они настолько глубоко укоренились в нашей повседневной жизни, что мне казалось, будто они существуют уже несколько столетий. Я представляла себе, как Ливия Друзилла каждое утро направляется в свою знаменитую гостиную, чтобы решить очередной cruciverborum. Но на самом деле кроссворд – это недавнее изобретение, рождённое от отчаяния. Редактору New York World Артуру Уинну необходимо было чем-то заполнить страницу «Развлечения» в рождественском выпуске газеты, поэтому он воспользовался новой технологией, которая могла недорого печатать пустые сетки вместе с подсказками. Едва ли не в одночасье кроссворды превратились в невероятно популярную забаву.
И всё же они не возникли из ниоткуда. Мы играем со словами с тех самых пор, как у нас появился язык. Кроссворды – это решётка Пеннета, состоящая из двух длинных нитей словесных головоломок: словесные квадраты, которые требуют визуальной логики для понимания головоломки, но не обязательно используют преднамеренный обман; и загадки, которые используют игру слов, чтобы ввести в заблуждение решателя, но не обязательно имеют какой-либо графический компонент.
Квадраты из слов
Прямыми предшественниками кроссвордов являются квадраты из слов, особый вид головоломки, в которой одни и те же слова можно прочитать по горизонтали и вертикали. Количество букв в квадрате называется «порядком». В то время как квадраты 2х2 и 3х3 создать легко, дойдя до размера 6х6, вы, скорее всего, застрянете – по крайней мере, это верно в отношении английского языка. Квадрат размером 10х10 – это Святой Грааль для логологов, то есть экспертов по игре слов.
Древние римляне любили словесные головоломки, в особенности с названием своего города: если слово ROMA написать наоборот, то, к радости всех любителей латыни, получится AMOR. Первый известный квадрат из слов, так называемый «Квадрат Сатор», был найден в развалинах Помпеи. Квадрат Сатор (или Квадрат Ротас, в зависимости от того, как вы его читаете; порядок слов на латыни не имеет значения) – это латинский палиндром размером 5х5, он содержит слова SATOR, AREPO, TENET, OPERA и ROTAS («фермер Арепо работает плугом»).
Квадрат Сатор Римской Империи – это фраза «Килрой был здесь», нацарапанная от Рима до Кориниума (на территории современной Англии) и Дура-Эвропоса (на территории современной Сирии). Непонятно, почему этот мем был именно таким. "Arepo" – это hapax legomenon (гапакс), что означает, что Квадрат Сатор – единственное место, где оно появляется в латинской литературе. Наиболее разумная теория заключается в том, что это имя собственное, придуманное, чтобы завершить квадрат.
Но Квадрат Сатор имеет больше трюков в рукаве. Если вы перемешаете буквы вокруг центральной "n", вы можете получить греческий крест со словом PATERNOSTER («наш отец») в обоих направлениях. Четыре оставшиеся буквы — две "а" и две "о" — означают «альфа» и «омега». Ранние христиане, возможно, использовали квадрат как скрытый способ сигнализировать о своём присутствии друг другу.
На протяжении всего Средневековья и после него Квадрат Сатор считался магическим объектом – талисманом против огня, воровства и болезней. Дьявол, по-видимому, путается в палиндромах, не зная, в какую сторону читать, поэтому двумерный палиндром 5х5 – это сверхсильная ловушка. Квадрат изображён на табличках как средство защиты от бешеных собак, укусов змей и амулет для защиты скота от колдовства.
В то время как словесные квадраты сохраняли свою квазимагическую репутацию в течение сотен лет, другие визуальные словесные игры стали популярными в течение девятнадцатого века. В Викторианскую эпоху наблюдался бум визуальных словесных игр, таких как двойные акростихи, которые проложили путь для кроссвордов. Королева Виктория придумала «Виндзорскую загадку», чтобы научить своих подданных, как доставлять уголь в Ньюкасл:
Оксфордский математик Чарльз Доджсон, более известный под псевдонимом Льюис Кэрролл, изобрёл игру под названием «дублеты», в которой вы преобразуете одно слово в другое равной длины, меняя одну букву за раз и используя как можно меньше ходов; все связывающие шаги также должны быть существующими словами. Как и в кроссворде, процесс пошагового перемещения от буквы к букве заставляет вас думать обо всех возможных сочетаниях слов. И у каждого дублета есть своя тема, своего рода мини-алхимия: загнать свинью в хлев; увеличить с четырёх до пяти; превратить пшеницу в хлеб.
Однако особое волшебство кроссвордов проявилось, когда загадки стали частью сетки.
Загадки
Происхождение кроссвордов можно проследить до загадок, древних и вездесущих маленьких игр, которые охватывают широкий спектр тем, начиная от божественных заклинаний и заканчивая тупыми шутками. В «Книге Эксетера», старинной английской рукописи 11-го века, содержится около сотни загадок разных видов: милая песенка о книжном черве, завуалированные двусмысленности о мечах в ножнах и хлебе в печах, торжественные литургические гимны. Их «около сотни» потому, что эти загадки по-прежнему сводят с ума своих читателей. За десять столетий, прошедших с момента их создания, учёные не смогли окончательно решить все загадки. Это означает, что ряд вещей, которые рассматриваются как отдельные головоломки, на самом деле могут быть одной большой, длинной загадкой, или то, что мы считаем длинной подсказкой, может иметь два или три ответа.
Существует четыре основных способа, на основе которых работает логика загадок: настоящие загадки, игра слов, «шейные» загадки и антизагадки. Энигма, метафорическое утверждение, которое вызывает чувство, будто у него есть одно решение, но на самом деле содержит неразрешимые множества – это другое. Подумайте о коанах, например, «Чем же может быть хлопок одной ладони?», или медитативные высказывания, подобные 1-му Посланию к Коринфянам 13:12: «Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло». Это логические узлы, которые хотят остаться завязанными, или нерешёнными.
Загадки, с другой стороны, хотят, чтобы их отгадали.
Настоящие загадки
Настоящая загадка превращает вещь А в решение Б (A—>Б). Взять, к примеру, английскую загадку Little Nancy Etticoat:
Little Nancy Etticoat
In a white petticoat
And a red nose;
The longer she stands,
The shorter she grows.
Маленькая Нэнси Эттикот
В белом платьице
И с красным носом;
Чем дольше она стоит,
Тем меньше становится.
Ответ? Свеча: «белое платьице» – это воск, «красный нос» – пламя, и, конечно же, чем дольше свеча горит, тем меньше она становится. Настоящие загадки опираются на логическую связь, которая не является очевидной на поверхности, поэтому вам придётся немного поразмыслить, чтобы понять её. Они существуют уже несколько тысячелетий, и лучшие из них повторяются. Возьмем, к примёру, «Имеет шесть ног, но ходит на четырёх: кто это?» (Ответ: лошадь и всадник.) Или загадку Сфинкса: «Кто ходит на четырёх ногах утром, на двух днём и на трёх вечером?» (Человек: сначала он ползает, будучи младенцем, затем стоит прямо, будучи взрослым, и использует трость, когда стар.)
Когда загадки становятся неотъемлемой частью культуры, они могут превратиться в шутки. Рассмотрим в качестве примера яйцо. Яйцо – отличное решение для многих образов: дом без дверей и окон; дом, в который нельзя вернуться; производит на свет родителя; и многое другое. На самом деле одна загадка о яйце стало синонимом целого жанра: Шалтай-Болтай – или, если вам больше нравится, Буль-Буль (Франция), Тилле-Лилль (Швеция), Виргеле-Варгеле (Германия) или Хюмпелькен-Пюмпелькен (также Германия) – первоначально печатался как загадка с ответом «яйцо». Таким образом, настоящая загадка может стать мета-загадкой.
Игра слов
Игры слов похожи на настоящие загадки, однако у них есть дополнительный слой хитрости (A—>∀—>Б). Игры слов включают каламбуры и другие элементы лингвистической гимнастики, чтобы подвести к ответу. Ребус, например, использует буквы как часть подсказки. Один простой французский ребус использует всего две буквы – G и a – для чтения фразы J'AI grand appetit (“G grand, a petit”). Слоговая загадка похожа на игру в шарады и соединяет, казалось бы, несопоставимые части, как в этом английском примере восемнадцатого века:
My first is expressive of no disrespect,
But I never call you by it when you are by;
If my second you still are resolved to reject,
As dead as my whole, I shall presently lie.
Первая часть не выражает никакого неуважения,
Но я никогда не называют тебя так, когда ты рядом;
Если ты по-прежнему полна решимости отказаться от второй,
То я буду просто лежать неподвижно, как и всё моё тело.
Ответ: “herring” – «сельдь» (her («её») + ring («кольцо»)).
«Шейные» загадки
«Шейная» загадка подразумевает решение, к которому невозможно прийти без контекста (?—>Б). Термин «шейная загадка» происходит от историй, в которых герой использует неразрешимую загадку, чтобы перехитрить судью и спасти себя от повешения: «шейная» загадка спасает вашу шею. Один типичный пример:
As I walked out and in again
From the dead the living came.
Six there is and seven there’ll be,
So tell me this riddle or set me free.
Когда я выходил и снова входил,
Мёртвые стали живыми.
Есть шестеро, а семеро будет,
Скажи мне ответ – или освободи меня.
Ответ: лошадиный череп с птичьими яйцами; шесть птенцов вылупились, ещё один – на подходе. У «шейной» загадки есть ответ, который настолько специфичен, что вряд ли может кого-либо удовлетворить. Часто его можно отгадать, опираясь на чрезмерную точность, но иногда помогает изменение перспективы. В «Хоббите» герой Бильбо Бэггинс побеждает Голлума, задав ему вопрос «Что у меня в кармане?»
Антизагадки
Антизагадка – это та, которая обманывает читателя, поскольку выглядит как загадка, но на самом деле не является таковой вообще (А—>А). Вопрос «Почему курица перешла дорогу?» похож на загадку, однако ответ буквален: «Чтобы добраться до другой стороны».
Специально для читателей моего блога Muz4in.Net
Оценили 2 человека
1 кармы