Хантавирус убьет человечество полностью и навсегда: Некоторые ученые

ЭТОТ день начнется совершенно обыденно - с остывающим кофе на столе, соседствующим с шипящим чайником, похожим на уставшего свидетеля, машины за окном будут так же нестись по своим делам, ещё не подозревая, что по новостным лентам уже мчится катастрофа, волоча за собой реальность за волосы, и не оставляя ей времени на осмысление.

Интернет вспыхнет мгновенно: оглушающей сиреной в густом тумане бесконечного потока заголовков грохнет утверждение "Хантовирус убьёт человечество полностью и навсегда. Некоторые учёные", которое сразу станет новым центром гравитации для миллионов зрителей.

..Никто и никогда не уточнит, кто именно скрывается за этими расплывчатыми исследователями, к каким лабораториям они приписаны, какие растворы пьют, какими методами доказали свой прогноз и сколько раз ошибались до этого, однако это уже совершенно не будет иметь значения, потому что слово будет выпущено, а слово, однажды попав в цифровую сеть, начинает размножаться быстрее любой биологической инфекции, превращая каждый клик в микродозу коллективного ужаса...

Ровно через час в эфире появятся безжалостные цифры, через два часа на всех мониторах прорисуются восходящие графики, а через три часа выступят эксперты с напряжённо сдвинутыми бровями, и к вечеру вся цивилизация без лишних слов поделится на две одинаково покорные группы, где одна уже лихорадочно закупает крупы, а другая нервно смеется над абсурдом паники, но при этом тоже молча тащит мешки из супермаркетов, потому что древний инстинкт самосохранения давно отключил критическое мышление.

Где то в холодной студии человек указывает лазерной палочкой в экран и произносит страшную литургию про экспоненциальный рост, заставляя миллионы зрителей кивать в такт, хотя половина аудитории давно забыла школьную математику, а вторая половина слишком напугана, чтобы задавать уточняющие вопросы, и в этот же момент на карте мира постепенно проступают зловещие красные точки, всегда работающие безотказно, ведь стоит лишь нанести алый маркер на географическую сетку, как человеческий мозг автоматически начинает слышать глухие барабаны конца времён.

В квартирах запускается знакомый всем ритуал выживания: одни меряют температуру каждые семь минут, другие судорожно ищут в своём теле симптомы, которых у них ещё физически нет, третьи уверены, что всё это грандиозная выдумка, но кашляют с осторожностью - в рукав, а четвёртые молча обновляют новостные вкладки, будто следующее нажатие клавиши выдаст им бессмертие.

В комментариях вовсю идёт гражданская война сознаний: одни кричат "Это конец!", другие орут "Это фейк!", третьи пишут - "Я предупреждал ещё в 2018!", а кто-то просит - "Подскажите хороший рецепт маринада".

Но самый опасный симптом проявляется вовсе не в лёгочной ткани - он проникает в сознание раньше любого патогена, распространяется взглядом на экран, не требует защитной маски и питается исключительно заголовками "Полностью!", "Навсегда!", "Учёные доказали!", "Срочно!", "Неожиданно!", "Новая угроза!", превратившимся в последние годы в смертоносные формулы, мгновенно пробуждающие внутри каждого маленького внутреннего диктора апокалипсиса, который орёт о конце, даже не дождавшись подтверждения фактов.

А цифры тем временем продолжают свой неумолимый марш, выстраиваясь в строку из одного нового случая, семнадцати подозрений, трёхсот процентов роста, сорока двух регионов риска и нулевых гарантий спасения, и никто не спрашивает, что именно считается, кем считается, с какой погрешностью и на каком основании, потому что число, произнесённое строгим голосом в студии, для большинства звучит убедительнее любой истины.

Но.

..Если прислушаться к звукам и посмотреть в окно, можно заметить пугающую дисгардию между экраном и реальным миром - машины всё ещё едут по асфальту, чайник всё ещё закипает на плите, ваш кот всё так же демонстративно презирает вас с древним достоинством сфинкса, а кто то в тёмной комнате продолжает смотреть старые выпуски "***", и почему-то забывает умирать полностью и навсегда.

И приходит мысль о том, как часто человечество пытаются уничтожить именно заголовками, а не самим вирусом, и хантавируса ещё даже толком не спросили, согласен ли он сам на такую рекламу. Однако цифры уже запущены, графики отрисованы, красные точки уже горят на картах, и страх, выращенный в лабораториях, уже делает своё дело, превращая обычный вечер в репетицию конца света, и зрители сидят в темноте, не замечая, что выход из зала всё ещё открыт...