Улыбка Визбора

  36 лет нет с нами Юрия Визбора, умного и доброго собеседника. Он прожил всего-то полтинник, но многое успел. Покорял горные вершины и человеческие сердца, высоты поэзии и кинематографа. Теперь он живет уже в наших душах, и уже его друзья и поклонники пишут и поют о нем. Солнечный облик его чуть расплывается, но обрастает какими-то милыми подробностями.

  Это, видимо, немного другой Визбор - но по-прежнему близкий и родной. Вот как о нем вспоминает блистательная поэтесса Юнна Мориц:

УЛЫБКА ВИЗБОРА

Юру Визбора кормила я борщом,

Даже водки с ним я выпила глоток.

Он принёс мне сочиненье под плащом,

А за окнами висел дождя поток.

Юра Визбор улыбался, как в лесу,

Как шиповник в розоватых облачках,

И какую-то чудесную росу,

Улыбаясь, он раскачивал в зрачках.

«Ни о чём я не жалею, ни о чём!..» —

Пел воробышек парижский… На вокзал

Юра Визбор уходил, и вдруг лучом

Стал в дверях и, улыбаясь, мне сказал:

— Не увидимся мы больше на земле.

Обещаю отлететь навеселе.

Жизнь прекрасна, страшновато умирать.

— Что ты, Юра?!

— Не хочу тебе я врать.

И ушёл он, напевая сё да то

И насвистывая «Порги и Бесс»…

Так теперь не улыбается никто.

Это был особый случай, дар небес.

  А эти строки принадлежат перу Александра Городницкого:

  ПАМЯТИ ЮРИЯ ВИЗБОРА

Нам с годами ближе станут эти песни,

Каждая их строчка будет дорога́, —

Снова чьи-то лыжи греются у печки,

На плато полночном снежная пурга.

Что же, неужели про́жит век недлинный?

Примириться с этим всё же не могу…

Как мы песни пели в доме на Неглинной,

На высоком, чистом волжском берегу.

Мы болезни лечим, мы не верим в бредни,

В суматохе буден тянем день за днём,

Но тому не легче, кто уйдёт последним, —

Ведь заплакать будет некому о нём.

Нас не вспомнят в избранном — мы писали плохо,

Нет печальней участи первых петухов…

Вместе с Юрой Визбором кончилась эпоха —

Время нашей юности, песен и стихов.

Нам с годами ближе станут эти песни,

Каждая их строчка будет дорога́, —

Снова чьи-то лыжи греются у печки,

На плато полночном снежная пурга.

  Грустно сознавать, что да - вместе с Юрой Визбором кончилась эпоха. Обнадеживает лишь то, что остаются его стихи, и все так же неподвижны горы, ждущие своих покорителей, и шумят воспетые им моря, и бесконечны непройденные дороги...