Гердт. Последний выход. Двадцать лет назад.

Однажды он сказал: "Уметь любить чужой талант - это тоже талант".

Последний юбилейный вечер - одно из сильнейших впечатлений в жизни, забыть это нельзя. Гердт был тяжело болен, знал, что уходит, и все знали, что это финал, который не изменить. Он уже не вставал, только руки целовал актрисам, и пытался приобнять друзей, которые подходили к его креслу с цветами и подарками.

А в финале, когда все участники вышли на сцену, он вдруг встал и пошёл! Пошёл прямо к ним! Зал взорвался, все вскочили как от порыва ветра, плакали и женщины, и мужчины. Зиновий Гердт встал у рампы в своей излюбленной позе и зазвучали стихи.

Давай поедем в город,

Где мы с тобой бывали.

Года, как чемоданы,

Оставим на вокзале.

Года пускай хранятся,

А нам храниться поздно.

Нам будет чуть печально,

Но бодро и морозно.

Уже дозрела осень

До синего налива.

Дым, облако и птица

Летят неторопливо.

Ждут снега, листопады

Недавно отшуршали.

Огромно и просторно

В осеннем полушарье.

И всё, что было зыбко,

Растрепанно и розно,

Мороз скрепил слюною,

Как ласточкины гнёзда.

И вот ноябрь на свете,

Огромный, просветлённый.

И кажется, что город

Стоит не населённый, -

Так много сверху неба,

Садов и гнёзд вороньих,

Что и не замечаешь

Людей, как посторонних...

О, как я поздно понял,

Зачем я существую,

Зачем гоняет сердце

По жилам кровь живую,

И что, порой, напрасно

Давал страстям улечься,

И что нельзя беречься,

И что нельзя беречься...

Давид Самойлов, 1963

Меньше чем через два месяца его не стало.

Ему сегодня 100.